我们不能白头到老

又是一部由话唠们撑起的准话唠片。
老实说之前我对皮亚拉一无所知，查了资料才知道该片是这位在生前几乎没有得到足够重视的怪戾导演的自传。
这个片子，片名本身就是个巨大的诱饵，
We Won't Grow Old Together，真是对某种形态十足的讽刺。
1972年的片子了，法国刚经历过1968年那场激烈的所谓解放意识的社会风暴，后新浪潮时代的气息也开始蠢蠢欲动，
但即使赶上这样的非常时期，本片从剧本到镜头也没有半点革命的意思。
看介绍说男主因为本片拿了当年戛纳的影帝，而女主居然还是伊娃格林的老妈，瞬间囧掉。。。

在该文最后我用键盘摘了几段两个主角的部分对话。两个人，
一个摄影师，一个职业不明，
一个毛发发达，一个胸部不俗。
话说话唠片发展到日出日落系列已算是极致，相比伊桑与朱莉每隔半分钟就会文绉绉的熏陶出教科书级别的对白，
本片在这方面走得相当亲民，直白、粗鲁、俗气，就像任何正徘徊于甩还是不甩的两个人之间随时会冒出的泡泡，
所以这片即使剧情单调，一路看下来也并不让人乏味。
同时，与日出日落里那两人啥都在侃的无框架谈话主题不同的是，
本片中的这对虽然也忙着去了不少地方，絮叨个没完的中心却几乎只有一个，
那就是，我们玩儿完了吗？

你知道听两个中年话唠这样唧唧歪歪是多么让人惬意与崩溃的事吗
今天我叫你滚蛋了，明天就想你想到吐；
明明一开始是我厌倦了，最后却变成你不厚道的和别人结婚完事了纠结的反倒成了我。
这听起来真够滑稽的。反正我觉得一旦碰到这种讨论『关系』的可靠性与持久性的问题时，
就像是在讨论人是否会犯贱一般，只能说，犯贱是天性。
一旦扯到任何有关于人性中卑劣的特质来，都向来如同此剧一般冗长、干燥、无可救药，
像我们这种路人演了大半辈子的，最后看来就是些咎由自取的木偶戏。

所以这就是我们不能一起变老的原因，尽管从表面上讲你依然还是我的那杯茶。
因为，你无法甩开一些本质上的东西，比如贪婪比如自私，还有惯性使然下的懒惰，
这些因子，它们和到一起，实在太重，就算偶尔能遇到传说中那种长久的稳定的关系，
无非也是运气好些罢了，而个中滋味只有当事人自己明白。
这样开个玩笑说来，小三倒显得是成了合情合理的正当职业，
因为其身上体现出来的特性，倒恰恰遵循了人类原始的、自我的、不装逼的需要，没什么见不得人的，
至少在该片中Jean的正牌老婆就几乎视Catherine的身份为空气。
而且讽刺的是，即使选择的是闪婚，小凯最后倒成了本片中唯一一个看上去找到幸福的人（按她自己的话来讲），
当然要是按照两人之前那种让人难以忍受的离合速度来看，此片的结局也并不算明朗。
现在说来，其实懂事的人都明白，谈感情和相处根本是两回事，认准了理栽进去就去好了，
但不管是继续扛或者闪人，都不要弄得过分纠结，否则最后大伙都被整得快没了脾气与耐性，
然后只能是干瘪瘪的说相处吧我做不到，如果对方硬是要让塞一个理由去敷衍，
显而易见，那只好是我根本就爱得不够。即使在一起六年又怎么样呢，你知道，“永远不算什么”。

我觉得皮亚拉最牛逼的一句话你应该记住，“我知道你们不喜欢我，我也一样，我也不喜欢你们。”


〖〗Catherine
【】Jean

〖 我不喜欢你这房子。〗
【 这和你父母那边没什么两样。】
〖 不，那边有相互间的温暖。而这里，你根本没有用心经营。〗
【 你以前可没这么觉得。】
〖 是啊，三年前的这里有着我对你最好的记忆。显然你记不得了。你记得？〗

〖我在等你，我没钱坐火车。〗
【 你知道钱放在哪。滚吧，赶紧的。快走，给我出去行不？】

【现在怎么打算？】
〖不知道。〗
【还做文职工作吗？】
〖不清楚。〗
【噢是的，不清楚。这六年你只找过文职工作，要是换我我能把整个巴黎都翻遍。为什么不找些有意思的活去做？而你就坐在那等，什么都不干，傻等，每次我想帮你都这样。我想让你做电影，但没用，你对什么都不感兴趣，你就是懒，眼睁睁看着机会跑走。你就想做封面女郎，就你这鼻子和雀斑，还封面女郎？你又矮又丑，你得学会自我反省，想出点其他方面你想做的事。你没做成过什么，也不会做成，知道为啥不？因为你没品味得无药可救，而且你也太平凡了，这辈子你就做个看门人的女儿吧，你现在这么盯着我看也改变不了什么，只让我想起曾经有那么多好女孩，我真应该跟她们在一起，奇怪我和你在一起干嘛呢，大概就是因为同情，没别的了。你粘我六年了，你没动力没勇气，平庸是你唯一的长处，跟你在一起把我的生活毁了，完完全全的给毁了。你没看出来我受够你了吗，你没觉得这拖得太久了吗，你没发觉我想让你滚蛋吗，帮个忙吧拜托。滚回英国去，至少那能让你学到点什么，我他妈真的不在乎你了。】
〖这次你真决定了？真的结束了？不像以前那样了？〗
【没错，都结束了。你什么打算？】
〖回家。〗

【你不再爱我了。】
〖不，我爱你。只是没以前那么爱你了。〗
【什么时候？】
〖刚刚。慢慢的。〗

〖你在这儿干什么？别给我添事了！〗
【你管我呢，你如果不出来就不会知道我在这儿。】
〖你就一直在这儿呆着？你一向口硬心软的。〗
【我想走就走。】

〖我警告你，不准你和别的女人鬼混，否则你结了婚我会去骚扰你。〗
【你也会结婚的。】

〖我不想再见你了。我受够了你和你那副死相，我看够了你的电影，我再也不想见你了。〗
【我怎么你了？】
〖我受够你了。我不再爱你了。你不再是我活着的理由。我知道我们不能生活在一起。〗
【我要杀了你。然后自杀。】

〖别再给我写信了。没有必要。〗
【你至少把它看完。】
〖我得走了。〗
【不吃点东西再走？】
〖不用，我可以在工作时候吃个三明治，就像美国人那样。〗
【我打赌你老板想和你调情。不是么？】
〖不可能，他完全是个疯子，一个工作狂。〗

【这六年来你背着我和别人好过吗？】
〖我那样说只是为了气你。〗
【毕竟我们一起经历了那么多，不能就这么结束。】
〖不，现在已经太迟了。〗

【我想给你读点东西。是Pavese的最后一封信。“我过去认为生活很可怕，但仍能自得其乐；现在恰恰相反，我知道生活很美好，却很排斥。我要告诉你，我的爱，我醒来的时候她从不曾在我身边，那个我真正爱过的人。” 他肯定很痛苦，女人都是婊子。】
〖但是你有什么好抱怨的？你够幸运了，至少你被爱过。FRANCOISE爱过你，我也爱过，其他人肯定也会爱你。〗
【你真的爱过我？】
〖是的。我再也不会像爱你一样的爱其他人了。当我知道要见你的时候，我的心就开始疯狂的跳。如果我们分手，我只有一个要求，我依旧想和你睡觉，我喜欢和你上床。〗
【在土耳其那时你会嫁给我吗？】
〖哦，会的。〗

【我从未这样爱你。事实上，我以前没有爱过你。现在我发现我爱你，你却要离开我了。】

【我想娶你，你会快乐的。笑什么，真的会的，我会改变我的生活方式，我们还会有孩子。】
〖知道么，Jean，你不可能像买包咖啡那样轻易就有个孩子。我不想和你一起生活。我现在很清楚，我只是不能。我们受够了彼此，也厌倦了对方，你没发现么？〗
【我没有。昨晚你和以前一样开心。】
〖我喝了酒。〗

【你打算怎么办？你不可能一直单身，即使你不想要我。】
〖我可没这么说。或许我结婚的时候会通知你。〗

【论床上功夫他比我强？】
〖我不想谈论这个。〗
【哦，只管告诉我。】
〖他做的时间比较长。〗
【你们在橱柜上做？】
〖不经常。〗

【有时你会想我吗？】
〖会想。〗
【以后我们不见面了会吗？】
〖会想。我常会想念我爱过的人。但是当你和某人很幸福的时候，和其他人在一起的时间就少了。〗

【他什么样？他一定像你老子。你没想过选个年轻的吗？】
〖他比你年轻。〗

〖Francoise怎么样？〗
【不太好。她受的伤比我重。】
〖她是个好人。我给她去过电话。〗
【为什么？】
〖不知道，我就是打了。〗

〖很奇怪你总是悲伤、愤怒、情绪低落，在你看来任何事都不对劲。以前，餐馆里食物好不好吃，我一点也没在意，我只是为了和你在一起才去的。〗
【但是你好像喜欢吃龙虾。】
〖不，我不在乎他妈的什么龙虾。〗

【我们会再见面吗？】
〖会的。再看吧。〗
【听着，只有人能帮我走出这种状况，所以至少让我给你写信吧。】
〖没有用。那样做没什么好处。〗
【那对我来说是件好事。你会回信吗？】
〖这周会。〗

【将来，如果我们遇到了。你会跟我上床吗？】
〖不。我不会背叛我的丈夫。〗
【但是如果你跟他关系僵硬呢？】
〖不知道。〗
【告诉我。】
〖我不知道。Jean我不想你做傻事。能答应我吗？说实话你现在就是去死我也不在乎。。。我只是讨厌人们会说你死是因为我的错。再见。〗

他们赢了。

曾听说之所以被一首歌，是因为自身的境遇与词曲重合，感觉瞬间找到了知己，单向互诉衷肠。其实电影和音乐有不少共通之处。
又不禁想到陈年的好酒，只有到了一定的年龄，产能品位。也许当我们老去看这样一部电影，会会心一笑，自言自语道：“been there， done that.”
我们不能白头到老就是这样一部电影吧，如果不过25岁，没经历过几段严肃的感情，应该是不能体会到导演的无奈的。
40多岁，几乎衣食无成的自由职业者和20多岁花样年华少女，一场极尽纠缠扭曲，令人蛋疼的恋爱。数次的分手，复合，缠绵，再到分手，少女在这样的相处中成长，中年男子在自己的任性妄为中失去所爱，一段感情也被慢慢磨去光彩，只剩不堪。
片中的细节，那些平实的台词都明显的物化，量化了两人的感情。片中的俩人分手数次，从开始的女主尝试挽回，渐变成男主的不舍，到最后无疾而终，到最后只剩下回忆，却已完全没有当年的激情。
法国人真的对这种故事很有一套，平淡，写实，又寓意深刻，祖儿与占，我们不能白头到老，爱情赏味期，无不深入我心，在别人的故事里看到自己的点滴。

男女相处实在是个技术活，需要相当的耐心，以及精湛的演技。对方开心的时候，你要陪对方开心，对方不开心的时候，你要让对方开心。你不开心的时候应该尽量掩饰自己的不开心，因为这样你会让她不开心。所以如果希望有一段美好的感情，就是，你没有理由让对方不开心，也没有权力显示自己的不开心。能找到这样一个人已经很不容易了，更难的是要具有这种品质的两个人相遇，在一起。那该是多难啊。于是我们往往看到的是真爱的妥协，一方努力让另一方开心，而另一方努力掩饰自己的不幸，这才是生活的常态。
而电影中的男女没有这样妥协，他的坏脾气彻底毁了她对他的爱，而她寻找了爱她的另一个他。我们不会白头到老，得不到也许才是最好。毫无疑问，这样的结局会被我们记在心中，某年某月看到类似的故事会心一笑，been there，done that。

话说若干年后，女主演生了个天使脸庞，魔鬼身材的女儿EVA GREEN，拍了戏梦巴黎还有后来的天国王朝，以及007皇家赌场。

他说：因为你歇斯底里
她说：……

她说：因为你不歇斯底里
他说：……

爱情就是神叨叨的，出尔反尔的，暴力的，自私的，不可说的……

大概有个两三年前，我瞄到当年皮亚拉这部自传性电影的介绍的时候，拿来这个题目当作给其它爱人们，还有自己的祝福，转眼间这个祝福没有起到既定作用，而真是逃不过题目的命运，想必古人的智慧总是要大过当前茫茫懵懂尚处于心理断奶期的现代人，所谓千里共婵娟也只不过是虚幻的祝愿，这个片子犀利的题目则一针见血地点出的题旨。

暴躁，突阴突晴，动不动就从一脸天真无邪孩童相变成偏执纯自我主义的鲁莽大汉的男主，和一个没有主见没有自己生活职业目标，爱美又少许虚荣的女主，即便小说和电影是他们可以互相寄托的最好方式，离开了彼此就无法有第三个人能有这么相投趣味，可这又有如何，生活却是柴米油盐，没有固定经济基础的他们难免总有不顺，而这些堆积的小摩擦，经过情绪化男主的放大，又沉淀在了软弱又不肯自己释怀的女主心底，在时光的累积下变成没法逆转的分手的原因。

“打算再做文职工作” “我不知道”，“这六年来你只找过文职工作，换我我能把全巴黎都翻遍了，为啥不找些有意思点的活，那你就干坐着，傻等着，什么都不做，每次我想帮你都这样。我想让你做电影，没用。你对什么都不感兴趣，你就是懒！眼睁睁看着机会擦肩而过，就像做封面女郎，就你这鼻子和雀斑，还封面女郎！又矮又丑，所以要自我反省，想出点其它方面你想做的事，你没做成过什么，也不会做成，知道为啥不？因为你没品位得无可救药！而且你也太平凡了，这辈子你就做个看门人的女儿吧，你这么盯着我也改变不了什么了，只让我想起曾经那么多好女孩，真应该跟她们在一起，真奇怪我和你一起干嘛呢，大概就因为同情，没别的了，你粘我六年了，你没动力没勇气，平庸是你唯一的长处，跟你在一起把我的生活毁了，完完全全的给毁了，你没看出来我受够你了么？你没觉得这拖得太久了么?你没发觉我让你滚蛋了嘛？帮个忙吧拜托，快滚。我真的不在乎你了，”。

“我给你写了封信，想看吗？” “不，我什么都不想看” “去喝咖啡吗？” “如果你愿意的话” “论床上功夫他比我强？” “我不想说这个” “来嘛，只管告诉我” “他做的时间长” “你们在柜橱上做？” “不经常，他嫉妒，着急，他告诉我’我怕你不会回来了’‘或者你回来只是为了告诉我你要和他在一起了’” “你为什么不说话？ 现在我知道了，感觉好些了” “我害怕和你说” “整个旅行我一直害怕，你口袋里装着什么东西吗？， 很奇怪，你总是悲伤，愤怒，情绪低落，在你眼里任何事情都不如意，没有什么是美好的，以前，餐馆里饭好不好吃，我可没在意，我只是为了和你共进晚餐才去” “ 但是你好像喜欢吃龙虾， 我再也不能这么触摸你了吗？”“你当时为什么不离婚” “别提这个” “我当时认为你不在乎我”

整个电影零碎的不得了，大概有3/4强的片段是男主和女主的对话和争吵，而其中差不多一半的时间是他俩在车上，摄影机打着他们共同的正面，还有两个侧面，皮亚拉想到哪里，就切到哪里，即便有条大概的时间主线外其余都是混乱的，这就是所谓超越小说意识流的电影情绪流，也正因为自传得感情投入，才会有上述我引用的对白那些，真真切切概括了这样一对情侣之间会有且应该有的自然的争吵，而这种争吵也带动了整个电影的繁琐的叙述，在吵吵分分又和和的过程中，两人白头到老的机会就一点点失去了，到了最后即便男主要如何得挽留，才无法逆转的地步。

其中有个室内的场景拍的很奇妙， 皮亚拉特有的时空剪切， 在旅馆的房间中一边窗口前男主还正高兴地向正要出门的女主拥吻道别，镜头随着男主走到阳台，以后刚回来的女主正归还男主给她的订婚戒指，结果男主暴怒扯拉着赶女主出门，这样时空间的对比转化就在同一个镜头同一个室内场景，通过在一个窗口和一个阳台之间局部的变化，就凸显出来。

不知道为什么，打这篇文章的时候我的左手一直在发麻， 麻到键盘都敲不下去，我想也应该在这里结束了。

      法国导演莫里斯•皮亚拉认为电影应该最大限度地“逼近真实”。而皮亚拉拍摄于1972年的《我们不能白头偕老》正是这种电影观念的严格实践产物。它“真实”到我们可以通过这部自传性质的作品而勾勒出导演 本人的性格轮廓，明确其贯穿创作生涯始终的美学追求。

      首先，皮亚拉的电影是“真实”的。但他的真实，不是力保故事逻辑的畅通，不是对主体以外事物存在的关注，也不是诗性电影所专注的长镜头式主观真实，更不是对世界本质的形而上学思辨。他拒绝法则、深度与意义，他的“真实”直接且日常，并最终指向自己或身边的人，指向那些他们曾经感知或参与过的生活经历。

      柯莱特曾是皮亚拉生命中最重要的女性之一，并为其担任过电影录音工作，他们彼此相爱，互相扶持。但和许多艺术家一样，皮亚拉脾气暴躁，性格敏感，难以相处，树敌无数，在捍卫个人电影思维与美学伸张的同时，也形成了生活上的副作用。两人因此而分分合合六年，终至分道扬镳，感情无疾而终。而这六年也正是皮亚拉创作生涯最重要的时期。这段死亡的爱情经历让皮亚拉耿耿于怀，并最终被其搬上银幕以供祭奠。

      电影里两人相爱相恨，再相恨相爱，如此周期地循环断续，反反复复，彼此伤害直至无可挽回。关于他们的爱情，像拉锯一样，看不到壮烈与美好，只有无常与无解，和一股西西弗神话式的非理性冲动与荒诞，这与现实相符，因为生活不是好莱坞合家欢。

      现实中与柯莱特的这段真实情史就这样被皮亚拉复原，并封装至胶片，留下其个人无尽的反思与自省。而在导演的作品序列中，《关于我们的爱情》里伯奈尔在自身独立与家庭约束之间难选难择；《难为了爸爸》里离婚的德帕迪约在生活与孩子之间徘徊穿梭；《赤裸童年》里小男孩性情难驯的反复无常，都是皮亚拉电影的这种基本运动模式，这点也和布列松神似。但皮亚拉淡化一切用于解释动机、过渡剧情的辅助性描写，让段落单元间保持内在的独立，观众是时刻被间离、难以融入的。他只是告诉观众他们不能白头偕老，至于为何难成眷属，你无须问，导演也不想说。其实一段失败的感情经历，会随着流年而逐渐发酵成对此在的怨念与对过往的感怀，但到最后都会蜕化成对时间的敬畏和对生命的释怀。导演在小说结尾提到：“我整个人浸没在黑暗中。我辗转反侧，无法像往日那样入眠。所有的一切都变成另一番景象。我不知道要用多久才能将柯莱特从记忆中抹去，但我深知，真爱永在却可遇而不可求……”，一个人之所以对一段经历念念不忘，我想正是因为它发生在这个人最美好的年华里。

      电影展示的是生活表象，而生活又像一张漫无边际的网，捕获所有人。导演在拍摄时要求镜头内的时间、天气、场景必须与真实一致；采用自然光、同期录音并舍弃配乐；不用虚假、操纵性的剪辑和过于丰富的画面语言。一切面向观众的叙事陷阱、情绪爆点与廉价的情怀煽动统统不要，平白如水、真实似镜，简约、执拗到残酷。同样，皮亚拉拒绝事件选取的完整有序，因为他觉得一个人的生活是无法被封闭独立的具体某个故事圈住的，是不能被规则与套路所代表的，生命更是不能被量化的。而摄影机所能采集到的，只能是生活长流中的一瞬或一段，导演所需要做的，就是对这些状态碎片进行真实的提炼与互文性整合，用多种可能的偶然性来重塑生活之剖面。那么蒙太奇的本质，在皮亚拉这里就转变为源自他对过去时态的回溯与重放，然后根据意识条理组建起回忆的真实。皮亚拉的电影源自生活，是关于时间与空间的本质还原，似乎有着某种意义上的现象学含义。

      从电影本体论角度上看，皮亚拉和布列松、小津安二郎以及戈达尔类似，拒做墙头草，透过各自的世界观对影像作本质考察，侧重通过形式与章法来组织电影重心，形成连贯如一的作者风格，这或许是成为大家的必要条件？但无论哪种世界观，终究是一己、一时、一地之见，这世界没有什么是绝对的。

  原本只是为女演员而看的电影,电影本身是更大的意外.
 我们不会白头偕老，很诗意的电影名字。
“真爱永远可遇不可求”是皮亚拉这本自传小说的结尾说的话。我想可能很少再能看到这么完全具有个人化的电影了，影片故事是导演皮亚拉真实的爱情和生活，在拍摄过程里，已力求至场景与天气，时间都要与那些记忆完全相符， 极限的接近真实。这部电影对于他起着本质纪实的作用.他的电影观不为大多数人理解。
　电影描叙一段恋情的某种状态和爱情存在的一种可能性,而非故事，没有过去没有未来，没有什么绮丽的剧情可言,关系和谐与不和谐之间没有可承接转化的过渡，被一个太过敏感的人阴晴不定的脾气所主宰与控制,上个画面可能是山雨欲来风满楼;紧接镜头一晃或许是其情融融,相安无妨.不可理解.片段都可相互独立存在,但是不能自主说明问题.也就是以这种看似独立内容的片段剪辑衔接更能说明这个世界上对于他人来说各种不可思议的莫名其妙,比如个性与脾气.习惯这种叙述两人恋爱关系突如其来的满城风雨和顿时风清月明的电影剪辑方式就好像在习惯男主角的脾气一样.皮亚拉在导演时,十分注重现场具体存在与偶然性,有些场景并非刻意安排,没有使用群众演员,这使一部电影更加具有电影性. 这样的电影,观者不是能轻易的移情投入某个角色里的,抓不住人物的心理,如果非感同身受,就是更多的在做客观的路人与旁观者.
   真爱没有一种可以衡量的关系形态.持久的爱情无法轻易的世俗.所以人们无法享有最纯粹的爱情,因为人本身就不纯粹,自身就充斥着各种矛盾.爱情事实在影片里一开始就结束了,因为已经宣告了他们爱情的结果,而让在结果中才发现自己原来爱,才开始试图抓住.卡特林说过她再也不会像爱让一样爱别人,并不是指自己爱得有多深,而是她爱得太累爱得太包容爱到习惯,爱到不由自主.让与卡特林的不同在于卡特林最终已经学会在思想上从这种无望的爱情里清醒并解脱出来,而让仍然为命运所悲哀,顾影自怜,他看不到真相.爱情在人与人的人格性情之间消磨淡逝,即使它在让的心中依旧存在.
   我们不会白头偕老,就像是即使有真爱,也已命定.因为我们相爱,却不知怎么相处靠近才能更好成全这种和谐.相爱与相处是两个概念。
   电影拍摄我认为已经抓住了电影本质,用画面与镜头来代替表述,完全区别于文学作品的表达,自己非常喜欢,并认为是部好电影.