1 ) 我们就像两只落单的袜子
坐在他的小破卡车后面私奔似的离开那个“家”;他用手推车推着她,她少女般得晃着脚;踩在他的鞋子上跳新婚之夜的舞,我们就像两只落单的袜子;隔着窗户敲着玻璃说我可以看见你,我也可以看见你。即使她跛脚驼背,他脾气暴躁,两个年过四十的人的爱依然动人得让人落泪。
I don't like most people.
Most people don't like you.... I like you.
这部在NovaScotia拍的片子,让我想起了前年感恩节穿越加拿大大西洋三省的旅途。好怀念那里!
2 ) 30岁给我一个老婆
以下内容与电影无关。
微博作者:邓艾艾艾
社会经常劝女人结婚的一大理由是,“也好有个人照顾”,最后成功让女人当上了保姆——原来这话的意思是“也好有个人去照顾”。
又有网友说,“婚姻里大多是女人照顾男人,离开了另一半无法生活的也是男人。”“肿瘤群待过就知道,女的生了病(特别是乳腺宫颈)离婚率有多高……”“比保姆还不如好么,保姆不用陪男主人睡觉,更不给男主人生儿子,男主人要是打伤了保姆,那是故意伤害罪,不是家暴不能调解,男主人要是虐杀了保姆,那是故意杀人罪,不是虐待罪不会只判七年。”
这或许不适用于所有的婚姻,愿意付出的“好男人”自是存在的,我也见过,就像见过抽奖有人中奖。但在更平均的关系里,女性的无偿付出与照顾是更常见与显见的。
何况女性的平均寿命也略长于男性,在照料者完病榻后,还要自己走完最后的孤老。
你会听到丈夫因为各种现实理由抛弃妻子的故事,毁了容貌,得了重病,不能生育,无法自理,无非邻里街坊一声没效力的叹息。而反过来则是“张村好媳妇”“李镇好儿媳”对女子如何不放弃丈夫的歌颂与感动,依照本国传统,一旦开始歌颂谁辛劳付出,感动谁无私奉献,那便是要吃谁的肉,饮谁的血,还不让她们吭声了。
并非女性在本性上多高尚,她们被这勋章给绑住,为这牌坊所压住,离开的代价太大罢了。
其实婚姻本不必这样功利,整日算计谁贡献大,谁付出多,谁依靠谁,谁拖累谁,跟合伙做生意一样,计较到这种程度,不如一个人自负人生圆缺亏盈。
但如果男人长期化、规模化、结构化地无偿要求女人的照顾、服侍乃至奉献,我以为这事儿就很值得计算一番。让总是被盘剥的人不要计较,让权利的丧失者不要功利,这是固收利益者的玲珑伪善。
(旧文)
3 ) 转载一个影评:沒有陰影的世界-電影Maudie及她的故事
沒有陰影的世界-電影Maudie及她的故事 賴慧娜
1977年兒子出生後我們搬到在加拿大東北角的Nova Scotia省的Cape Breton島住了兩年,女兒在那裡出生,我也在那裡開始提筆寫作,Cape Breton島四面環海,隔著Fundy Bay與加拿大最大島的紐芬蘭省相對,四、五十年前可以說是名不見經傳,那時很少台灣人知道這地方,是少有台灣人會去的地方。Cape Breton島除了漁產外無其他工業,與世無爭,是海角一樂園,雖無工業,但上帝賜豐富漁產,白色海灘,一下鏟子就可挖取肥美的蛤蜊,野地的藍莓整年生長,有著宜人的海景,最早移民來自歐洲蘇格蘭人,Nova Scotia 乃新蘇格蘭之意,至今保有蘇格蘭文化,龍蝦最有名,供應全世界。加拿大政府為輔助開發,四十年前在此建重水廠,提煉核能發電所核能反應器所需的重水。 也引進大量工程人員,研究人員,我們也是那時搬過去,台灣四十年前也向加拿大購買原子爐,技術人員往來頻繁。
時間一晃四十年,我們計畫今年夏天到 Nova Scotia家庭旅遊reunion。現在旅遊風氣旺盛,世界再遠的角落也有人跡,教授會的成員也計畫秋天組團前往。
這純樸的海島Cape Breton卻出了一位偉大的素人民俗藝術家Maud Lewis. 世界有幾位出名的素人民俗藝術家,美國的摩西婆婆 ,台灣的吳李玉哥、洪通等皆是,素人民俗畫家的共同點是未受學院訓練,鄉村氣息、率真、他們的作品以明亮色彩,線條簡單有孩童的天真快樂,也記錄了他們的生活時空。
Maud Lewis是加拿大迄今最有名的民俗素人畫家之一,她與其他出名的素人畫家不同的是,她走過坎坷人生,她帶給世人的春天般快樂,卻是透過嚴冬淒慘生命傳遞出來的。
最近新上映的電影Maudie就是講她的故事。
當影評介紹這部影片時馬上引起我注意並且很快第一週末就去看 ,電影院是客滿的。
Maud出生時就有天生性類風濕關節炎﹝台灣最有名的患者是杏林子﹞,隨著年齡病徵越出現,她的下巴向內縮,斜肩,手指彎曲,腳踝變形,走路跛腳,口齒不清,歧型體態惹來同學的恥笑,終於她於十四歲綴學,少女時代,她墜入情網,珠胎暗結後,男友棄她而去,嬰兒一出生即被領養,雖然如此,在家裡還是父母﹝姓Dowley﹞的掌珠,受到呵護。直到三十四歲父母先後去世,她的悲慘人生才真正開始。
她的唯一手足,哥哥變賣父母房子未給她分文,只是付錢給不情願的姑媽照顧這殘障的妹妹。
不願成為他人累贅,為求自立,她應徵雜貨店一個徵人廣告為一魚販Everett Lewis幫傭。
魚販性格孤僻暴躁,獨居於偏遠小鎮路邊一棟十尺九尺見方小屋,屋外養著狗與雞。看到應徵的竟然是個殘障者,馬上下逐客令。但是實在是難以覓人,只好估且一試。一方急求安身,一方無牛駛馬,兩人湊合著在同一屋簷下共存。
當Maudie告訴姑媽找到工作要搬出去,姑媽以為她說謊,警告道:一搬出去就別再回來。
小屋無自來水無電,僅容旋身,閣樓一張床,他強烈大男人主義,對因風濕而手腳笨拙的Maudie常不假辭色,言明,在這裡最大的是我、再來是狗、再來是雞、最後才是妳。Maudie想起嚴厲的姑媽的警告,咬緊牙根,賣力工作、打掃燒煮,受到斥責時,忍氣吞聲,唯一獲得舒解的是畫畫,她拿起畫筆在任何可看到的平面動筆,牆、地板、廚櫃、甚至爐灶,後來連門窗也畫。她知道自己已無回頭路可走,努力克服一切困難,她的方法就是創造出另一個天地,明亮、歡樂、和平、友善的世界。
當孤男寡女同擠一床,總也有慾不自禁的時候。Maudie堅持若要做這件事得有名份。這使魚販卻步。雖是個家徒四壁的羅漢腳仔,也有些挑剔,不甘心隨便就娶第一個來敲門的女人,何況又是有殘障。而Maudie因為有少女時懷孕被棄的經驗,不肯隨便委身。
兩人就這麼蹭磨一陣子,還是別無選擇地步上婚姻之路。
Maudie這部電影就在講這對夫婦如何由差異進入生命共同體。導演的手法很幽默。
她出生的Yarmouth位Nova Scotia Cape Breton 島西南端:後移居的Digby在其北數哩:為應徵這工作,她跛腳徒步兩哩,又被拒絕。片中將Maudie克服身障的努力與吃力演得讓人油然生惻隱之心。
電影雖是在芳迪灣對面的紐芬蘭拍攝,景色與當時的Cape Breton相似,湛藍的天,白浪推岸,鄉間小路,牛車,山林,漁船,呈現在她的畫面。
她沒有受過繪畫訓練,唯一的經驗是小時候,她的母親教她畫聖誕卡片,拿去賣給鄰居。多年後成為她的庇護。
首先是買魚的顧客看上,問價,她的丈夫替她開價五分,對方給十分,他意想不到她的塗鴉也可換錢,開始刮目相看。賣魚時順便賣畫。
她不僅在屋裡到處畫,窗子也畫,畫到門上,以至,路人經過都會注意到這彩繪小屋,甚為有趣,屋子離路很近,若開車經過拋個煙蒂都能丟進屋裡,屋外她也放廣告板painting for sale,吸引了注意,他們的小屋成為這漁村的特殊景觀。
1965年加拿大電視台來採訪,著名的多倫多星報Toronto Star寫專訪,名聲大噪,門戶為穿。一幅畫由二元到六元不等,沒有超過十元的,皆為小尺寸。最有名的一位顧客是美國副總統尼克森,當尼克森的助理由白宮來預訂兩幅畫時,Muad Lewis要求先付款再出貨。
由於類風濕關節炎,她的全身不時處於疼痛狀態,畫每一筆都是挑戰,她必須抽煙止痛,並服大量阿斯匹靈,直到她因肺癌倒下,往來進出醫院間尚不停作畫。死時六十八歲,1970年。
有人請教她繪畫,她說:我不能教妳,那畫原本就存在那裡了。
她死後七年Everett被一闖賊謀殺在小屋裡,也許賊認為他屋裡藏有賣畫的錢。
她死後,她的畫一路增值,已經達兩三百倍,今年三月,一家慈善舊貨店的義工,在舊貨堆中發現一幅Maud Lewis的作品,畫面是Nova Scotia港灣與龍蝦漁船,海鷗,藍天綠水,專家估計約在12000加幣,五月在安大略的拍賣場,以三倍半價錢賣出$45000,猜測當年她賣那幅畫的價錢大約是五塊錢或六塊錢。很多她當年賣兩塊錢的作品,現在市價都值七、八千以上。而她去世只不過四十七年。她一直是加拿大最有名的素人民俗畫家,她的作品被複製在很多暢銷的產品上。
雖然如此,她一生窮苦痛病不離。兩人死後,小屋荒廢,當地人發起古蹟保存運動,最後被還原修復,移至Art Gallery of Nova Scotia, Halifax永久陳列,紀念這位勇敢的藝術家。
飾演Maudie的女星Sally Hawkins是經歷豐富的實力派演員,她的父母是兒童書作家插畫家,三歲就顯示演戲興趣,畢業於英國皇家戲劇學院,職涯是由舞台劇起家,演過去多部莎翁名劇,後跨足電視電影,曾得金球獎最佳女主角,但角色不分大小她皆全力演出,甚至不掛名。她將一個天生殘障的女孩奮力求生,呈現淋灕盡致。有趣的是Sally Hawkins小時後被診斷有語言障礙。
導演 Aisling Walsh導這部電影重點在陳述動人的愛情故事,兩個各有缺陷的人如何磨合出相依相憐的情感,然而Maud Lewis的故事曾被多次寫成書,搬上舞台。最近一本由加拿大作家Woolaver寫的A world without shadow卻更寫實,作家是在地人,小時候隨母親走訪問Maud夫婦,他對Everett有嚴厲的批評,說他是自私、粗暴,利用妻子、Woolaver懷疑他真愛她,他沒有想辦法改善生活環境,讓她在沒電供應的小屋作畫,在拆移小屋時人們發現地板下成堆阿斯皮林盒子,他強迫她每天要完成二張畫,卻控制所有的收入,他死時有現金兩萬,(那時約是我們在Sydney時, Sydeny是首都,我們買一棟三房小屋價四萬三)Digby是漁村,相信要買棟有自來水,有電的小屋,他不會買不起,作者的批評不是沒有根據。
電影中另一與書不吻合的是,Maudie與她被領養的女兒的關係,電影中故事說,Maudie一直相信自己生了畸型的男嬰,一出生即夭折,姑媽病危時才告訴她,所生是女嬰,健康成長,Everett帶Maudie去看那已成家的女兒,Maudie遠遠窺探,知女兒幸福,喜極而泣道:she is perfect. 後未前往認親而離開。但書中記錄的事實是:Maud Lewis成名後,女兒來認她,她拒不相認。也許她已經接受上帝給她的生命,她的天堂就在她的畫中,不再以物喜以己悲。
對世人來說,Maud Lewis的一生都是在奮鬥,克服先天的缺陷,與人情冷暖,作畫至死,未因聲名而受惠,卻將歡樂、平安、合諧藉由她的畫作帶給世人,這樣的生命只能說是上帝給世人的啟示,用來鼓勵、安慰其他受苦的生命,如同耶穌降世。
經授權轉載自太平洋時報
4 ) 如果你想画,画就是了。
已经很久没画观影手帐了,
无奈看电影的时间越来越少,
遇到喜欢的电影也是不容易。
像《莫娣》这样的电影,
对我来说就是且看且珍惜。
命运或许不公,
但还好有热爱的事。
有时会想如果我早早放弃画画这件事,
现在会是什么样?
还会不会时常觉得自在快乐。
莫娣在做那个境遇下她或许仅能做的事,
她没有那么远大的抱负,
只是慢慢地用热爱把喜欢的事进行下去,
画到最后一刻,
仅此而已。
而回头再看那些所谓的“成绩”,
也只是坚持画画的路上的小礼物罢了,
真正珍贵的是享受这件事的本身。
当被问到灵感从哪里来时,
她说:
我喜欢窗户,
浮生一切都已被框成一幅画。
窗外风景多变幻,
飞翔的鸟,
驶来的船,
飘过的云,
远处的山...
它们就在那里。
所以不要问灵感从哪里来,
画就是了。
5 ) 浮世三千,皆为所幸
电影开头的基调就很平缓,直到15′,慢慢习惯了它的节奏,一首插曲,当真令人心旷神怡,剧情也慢慢的吸引我……
18′再来一个插曲,更加的诗意好听
这一帧,画面太有质感了!是油画中我最喜欢的一种风格:色泽虽不甚艳丽丰富,但饱和度极高、构图没有太强的设计感却极端和谐舒适,从整体效果来讲,没有表现出太多作者主观的感情色彩,却可以触到人最细腻情感。
我觉得好的文艺作品应该充当一个“叙述者”的身份,而不是一个“表达者”。
虽然听起来差不多,但细想区别却很大:“叙述者”是符合海明威的冰山原理的,显露的部分仅仅七分之一,至于怎么叙述,方式有很多,从美学来讲,有王家卫,有侯孝贤,从摄影来讲,有李安,有哈内克,从风格来讲,有希区柯克,有托纳托雷……这些导演每一个人都可以自成一家,因为足够的有特色,特色足够的鲜明,若说他们的共同点我想就只有克制的镜头和压抑的情感。也正是这两点,让他们的作品足够的高级,幸运的避开了烂俗。
谈及此处,不得的不说《药神》,我不知道为什么这个电影在国内竟有如此高的评价,我觉得这部作品典型的充当了一个“表达者”的身份,主观的情绪代入感过于强烈,甚至某种角度来讲和《人在囧途》差不多,只不过主题比后者严肃。还有《战狼》的结尾、《地球》的部分片段,似乎很多国产电影都有类似煽情、类似替主观情绪找存在感的倾向……国外的最近看的《罗马》,奥斯卡提名,但是我的观影感受特别的不好,导演的存在感和操纵感突出,这都导致一种很强的“表达感”,而不是“叙述感”。反观李安,就恰恰相反。
智慧就是你知道自己想要什么不想要什么
聪明就是你知道自己喜欢什么讨厌什么
幸福就是你喜欢的人恰好能给你最想要的东西
如此说来生活其实很简单,就是由喜欢的讨厌的想要的不想要的构成,至于幸福与否,取决于你如何选择。
电影看完了,还在回想莫娣姨妈对她说:
“我们家里只有你一个人是幸福的”
为什么呢
明明一开头她就没有安身之处,外表滑稽,孤苦无依,然后寄人篱下,挨打挨骂,明明她那么可怜,可是最后却硬生生把自己活成了幸福的模样,我想这才是全片最打动我的地方。
我想她之所以幸福
原因是:从未觉得自己不幸
即便生活给了她那么多耳光,即便所有遭遇都没有意义,她依然缓缓前行。
6 ) 我找来了莫娣·刘易斯的作品
看完电影《莫娣》后,心情久久不能平静,
我随即就去查了莫娣·刘易斯本人的生平:
Maud Lewis于1903年出生于新斯科舍省雅茅斯县的俄亥俄州, 并于1970年Marshaltown Nova Scotia去世。 她仍然是加拿大最著名和最受人喜爱的民间艺术家之一。 Maud小时候患有小儿麻痹症,并且给她留下了残缺的手臂和变形的手。 她的父母在她仍然依赖并需要他们的时候去世了,当时她搬到迪格比和阿姨住在一起。 尽管她早年遭遇不幸,但Maud保留了一个强烈的性格,并渴望生活和热爱生活。 在十八岁时,Maud与Everett Lewis结婚。 他们十分贫穷,住在一个约10到12英尺的小屋里。 他们结婚后不久,Maud陪着Everett每天都在兜售鱼儿,带来她画的圣诞贺卡。 她会以每张25美分的价格出售这些卡。 在使用这些卡片取得一些成功之后,Maud开始在各种其他表面上绘画, 例如木板,饼干片等,最终在他们的小房子里或多或少的每个可用表面上。 Everett鼓励Maud画画,并给她买了第一套油。 Maud的大部分画作都很小, 她的技术包括首先绘制轮廓,然后直接从管中涂抹油漆,而且她从不混色。 1945年至1950年间,人们开始在Maud的家中停下来,以两三美元的价格购买她的画作。 随着时间的推移,她的画作开始从7美元升至10美元不等。
在我看来,莫娣·刘易斯拥有天生的表达欲望,整个小屋子的零零角角被她当成画布,
这股欲望被单纯的心灵引导成对美好的向往与映射;
莫娣·刘易斯居住在加拿大美丽的新斯科舍省,
莫娣·刘易斯的作品绝大多数都是描绘她的家乡美景:
童真的笔触,未经调和直接涂抹的颜料,笨拙地构成出一幅幅美好的画面:
以下是我能找到的莫娣·刘易斯的所有作品,我没有放上全部,因为莫娣·刘易斯的画作都是为了生存而产出的卡片式工艺品,量非常大,在这其中不免形成了一些同质化和套路化的作品,例如下面几张:
同质化:
套路化:
但是我认为这并不影响我们欣赏画作,并透过画作去感受到莫娣·刘易斯那 个纯粹的内心世界,
所以为了防止各位观看同质化作品产生厌倦,我把收集到400多幅中的220幅画作全部顺序打散列上:
以上
影片没有将Maud的疾病及艺术生涯作为重心,而是将多数时间花在刻画她与丈夫的关系上,但由于这种取舍并没有被把握好,导致叙事在微观层面上令人困惑,包括疾病的影响与艺术创作这些可以增强主角塑造与境遇刻画的非主要因素都没获得应有的回报,即便表演再优秀,这种缺失也使得叙事难以真正进入角色内心
@renoir 很喜欢的一点是女主的病症在剧作中被弱化,因而丝毫没有乞怜的企图,只是非常温柔地记录下这段被边缘化的平凡人相偕相爱的生活。男女主都演得非常棒。伊桑霍克这个角色实在太苏了,傲娇暴躁的冰块脸宠妻狂魔(结尾原型老爷爷明明看起来很萌很可爱!
看到莫娣摸起画笔就能忘记这世界的不幸和操蛋,羡慕。
你来过我的世界,让冰雪融化,让我的屋子开满了花。
莫娣这个角色是很像松子的,不是境遇,是那种内心里源源不绝的生的欲望,炽热浓烈到纯粹,几乎是这个世界上最美好而干净的力量了。莎莉霍金斯将莫娣的内心戏演得非常之准确,她面对琐碎的小事如何反应,太厉害了。而伊桑霍克更是为一个看似扁平的角色注入了灵魂,慢火煲汤,快刀做料,非常高明。
“我们像两只 落单的袜子…”“我是被拉长、变形了的那只,上头好多洞,灰土土硬邦邦。”“我像单调的白色棉袜子…”“不,你是宝蓝色的,明黄色,像金丝雀那样…”
原来是一部浪漫的爱情片,身为社会边缘人的一男一女相伴走过人生的30年,互相学会如何包容,如何去爱。电影很细腻,并没有强烈的导演风格,只是给人娓娓道来的感觉,把所有的精力放在了塑造人物身上。不仅塑造了莫娣的角色,她丈夫埃弗雷特甚至比莫娣的角色更立体,莎莉·霍金斯的表演值一座奥斯卡。
看到苏演了maud恍如隔世
前面一直想哭到后来真的控制不住掉泪。Sally Hawkins作为女主的演技好的自不必说,但Hawke毫不逊色,甚至在我看来他的表演更精准更打动我,并且这个角色实在是够可爱,一个暴躁的大老粗逐步变成嘴硬心软的温柔体贴丈夫。结婚当晚抱着妻子说我明天还是爱说反话,说着我们就像一双落单的袜子,觉得好浪漫
伊桑霍克演这么大老粗的角色,每天穿得跟刘能似的,居然还有种别样的性感!床上拥抱那两场戏我心跳跳了,好想给他做住家女佣哦(但是不能打我
四星半。加拿大版余秀华,一个完全不作、低姿态、易满足的文艺女。疾病、艺术与爱情,三大主题都讲了。戏份上偏重的是爱情,但是感觉女主最需要的还是艺术,只要让她画就够了,艺术本身就足够让她快乐。女主演技棒,看到伊桑成了个老糙汉有一丝忧伤。
“我不喜欢这世界上的大部分人。” “这世上的大部分人也不喜欢你......但,我喜欢你。”
偷偷望一眼女儿,不敢靠近,泪流满面。我喜欢她看那些花花草草自顾自的笑,浮生万物皆画笔,万般可爱。8.7
所谓最美好的生活也不过是在一个美丽的地方,拥有一间小小的房子,房子里画满了五彩斑斓的小精灵;有一个自己爱也爱自己的伴侣,虽然嘴上难免吵吵闹闹,但终究谁也离不开谁;做着自己喜欢做的事情,买得起自己想要的东西,有事没事去海边吹吹风,就这样一起走过一个又一个日出日落,花落花开,雪融雪来
不知道坐在我旁边啜泣的老奶奶老爷爷想到了什么动人故事,想必这些长者伴随着两个生活在社会边缘的人的灵魂之歌内心流过的,是一个个时光荏苒,乐观于世,真爱永存的瞬间。活过一世,纵使再坎坷再贫穷,做了自己所爱的事,爱,与被爱,足矣。(当然是在NovaScotia)
全程哭成狗,哭得眼淚鼻涕一把。這是一個懂得人間美好,性格溫柔的人。活了這麽多年,我切切實實知道,錢不是重要的,智力不是重要的,重要的是那一顆溫柔的,純真的,包容的心。用人格去融化冷酷和自私,一點點的,非常自然的,讓周圍變得更美好,如那一幅幅美好的畫。
其貌不扬、身体畸残的女主用画笔一点点把脾气暴烈、直男癌末期的糙汉改造成了深情的丈夫。超级玛丽苏的故事,看到结尾发现是真人真事直接哭晕在厕所。女演员气质太独特了,难怪会被陀螺相中出演“水形物语”啊~
算上<北斋之女>,近期的两部女画家传记片都很动人。葛饰应为在画技的钻研精进上有相当清醒的自觉,而莫娣不同,她的一切出于直觉和本能,不止没有对画家身份的执着,也并不觉得艺术是一生志业,更不懂什么方法论,她只是在天生热爱的驱动下,不画不行。所以我反对身残志坚的说法。两位主角演技太戳人!
关节炎禁锢了脚步,小推车却带我周游世界;视网膜限制了视野,小卡片却替我飞去梦园。若不是你张贴了广告,我便不会敲开那扇门;若不是我闯入这小屋,你怎知生活如斯温柔。只说反话的你叫人多欢喜,于是我画下黑色的猫、白色的雪、红色的树叶,画下更迭的四季和更迭不掉的回忆。而每个回忆里,都有你。
The whole life already framed,right there.浮生三千既夙定,画意万载皆是情。