爱在记忆消逝前

中文的名字略觉浅显易懂，我倒是很爱本片的英文名，The Leisure Seeker。

这辆古董级别的大房车带着这样一个潇洒的名字，载着两位老人家驰骋在一号公路上，倒也有份桀骜不驯的意味。

如果老了，我们就向南走吧。去看看还活着的亲戚，也看看沿途的阳光沙滩，噢，还有你最爱的海明威的故居。

老太太总是装扮精致，时不时拿着圆圆的小镜子补补口红。头上戴着的透明小红帽，像极了今年Dior的新款，总让人忍不住联想她年轻时该是怎样美丽的模样。

老爷爷一身西装革履，戴着小圆眼镜，对于公路旅游来说，倒是略显装扮过头。连老太太都说，亲爱的，我觉得你今天的古龙水有点重。

这一路，我们的目光总是追逐着车尾，看它开在蜿蜒的公路上，从日出东方，到夕阳西下，听着背景音乐从小提琴变成吉他。他们遭遇了抛锚，抢劫，老太太还坐着摩托车追逐过忘了自己的老爷爷。其实生活从来不会因为你的老去而改变其本来的面貌，所以岁数的增长，不绝对代表能力的蜕变。

但我们也慢慢接受着老爷爷患有严重的阿尔兹海默症，而老太太的大肠癌也已接近晚期。

老爷爷一直念叨着的海明威，有一天他突然忘了老人与海的结尾。他读着海明威的短篇小说集，从第一句开始读，可是读完的时候，却忘了故事是怎么开始的。

老太太的金色小短发掩盖下，其实是化疗后已苍白的短发。而她也会有一瞬，厌倦了帮他记着所有他的记忆。

甚至，没有一份爱情是完美的。老爷爷无意间竟说出和邻居Lilian曾经偷情的故事。

可这一切，在执子之手，与子偕老前都显得不那么重要了。既然你都陪我走到世界尽头了，若你的心在这，就选择再原谅你一次吧。

"Your silence is never embarrassing."

没有一刻，我会觉得，这一刻，我需要说点什么。

“He was the one for me."

若不是生命重叠了那么多，怕是不会有那么多回忆吧。若是没有彼此的羁绊和拥抱，谁也走不了那么远吧。

选择这样走完一生，也是幸福的吧。

与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片找寻亡妻真相这些电影桥段相比，《爱在记忆消逝前》的故事要简单得多——

一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。

在路上。这意味着电影故事充满了公路片特质中，旅途的不确定性和渐进式的生命体验，随性而浪漫。

不同于以失意、反叛或者“垮掉”的青年人为主人公，《爱在记忆消逝前》讲述老夫妇的“逃跑计划”，可以说是对于老年题材影片的年轻尝试。

特别在，影片中老人用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，表达了他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。

刚开始，你觉得他们只是想过过二人世界。

而后，你发现老先生是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性。原来，这是一趟妻子专为丈夫准备的拾忆之旅。

接着，你开始担心片中那个几次面露痛苦的妻子，知道她身患重病，或许命不久矣。才猛悟，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程了。

最后，你看到了一个熟悉的结局，妻子安排丈夫与自己一同了结生命。这趟旅行，是二人的生命终结之旅。

与有着类似结局的《爱》不同，本片负责安排死亡的角色是身患绝症的妻子，反而跟着一起死的丈夫，除失忆之外还是健康之躯。

论及老年人的伦理问题，《爱》无疑是在展现人生道路尽头的真实和残酷，而《爱在记忆消逝前》涉及更多是时间变幻中的“爱”。其中最多展现，也是最有意思的，便是“自私”之爱了。

爱是吃味的，是独有的、是不容第三人插足的。不论多大年纪，只要还有爱，就会乍起妒意。老糊涂了的丈夫连儿孙叫什么都记不太清，却念念不忘情敌姓名；妻子听到被丈夫自己和盘托出的当年出轨之事后，一怒之下将其送进了养老院……种种，可见二人醋意之浓，爱意之烈。

不过，再怎么说，那些也都是往事了。如今，于意识清晰的妻子来说，她对丈夫的“独占欲”，便表现在片刻不离的关怀，和对其他人的不信任之中了。

你只有我，只有我能够照顾好你。换言之，如果没有我的照顾苟且活在这个世界上，还不如与我一起痛快死去来得体面。

妻子的做法看起来任性，却有一种不求同日生但求同日死的豪情意气。这里的了结不是为逃离病痛的解脱，而更像一种至死不渝的相守——婚姻的承诺正源于此。

要知道，不管有了多少儿孙，当人们老去、即将死去，家的意义，就是简简单单两个人而已。

众人皆是孤独的，老人更是。

当你老了，你不知道自己随口说出的什么话，就能引得儿女眼圈通红。

同样，当你的父母老了，你不知道自己拼命阻拦他们去做的事情，对于他们来说，究竟代表何种意义。即便你知道了，或许仍会拼命反对——就如片尾葬礼上哭泣的子女。短时间内，亲人的离去给他们带来巨大的痛苦，他们不会觉得释然。

那么，等他们老了呢？

难得答案，但“时间终将带我们找到谅解的出口。”

《爱在记忆消逝前》用记忆切入，追溯的便是那些变幻着的“时间”了：

1. 时间爱开玩笑，带来形式上的反转。

酷爱海明威、时不时还会掉书袋的丈夫从前是有威望的语文教授，他曾经高大帅气、文质彬彬，深受妻子的仰慕。

如今，年老的丈夫虽然依旧是个帅老头，但是记忆的消退让他丧失了自信与优雅。他会尿裤子，会无助的站在车里让妻子帮忙擦身，会在得意之时猛然忘记自己擅长的文学内容。

相反的，曾经那个依偎在丈夫身边的妻子，老而伶俐，接起了照顾丈夫的重任，从早到晚无微不至，甜蜜程度令人倾羡。

一次旅行、一次预谋，主导者都是妻子。年轻时候丈夫的权威，完完全全落到了妻子手上。将二人生命停在最合适的时候，既是妻子的决定，也是能够达成丈夫之意的做法。

年轻时你照顾我，老了我来安排你。漫长人生各有分工、各有体谅，能抵抗住时间的捉弄，即是婚姻价值所在。

2. 时间是小偷。

丈夫清醒时候曾道：“从我那儿把你偷走的人也偷走他了。”

这趟旅行是妻子策划的终结之旅，也是夫妻找回遗失的时间之旅。每每播放旧照片，都能引得一众人前来观赏。想必，或年长或年轻的他们，也能从那些泛黄的照片里找到自己时代的影子吧。也能从那些照片里，回想起自己，和爱人和家人朋友共度的美好时光。

影片适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。比如丈夫脱口将自己出轨的事实张扬出来，执意去看望妻子的初恋情人，记不清孙子的名字却能一下子认出年轻靓丽的女学生。

可见，沉浸在回忆中的老夫妇，依旧拥有生机勃勃的情感生活，有喋喋不休的争吵，有冒险上路的潇洒，有每日的浪漫和温情，更有每时每刻的秘密与危机。

在此之上，终结之处的危险和残酷反倒被一笔带过了。正如奇迹般忍耐病痛，却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。

“在爱的记忆消失前，请记住我。”

《爱在记忆消逝前》涉及的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。片中把理应可怕的东西表述得比阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。

但是，相比于残酷的真实与夸大的不真实，我们更加愿意落入电影带来的温暖之中。就算是假的，你也愿意相信。就算是假的，你也心向往之。

人生充满了告别。年轻人相互间所言的道别是具有阶段性的暂别，等到了片中老夫妇这个年纪，永别的乐章已然时刻准备奏响了。就像电影终会结束，人的一生也总要有个结局。

孑然一身来到世上，与你相爱相亲过，与你并肩共同去。这样一来，人生才不全是孤寂。

所以，当以上帝视角看到那两幅并排而列的棺材时，我是能够感到释然的。

同时，我想起来片中扮演丈夫的唐纳德·萨瑟兰，也曾在《大腕》中扮演过追求“喜丧”葬礼的大导演。中国喜丧的福、寿、全三字虽不知道谈不谈得上，但是他能与毕生所爱同日而葬，并立团圆，死前去到了偶像故乡，身后更无再多牵挂，丧若有喜，也不过是如此了。

很多人看到《爱在记忆消逝前》这个译名，以及其展现爱情容量下的时间之美时，会想起理查德·林克莱特导演的“爱在系列”。我倒是回想起来由他导演的另外一部电影，《少年时代》结尾的一句话：

“人们总说要抓住这一刻，事实上，是这一刻抓住了我们。”

《少年时代》剧照

时间总是最冷漠的，故而未必非要追求永远，在永远成为永远之前，片刻即是永恒。看看那些美好的生活瞬间，争吵打闹、猜忌妒疑，年轻时候或许真的是“你渣我贱”，一别五十年回头再看，管它什么惊天动地和鸡毛蒜皮，统统都是爱的痕迹。

老两口选择追逐生活过、失落过的那些瞬间，选择自己来做选择，选择活在当下、死亦在当下，果断又浪漫。被时间操控着生命长度的他们，却将依旧鲜活的爱情定格了起来。

说到底，爱人与被爱这件事，还是要跟老人学。

《爱在记忆消逝前》将原影片名“the lexure seeker”翻译地直白而贴切。

患阿兹海默症，时常忘记妻子和儿女是谁。还尿床尿裤子，打嗝放屁耍孩子气。这或许是我们老了以后回归孩童“逆生长”的模样。

而老妻患病需要住院，还得照顾你的饮食起居，替你洗裤子擦身子，满足你要吃冰淇淋的愿望，甚至还不得不原谅你的风流往事。这也可能是老了之后她与你共同生活、继续付出的模样。

是在老屋中、病榻前熬完这一生，还是走完最后一段精彩的人生旅程？还是让我们继续手牵着手，再走一遍年轻时旅行的路程吧！

尽管行动缓慢、老态龙钟，但老有所依，就是最大快乐。尽管有争吵、有无奈，但床头还能有你相拥就是最大的幸福。

“我已经处理好一切事情和所有安排，你们不用担心。……很抱歉给你们带来伤害，但临终前我们是愉快的。

你们现在会感到痛快，但不久之后就会感到解脱，那种不必看到我们身体和思想逐渐消逝到解脱。

我很爱你们到的父亲，我自己已经时日无多，我不能让他一个人孤零零的。我们总是在一起，这是我们最后到完美假期，是最美好的结局。”

最美好的结局，就是当我们都老了，还能彼此相依，共同度过最后的美好时光。

从迈阿密南端，沿着一号公路一直向南开，key west就在那里，站着key west最南端的落日角，可以望到古巴。

这里有海明威的故居，主人早已逝去，他养的六趾猫还在。当年，一个朋友知道海明威喜欢猫，就送了他两只珍奇的六趾猫，现今已繁衍到有60只。

电影很好，细腻的情感，美国公路的风景，兼具文学性，值得细细品味。

也许是在佛罗里达住过一年的关系，看这个片子特别有代入感，从头到尾泪流满面。房车公园的场景，自由自在的公路一直开，被警察pull over，白人老夫妇的街头kiss，有这样白头到老的爱情，真的是此生无憾。

然而，即使是那么彼此深爱，走过一辈子的老夫妇，婚姻中间也有过背叛出走的时候。

我们都想要完美无瑕的爱情，只有甜蜜，没有伤害。可是很难，真的很难。

片中老太太对老先生说，你是一个我不用时刻都觉得必须要说点什么的人。

好的爱情，对的人，大概就是一个，你跟他待在一起，不论在哪都觉得是待在家里的人吧。所谓家就是让我们感觉安全，放松的地方，你待在家里，你懒在沙发里，看卡通，你睡姿豪放，抠脚，放屁，家都会接纳你，容纳你。

我也想有这样的一个人，不论住在1975年的老房车，还是在亚特兰大500美金一晚的豪华房间，他在的地方就是家。

时光静好，与君语；

细水流年，与君同；

繁华落尽，与君老。

高中时，在好友看完美国文学后现代著作《第二十二条军规》后，保持几乎说起必吐槽的频率后，我决定挽回一点美国文学的尊严。

“你应该这样说，除了海明威之外，美国文学也没多少可看的”我说。

好友，“加上梅尔维尔”

我，“再加上田纳西 威廉斯”

好友，“AGREED AND PERIOD”

恰好这几位作家都出现在了这部the leisure seeker中。

那些散落在电影中无关紧要的细节，我都感同身受。

海明威文字极简的风格，他几乎从不描写主人公内心变化，喜欢用寥寥却力量十足的笔法结束一个故事。

梅尔维尔的白鲸，MOBY DICK，我上大学后拿到原著才知道原来那个奇怪的书名就是白鲸的名字。

在KW的酒店里，服务员与老头子在聊《老人与海》中的鲸鱼骨架。那具骨架就像电影中所讨论的人的记忆，就算曾经的记忆消逝了，它们的存在也如同孤独伫立在沙滩上的鲸鱼骨架，本身就使人尊重。

还有kw故居里那张有名的桌子，导游会告诉你海明威只在每天上午工作，他有名的站立写作法，他边想情节边削铅笔，他喜欢用铅笔先修改文稿。

老太太对他的自杀表示，“I never understand.”

据说海明威在晚年受疾病折磨极深，他经常向最后一任妻子诉说他的痛苦。

他的妻子嘲讽，“你不是应该向你笔下的那些硬汉一样忍受么？”

海明威冷笑，“这代表我还可以忍受，在我不能忍受的时候，你们会知道那是什么时候。”

然后，我们都知道了那一天。

人生，不是自杀就是他杀。

卢梭在《爱弥尔》里批评医生，说他们只能助长人们对死亡的恐惧，对死亡本身却于事无补。最后老爷爷和老太太一起从医院逃跑，我脑子就想起了这句话。

在影片开头二人选择西锁岛时，还有那把没有上膛的猎枪，他们心中死亡的恐惧应该已经消散了。

西锁岛的故居里现在有很多猫，海明威喜欢猫么？我不清楚。你们知道么？