杀死伊芙 第三季

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

在第二季季终评论中分析过KE剧集对观众心理的控制模式，有兴趣的朋友可以移步：//movie.douban.com/review/10202000/

这次想聊的东西很杂，就想到哪里聊到哪里。

S3E4 KE开始改变第一二季与观众玩明牌游戏的这一模式，新的故事架构和叙述模式初现端倪，个人认为这一集可能是整个系列转变的关键集，从这集开始会出现更明显的口碑分化和观众分层。

第一部分：我们就先来看一下剧作结构

S3E4的剧作结构：POV+《低俗小说》式循环闭环结构

剪辑风格：转场略带有大卫芬奇快速跳剪的剪辑风格

1、POV:Point of View，视点人物写作法，即选取、变换特定的人物作为视点进行叙述的写作方法。POV可以是第一人称也可以是第三人称叙述。这么说可能不够直观，看一下具体的例子：

小说：《权力的游戏》、《猎魔人》

影视:《权力的游戏》、《猎魔人》、《低俗小说》

游戏：《十三机兵防卫圈》

这种叙述架构，随着视点人物的变换，观众可以从不同人物带入，更多的了解事件的全貌，但有可能会造成不熟悉这种讲故事模式的观众产生混乱。

《权力的游戏》前四季就是好的示范，而近期热点《猎魔人》被很多观众评价看不懂，多半是因为没有明确的视点人物转换提示而制造了混乱的观看体验。

KE则采取了直观的呈现方式，利用原有的美术风格，直接把人物名称仿辞地名打在大屏上，降低观看难度。

《低俗小说》式循环闭环结构，则是将A人物的故事在前高潮处掐断，制造悬念，再从与之相关的B人物故事视角在其后带入至被掐断的高潮处继续发展，推动至高潮的结构。E4就是使用了这样的结构,由Niko和E的故事带入，掐断，而最后由塔莎的视角带入杀Niko，来制造心理惊悚的戏剧高潮。

这种组合式的类型化创作，对于熟悉这种结构的观众而言可能产生亲近感，也有烧脑感，而对于不熟悉的观众可能会有结构混乱，人物主配角不分的观感。

由于本人很熟悉这种结构，在E跟黑人老板的AA Meeting时，这Flag已经在耳边哗哗响，反而会让我有点跳戏，因为很明确的信号显示，E的坦白就是暗示大坑在眼前。而唯一没想到的是，本来以为会在下一集出现的大创伤，E4直接下了狠手，一点商量的余地都没有。

KE系列开始尝试使用这样的创作结构，也标志着，传统悬疑剧会使用的叙事诡计剧组会开始尝试大量使用。但从E4的具体人物刻画看，他们也并没有放弃与观众利用Psychopath和反社会人格对常人常情的理解差异玩明牌游戏。所以很有可能，这两种方法在后4集里会出现大量的杂糅。

方法使用是没有价值判断的，只有用得好和不好的区别，从E4看，个人的评价是中规中矩的优秀作文，没有大的漏洞，但也没有惊喜。

2、剪辑风格：全篇在视点人物转场时的镜头带有大卫芬奇快速剪辑的味道。

这种快速剪辑是有风险的，因为如果观众没有被牢牢吸引在镜头前，或是不熟悉这种方法，因为镜头的快速切换，会造成信息缺失，从而对后续的剧集理解产生障碍。

举个例子，C妈在跟派来的监管官员早餐会后回家，在出租上远远看到了康叔从自己家附近经过，然后镜头就直接转场进了自己家，开始了一场展现与女儿隔阂的剧情。

善良懦弱的女儿因为妈妈不展现对兄弟死去的悲伤，甚至不肯与她谈及兄弟，让她难以接受并很悲伤。则C妈的反应仅从台词和表演看，则是从本季一开始就表现出来的，对女儿的冷漠与隔阂。

而这时，如果漏看了，或是没有注意之前康叔的远景镜头，就会忽视这段表演可能隐含的脑补意味：

C妈作为一个老情报人，在家附近发现了康叔这个老情报人，产生了职业惯性的怀疑。回家先不动声色的试探女儿，问谁来过，而女儿支支吾吾的反馈让她开始考虑女儿被策反的可能性。

1、女儿已经被康叔策反，现在就是个内鬼

2、女儿被康叔利用，本身女儿就是善良懦弱的性格很容易被哄骗，间接地当了内鬼

但C妈没有戳穿内心的疑问，她可能已经怀疑家里被监听，如果戳穿，风险大到无法预估。就还是按照以往跟女儿的相处模式冷漠应对，维持无事发生的现象。

在这层脑补之下再看C妈回自己房间后的反应，就很有深意了。

躺下，开了蛙鸣白噪音，拿枕头挡住脸，可能在哭，可能没有，深深扣入枕头的手指，既是悲伤又是复仇的愤怒，也有对不能爆发情绪的压抑和控制。

她真的是如女儿指责那般冷漠嘛？除了儿子的死，现在还要担心女儿的安危，尽量不让她卷进这个是非圈。这种冷静到近乎残酷的行为选择，算不算一种更深刻的爱？尽管她跟女儿一直都是剧集里表现出来的强势母亲欺压弱势女儿的状态。

这些深层的脑补和体会，如果没有看到康叔那个镜头，就不会被诱发出来，这场戏就会变成一场普通的家庭戏。

这种随人物主观视角晃动并快速跳剪的镜头不少，虽然可能造成信息缺失，但可以使叙述节奏干净简洁，剧作高潮快速推动，用在制造心理紧张惊悚的效果十分明显。

第二部分：来来看看标题，人是怎么开始一步步失常的，从失控开始

失控，两层含义，对自我失去控制，对原有可控的外部失去控制，可能是人可能是物可能是人际关系。

E4用了POV，我也借用一下

Niko：E明确说了Niko是被确诊需要住院治疗的PTSD，这是什么概念？就是PTSD症状发生频率和严重度高到已经无法正常生活，需要进精神疗养机构进行监护、治疗。Niko出院以后选择回到家乡开始新生活是理智的选择，避开E这个大坑和大刺激，才更有可能重建秩序，从失控回归控制。从他返乡以后的状态看明显比E1里好了很多。

（这里说点题外话，2月份读完了《猎魔人》，这是波兰的奇幻大作，男主滥好人在历经磨难刚要开始老婆孩子热炕头的退休生活的时候，被农民用草叉叉死，而他的Witch（是奇幻故事里真会法术的女巫）用尽法力也救不回来他，跟着一起殉情了。“波兰”、“女巫”、滥大好人”、“农民”、“草叉”，这两个故事之间没有连系，但最后一幕对我的情感冲击却格外大。

举这个例子是想说明，在看待同一个作品时，不同的观众因为自身经历不同会有不同的情感体验和评价是非常正常的事情。情感体验是每个人独一无二的，并没有是非对错，甚至没有好与不好的价值判断。你无法去体会别人的人生，反之亦然，所以尽量尊重他人的情感体验，没有必要一定要去按别人头求认同，而遇到自己被按头的情况，不理就是了，为这种事情耗神耗力，很不划算的。）

E和C妈作为一个对照组来讲:

E：搬到公司住，可能有的两层原因1、住处被投放小熊后害怕找个相对安全的地方过夜；2、没钱找新地方。

之前有朋友问人物弧光什么意思，人物弧光是麦基提出的一个剧作创作概念，他在《故事》中写道：“最优秀的作品不但揭示人物性格真相，而且还在其讲述过程中展现人物内在本性中的弧光或变化，无论变好还是变坏。”

我就借助这位知名的剧作理论家的工具，拿E4对E的人物弧光塑造举例说明

第一步，故事铺陈出主人公的人物塑造特征：在公司沙发上醒来，内裤套脚踝不自知，邋遢且臭，随意取用他人物品，不在意自己更不在意他人，脑子又钻进案子里出不来了，自私还有点不要脸。

第二步，我们很快被引入人物内心。她的真实本性在他选择采取这个行动而不是那个行动的过程中得到揭示：这段需要同时对照S2E5收花来看，就能看到两季之间E的人物弧光已经发生了重大的变化。

收到蛋糕，先本能的甜蜜。但瞬间冷静，意识到可能是V送的，为了防止危险把蛋糕带上楼顶，小心打开求证。S2E5时，E尚未对自身以及自身处境有清楚的认知，收到危险的甜蜜，本能反应是去浪，而且就真的去浪了。而到了S3E4，本能还是抑制不住，但她开始知道害怕，知道要谨慎。而巴士蛋糕证实了她的猜测后，她还是很冲动的丢了蛋糕，丢下去之后，肢体反应和表情表现的是后怕和后悔，所以此时的E还依然是个本能驱动型的人，但经历那么多创伤事件后她的转变也很明显，且是进行时态。

第三步，这一深层本性和人物的外部面貌发生冲突，即使不完全矛盾，也要互相对照：我们感觉到，她并不是表面上表现出来的样子。她的表面之下还蛰伏着其他品质。在前述的E的转变后，然后转场黑人老板收留她，两人的AA Meeting中，E第一次开始正面承认自己不忠、拖累老公、见死不救、伤人等行为，不再像第1、2季总拿间谍游戏当自己的挡箭牌了。人物的反思和正视自身与白天在公司里肥宅的形象形成反差。

第四步，在揭露了人物的内在本性之后，故事便开始给她施加越来越大的压力，要她做出越来越困难的选择：在查案的关键线索出现时，传来Niko的谈话邀请，而E在黑人老板的开解下决定做“正确的选择”（理智上她选择了复归常人重建生活，但她的本能是跟理智矛盾的，这个矛盾可能会贯穿剧集始终。）

第五步，待到故事高潮来临，这些选择已经深刻地改变了人物的人性：E如果不去则Niko是不会死的，E的选择给了塔莎借Niko的死来挑拨和伤害E的机会。E遭受了更为毁灭性的打击，亲眼目睹Niko的死亡。在结尾处展示的是E的情绪，而人性的转变应该会在下一集里作为一个悬念的解密展开。

通过上述的说明，让我们回到“失控”的层面。E在S3开场时，暂时有一个小稳定坏境，是一个比以前生活差，但至少恢复了一定程度控制的状态。随着剧集一步步逼近，都采用的是压力环境选择的方法，让她的生活逐步失去外部控制，厨房工作也没了，在Kenny公司这边也只是挂个幌子方便查案。而在遭遇了V的满灌疗法之后，E刚刚习得的谨慎，又继续被创伤性事件冲击。

你要塑造一个人惨，首先要给点灿烂，所以，在跟黑人老板AA Meeting开始有好的发展方向时，我就开始直接跳戏，在预估到底会往多残酷的方向折腾E。

枪击事件——稳定未完全恢复——Kenny被杀——又开始失控被黑人老板暂时打捞——N目睹iko被杀——大崩溃——大失控要开始了

进行到这里，如果是个正常人，应该可以送精神科了，至少要找个亲近的亲朋好友陪着。她呢？跟谁好谁归西。所以，我估计大概率她会被推向更黑暗的地方。

Niko对E的其中一个意义是Home，复归常人的情感归路直接连窝打碎了。有没有想起剧集结尾大写的“HOME”？一会儿说到V的时候，我会重点讲先不急。

C妈：在剪辑部分的举例已经可以说明C妈对于生活逐渐失控的自制与应对了。这里不再赘述。

值得对照看的是，同样经历失去重要相关人的创伤，C妈和E的表现是完全相反的：E酗酒行为失控，而C妈自控到女儿都看不出来。而同样是险些丧命后面对至亲，C妈的逻辑一直在线，行为缜密，而E呢，高兴起来就忘了谨慎，间接害死了Niko。为什么这季开始引入POV的方法，而且要整死Kenny，除了推动剧情，在人物性格塑造方面也是非常有效的。

但C妈表现出来的疲态和蛙鸣白噪音提示的睡眠障碍，都在暗示C妈的生活也在逐渐崩塌，后续的发展感觉也不是很妙。

康叔：被尴尬的身份和工作控制，连女儿都开始揭开他自私自利的本质。外部控制的丧失，还没有到打到康叔的地步，这点可以对标看C妈，两个老狐狸都还在尽力自控为自己而斗争。但会计的烂屁股看起来还没擦干净，后面不知道是不是还有更大的烂屎。

然后是V和塔莎老变态作为另一对照组。

V：对家人的信息出现，V居然出现了跟对卷发老阿姨一样的应激反应。这个设置说实话，我是完全没有预期的，应该可以纳入新一季对V增加的人设吧。在V帮康叔擦屁股的杀人行动中V对“家庭”这个词也产生了应激。（好久没看她吞毛球了，还蛮可爱的）

应激意味着，失控的风险增高。但目前这集还没有展开，而是在结尾用HOME设置了悬念。

现在来讲讲HOME。家既是指物理位置，也是心理上的归处。

所有的人迟早都会面对三个问题。

我是谁？

我从哪里来？

我要去哪里？

正常情况下，如果人对未来有比较好，比较幸福的预期时，对我从哪里来的探究欲会降低。

而V开始执著Home和E执著Niko，从本质上来说没有区别。当两个人都对未来迷茫，甚至隐约感觉到失控的风险时，她们都在寻求归处。

从KE系列一直用EV互相映照的惯例看，E的归处被当面处决，那下一集V的归处大概率会是破碎的结局。

这剧集不把她们整到绝境是不会罢手的。

不过让我们来设想一下，什么样的冲击能冲到V这个Psychopath。寻常的家庭伦理对她是无效的，但从前面的人物塑造可以看出来，V对于自身本质被否定是会暴怒到当场翻脸杀迷恋对象的。

那大家可以顺着这个思路想想，来自家庭的何种否定会暴击V？

塔莎：本剧集出现了第一个以虐杀他人取乐的典型变态连环杀手。

与E和C妈的对照关系相似，塔莎与V也形成了变态杀手组的映照关系。

这集揭露了塔莎在V面前表现出强势背后的另一面。从前两集看，塔莎一直在试图管理控制V。而相对的，她对自身命运却缺乏控制，V在其面前像一个熊孩子，而在被派来的12人代理人面前，她甚至是慌乱的，而且被蔑视。在杀人事件中，塔莎表现出绝对的杀意和对受害者的控制力。一方面是对生死有绝对权力的掌权者，一方面是个连回家都难以实现被当枪的中层小领导，两者相互作用下，本来就弑杀的残暴属性会更加剧烈。

所以，康叔会叫V低调，nice and clean，而塔莎则会跟V炫耀自己的原创性。跟康叔对比一下，看上去都是被派来管V的，挂的职位一样，但有很大的区别。康叔有很多别的任务同时在进展，也有自己的情报网络人情关系；而塔莎没有，塔莎是个专职杀手教练，从管理幅宽和管理能力看，同级但能力差异比较大。

剧情设置一个这样的角色，一方面是在对比衬托V，暗示映照V的命运，另一方面也在尝试用变态治变态制造戏剧冲突。

而这次刺杀Niko的行动能达到挑拨EV关系，让她们停止互动的作用吗？

塔莎按照对常人的预判决定杀Niko，但E不是正常人啊，她情绪崩溃恢复以后，很有可能不是自闭，是反社会啊，大姐！！！

李玫瑾老师在为约翰道格拉斯（FBI行为分析部创始人之一）所著 的《心理神探——我与FBI心理画像书》所作的推荐序中写道：“他们（变态连环罪犯）大多聪明但极端自私，看似友善但缺乏真正的情感，貌似绅士实则兽性十足，他们不乏对被害人的控制力但从不控制自身的欲望；他们因聪明而算计、因算计而自信、因自信而无耻，这类“怪胎”的养成大多源于他们有过一个异常地童年或成长经历，有一个看似正常却问题重重的家庭背景；他们的父母关系大多存在问题，亲子关系具有严重的间隙”

狼外婆聪明是聪明的，但故事里，聪明反被聪明误，反误了卿卿性命却是常态。

一个没有主角光环的功能性配角，会有什么下场，我们拭目以待。

这季所有的重要角色不是在失控就是在跑步奔向失控，这剧的精神病院属性越来越浓。

这次大大超过我预期要讲的长度了，就先聊到这里吧。

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 事先声明：这篇简析不是总剧评噢！ 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E08——《Are You Leading or Am I?》. 季终啦，美好总是转瞬即逝。和大家一样，看完这集我也缓了好久。毫不夸张地说，在修图拼图的时候，我还能掉泪掉到看不清屏幕-_-||然后写的时候，也一度哭得写不下去，晕。太没出息叻。 煽情话一会儿慢慢说，开始正题啦：

（“无所不知”Carolyn再度上线？我可不记得谁跟她提过Helene以及Villanelle如今的直系上司是Helene这件事……就这里还蛮有信息量的。） Carolyn的问题，Helene也问过，很多人都问过。 Villanelle到底想要什么？ ——可能我们又要说，“Normal Stuff”. 但不是的。“Normal Stuff”如今不仅仅只是一个口头上的理想。 我们都知道，经过这一季，Villanelle这一人物发生了巨变。尤为显著的便是，她内心的感情不再被恶性抑制或是宣泄，而是得到了良性发展；也就是说，她“Oksana”的那一面，正在有意识地释放。我个人不倾向于将“Villanelle”&“Oksana”作为她的两个方面两种人格去看，因为说实话，“Villanelle”只是“Oksana”的代号，是她在成长过程中的一个伪装。我们说“Villanelle”变了，其实发生变化的永远只是那个“Oksana”——这五年“Oksana”是“Villanelle”，下个五年她就可能是什么“Sarah”“Winona”“Matilda”……一个人的称呼并不重要，本质才是关键。 ——之前写过，Villanelle渴望安定和陪伴，害怕孤独，希望能够得到理解和爱，得到真情实感；但她又有个自由自在的灵魂，任性至极，狂野散漫，无拘无束，不喜欢被控制，活得恣意妄为。她渴望正常的东西，是渴望自己不曾真正拥有的东西，也就是说她其实永远保持着孩子气的天真热切与好奇，永远在追求新鲜事物，永远热爱冒险，喜欢活得热气腾腾无忧无虑无畏无惧。她的这些本质，是无论发生什么，都不会改变的。而如今“十二人”踩了她的雷区，所以她想要新生活。 可要有新生活，就要有新挑战。 她表面上这样说，实际上还没有好好考虑过。 于是“考虑周到”Carolyn再度上线：

没错，从前Villanelle即便是乐衷于“挑战”，也只是在杀戮方面的“挑战”。 她自己也说过：“……I'm kind of a big deal in this industry. Anybody can fight, it takes a special person to kill.” 她有多清楚自己原本作为assassin的天赋，就有多清楚自己如今放弃assassin这个职业的风险。 “I can change”——又是一句出于混乱不经思考不负责任的话。她就这样——勇敢，但也莽撞。

“咄咄逼人”Carolyn再度上线。 V宝自觉被戳中伤心事，委屈了。 至于“马勒《第十交响曲》第一乐章”的情境： “——可以说，我们今天有幸见到的第一乐章完全是马勒的手笔。目前这部交响曲只有第一乐章有乐谱出版发行，其余四个乐章由后人根据马勒的手稿整理补充后也都已完成，但因许多部分毕竟不是马勒的手笔，为了尊重马勒，所以一直未予发表，音乐会上也只演出第一乐章。”《第十交响曲》，是马勒的绝笔之作，而正因如此它的第一乐章带有浓厚的悲剧色彩，令人联想到生命，或者某种事物的终结。 于此，则让人不得不面对一个事实，那就是“世界级顶尖杀手Villanelle”的时代，已经远去；再简言之，那就是“Villanelle”的时代，已经远去。 不过，这个事实或许还会有变，后话。 现在我要针对Carolyn的话回到刚刚所说的问题上了，将“Villanelle”&“Oksana”分而论之是片面的行为，我们最好不要这样刻板地去分析一个人；而之所以连Villanelle自己面对Carolyn这样一番话都哑口无言，就是因为她自己也在这个问题当中纠结和苦恼——她仍在进行自我审视、自我质疑、自我反思。 站在她目前的角度上去回溯生平，自己是一个令人闻风丧胆的著名杀手，心狠手辣，嗜血成性，杀人如麻。他们称她“DEMON”，叫她“MONSTER”，就连自己的母亲，也说她骨子里坏透了，是个黑暗的人。 起初她当然享受自己以这样一种方式声名远扬，但现在，她很介意。母亲的那番话，深深地刺痛了她；而她冲动弑母，却也嘲讽地印证了母亲的那番话。她想要转变，她需要证明自己——关于“自我”的心结解不开，“弑母”带来的创伤也就永远不可能治愈，更不要提自我救赎。Jodie所说的“身份危机”，其实也包括了这个部分。 故而，本集从始至终，都在体现她这种介意。我慢慢讲。

康爹：真男人从不回头（？）。 Dasha为什么要在弥留之际还在提及Villanelle？ ——这又要回到人物本身。一部剧中，所有的配角，都在或多或少地为主角服务。Dasha，自负至极，控制欲强，除了Mother Russia和儿子，她最为在意的就是自己的名誉；而作为Villanelle的老师，她会讶异和恼怒于自己的“爱徒”渐渐脱离自己的掌控，甚至与自己背道而驰，并摆了自己一道。但她不想承认这种她自认不齿的事情与自己有关。所以即使是临终之际，她都在极力撇清关系，竭力证明自己：你们都是窝囊废，只有我是最nb的那位，就算她变得如此棘手也不是我一人造成的。 那么从Dasha&Konstantin对Villanelle的捉摸不透来看，我写过：“从Dasha到Eve包括我们在内，谁都应该清楚，Villanelle不是一成不变的。 ”没错，不仅如此，所有人也都应该清楚Villanelle从始至终只忠于自己。 她是聪慧敏感的，一如先前所言，她会审视、质疑、反思自己。这点，比她的任何一位“老师”都要强出不知多少倍。 而正因为她如此，所以成长得非常之迅速，几乎是所有人都能感觉出，在她身上，某些东西，正在悄悄地暗暗地发生变化。

Eve来赴约，望到人群中她有点儿陌生又再熟悉不过的背影，那么孤独。 “Hi.”“Hi.” “How are you?”“How are you?” 像极了阔别已久、再度邂逅的爱人。 短短两句，是问候，又何止问候。 ——千言万语，相视一笑，莫逆于心。

Eve满脸都写着：从何说起？ Villanelle也浅浅笑着。苦笑。 同样的，感慨万分。

她一直特别温存安静地凝视着她。

然后她回答她的问题：选在这里与她见面，是有特殊意义的。这是她首次杀人的地方。 这对观众而言，也是有特殊意义的。 因为，Villanelle从这时起，开始更加坦诚地进行感情交流，甚至是发展亲密关系。她在同她分享情绪。她在同她分享回忆。她在尝试着把自己的一部分毫无保留地给她。 很久之前，不难记起，她心情不好时，会暴饮暴食，会疯狂消费，会揍人杀人。S02E05，当她情绪低落心如死灰时，找来一个陌生人，获取某种“肌肤陪伴”以得到心灵慰藉。而现在，她对着一个能够和自己共鸣的存在，吐露心声。 不再是“肉体”上的，而是“精神”上的。是真正的“倾听”，亦或“倾诉”。 而，像不久前当她望到列车上倦怠的那个她，就猜想到在她身上有什么事情发生了一样，这一刻，Eve当然也轻而易举就察觉到她的忧伤。所以她开玩笑，想逗她开心些——如果我没记错，这是第一次，Eve对着Villanelle开玩笑。以往都是Villanelle调侃她。 但我们知道，Eve这句无心的玩笑，又戳中了Villanelle的心事。 我们的小女孩一直正在纠结这个呢。

Eve将此事告诉她，是为了表明自己没有误会她——她见Villanelle心事重重的样子，自然想要找点儿话题。她需要一件事情，能让自己和Villanelle再度联系起来，就友好地由此切入了。 但却无意间又加深了Villanelle对自己的审视。 对于Villanelle而言，Dasha想要陷害自己，并不奇怪。因为我就是这样一个人嘛，这几乎是所有人对我的印象，很正常——她会这样想。 于是，这样一个对她来说有特殊意义的场景，这样一个在她听来有特殊意味的谈话开头，以及这样一个于她而言有特殊感情的人，她怎么能不百感交集。

因为她从前没有这样过，所以她很可爱地问Eve，你也会这样吗？ Eve当然会了。在S03E01中，她还记得Kenny不记得的事情——那篇简析中我还有写，“一个翻来覆去地咀嚼回忆的人，尝到任何东西都能最快地辩识出回忆的味道。” ——众所皆知，感情丰富的人，很难不怀旧。

“Dance”这个意象，个人认为用得很妙。 回顾VE的关系，确实像一支舞——但又是特殊的一支舞。 一会儿细讲。 Villanelle整个人都没了以往见Eve时那种凌厉的气场和张扬的锋芒。或许是因为自己的脆弱已经被她尽收眼底，或许，是因为自己也终于承认，自己的脆弱，她早就一清二楚了，比谁都要清楚。 所以这次，Villanelle在Eve面前，就是一个很柔软很柔软的孩子，她丢盔弃甲，卸下心防，不再有征服欲，不再逞强，明明白白把通红的眼眶，和一双泪眼给她看。 而Eve，更加确定在Villanelle身上，发生了太过于不同寻常的事。她想要关怀她——这是她一直以来真正想要做的事情，她心知肚明Villanelle是一个被伤害的存在，她也看出此时此刻她努力地想要和自己交流。 我之前就有和朋友聊起，难以想象，如今这样的一个Villanelle，Eve见了会是怎样的心疼啊。 ——果然。凝视着Villanelle如此脆弱的神情，Eve的难过溢于言表。 不同于二人先前每次见面时，由那种汹涌“引力”而引发的、生理刺激性质的流泪，从这一刻开始，她们另外拥有了真正意义上的“感情共鸣”。所以，流泪也变得分外动人。 说得通俗点，我们会感到，这才是超脱于性的，两颗心、两个灵魂的碰撞和依偎。 那段对话，是两个注定无法融入正常、又渴望正常的人的对话。 但她想体验“正常的事物”，她就陪她去了。

哄媳妇儿（？）的代价就是：尴尬。尴尬到脚趾抓地。 这身体碰撞给我看笑了。若有若无，很好。很欲。有被满足到。 然后，“Are you leading or am I?”， 这句话也是一语双关 ，太好啦。嘿嘿。 我正经说，其实这句台词，个人的理解有三重含义——第一重含义毋庸置疑就是在针对当下共舞。 至于另外两重，我们先回到“DANCE”的点上。 双人舞，讲求两人默契，重视感情交流，并且，一般而言，舞者男女有别，分工明确，一领一跟。而在VE这段关系中，默契自不必说，感情交流，如今也是有的；毫无疑问，她们跨越性别互生情愫，在这部剧中是很自然而然的一件事情，没有被当作一种噱头过度强调，所以让人很舒服；但贯穿始终的一个问题就是，她们二人，旗鼓相当，势均力敌，不相上下，究竟谁“领”谁“跟”？ ——这也是贯穿一整部剧持续至本集的问题。我一点一点往下顺着讲。 之前，她们一直在“较劲儿”——所谓“相爱相杀”，就是要两两对峙，火花四溅。这也是看点之一，大家都喜欢看她俩斗得“你死我活”，看着她俩在几场轰轰烈烈的双人战争中翻来覆去地伤筋动骨动心动情。 S01E08，她捅了她一刀；S02E08，她给了她一枪。 S02整整一季，都在表现她俩这种抗衡——每一次追寻，每一次对话，每一次见面，似乎，都被烙上了“输赢胜负”的印迹。我们当时也会不由自主地想，噢，刚刚那场谈话，Eve好像稳操胜券；噢，刚刚那段情节，Villanelle好像更胜一筹；噢，刚刚应该是平局她们都很强硬…… 甚至，有些时候，我们会感觉她俩“斗过了头”。这也是为什么，S02E08，会有人评价说是“用力过猛猛到观众也跟着一起受伤”。 可是我们不要忘记，她们也是人啊，长此以往，她们是会倦的，会身心俱疲的。 或许，不仅VE需要重新审视，我们也该重新审视，她们的关系，最吸引人之处，并非“棋逢对手”，而是“灵魂共鸣”，是与生俱来的相知相契，是命中注定的爱恨情仇。 所以，在极致的暴戾过后，二人的片刻安宁实在难得。

她凝视她，这么近，咫尺之间。她感到欢喜，又有些羞涩，更珍视万分。她看她那眼神，依旧孩子气，仍然温存安静，满是柔情。

而Eve，相较于悸动，此时更多的，大概是疼惜。 她只想好好感受她，或者说，和她互相感受。 我之前有写过，经历了这么多事，她们太需要感受到彼此的存在了。 ——就是这样的温柔时分，我们都难免生出落泪的冲动，又何况Villanelle. 她阖上双眸。她嗅着她，深深地；她将半边脸庞藏进她浓密的秀发中，隐忍着想要流泪的欲望。她想起太多事，那些冰冷，那些血腥，那些冲动，那些疯狂，以及，欺瞒，背叛，伤害，绝望，孤独……之所以，被Eve的气息、Eve的温度所环绕，如此宽容，如此美好，如此不真实，让她更委屈，也更害怕失去。她靠得那么紧，分明就是一个渴求着安慰、渴求着温暖、渴求着哪怕是一点点安全感的孩子——Eve又怎么会不明白。 Eve也闭上眼睛，感受着她的贴近，任由她沉默而又放肆地宣泄自己的感情，将她搂得更紧。 ——她没有拒绝她。她和所有人都不一样。 这也是她们首次，并非偶然，你情我愿，有着如此亲密又如此深情的距离。

在这样难得的安全感中，Villanelle睁开眼睛，像个孩子一样怯怯地打量四周。 然后孩子一样地发问：Do you want to be like that? 这句问话，在这里有被错译，所以会在第一时间影响到我们的理解（感谢评论区姐妹指出！）。 其实这句问话所问的应该是： ——你想不想像他们一样，正常地生活，有稳定的伴侣，偶尔也跳跳舞，慢慢变老，余生都在这样幸福安适的快乐当中度过？ 而Eve果断道，Not any more. Villanelle问为什么呢？ Eve沉默了。其实这是一个她想过了成百上千次的问题。

然后Eve说： “We'd consume each other before we got old.” Villanelle好开心，笑得像个孩子（1ve好会，果然姜还是老的辣，V宝无形被撩数次）。 她没有把自己放进她的未来里，她的问句里也并没有提到自己。 但显而易见，Eve满脑子都是她，和她们的生活，她们的世界。 ——正常，稳定，平凡一生，那是他们的世界。而她们，有属于她们的世界，只属于她们。她们本就与他们不一样，也没有必要强硬地融入。 他们或许会安安稳稳，清清静静又平凡闲适地过完这一生；而她们，硝烟弥漫，炮火纷飞，动乱常在。 但她愿意与她消磨殆尽。有意识即有准备。 所以Villanelle神情温柔，说，It sounds kind of nice. Eve也笑了，有点儿无奈，有点儿哀伤，但同样，无限温柔。 是啊，我们这样，就很好。 “和你在一起时，我从没羡慕过别人。”

我们上次见到Villanelle有着如此的神态，还是在她和家人在一起时。 这次在Eve面前，她终于又能心安理得地做回一个孩子。

但关于“自我”的心结太难解了——如之前提到的，Villanelle内心深处对此很介意。所以她必须弄清楚Eve是不是同样心存芥蒂——毕竟让一个人参与未来，首先就得能够做到完全接纳她的过去。 所以她对她敞开心扉——这是一个试探，是一个开始。她告诉她这么久以来一直盘旋在她心头挥之不去的那片阴霾是什么。 她不是会轻易流露歉疚、脆弱、恐惧的人，她怕被嘲讽，被轻视；她怕真情被误解成伪善，纯粹被批判为矫揉；她怕得不到原谅，得不到理解，得不到回应，得不到救赎。 但是Eve，轻轻地对她说，I know. 是那样轻柔，又那样庄重的一声呢喃。是谅解，是包容，是保护，是慰藉，是不计前嫌，是全盘接受，是坚定不移，甚至已经可以说是爱。比爱还要更深。 汹涌，热烈，无坚不摧。 她便什么都不怕了。 在此之前，Villanelle从没有这样舒展的表情。婴孩一般，澄澈，纯洁，虔诚，真挚，释然，感动，心安。在那一刻，她十二万分千真万确地感到了被爱。终于。 一心换一心，珍重再珍重。

可惜情到浓时总是好景不长。小跟班出现了。这下，Villanelle也只能将正事匆匆托付给Eve. 我猜本来她想的是二人一起去取包裹……可能感觉自己因为Dasha一事引火上身，不想殃及Eve，所以只好让Eve先行一步。 毕竟她最信赖她。 也最想保护好她。

所以她背对着来自未知的危险和敌意，冲着她点点头，让她放心离开。 但这样的一个她，站在人群里，就好像背对着战火纷飞的千军万马还要若无其事地给爱人一个天下太平岁月静好的微笑。 自始至终都是孑然一身是吗。 我特别怕这一幕是一处伏笔。

此处有几个细节： 一，在看到Rhian后，她移动几步，将Eve转向了另一个方向，自己挡住了她。 ——Villanelle就是这样，她的爱像她的人一样，特别霸道特别逞强刚柔并济，明明还是个孩子，却时时刻刻恨不得替爱的人扛下一切，独当一面。果然还是年轻的炽烈的心性。但确实很可爱，很让人心疼。 二，在注视着Eve走远时，她的手有意无意覆上腹部，是曾经Eve捅刀她留下伤疤的地方。 ——在想起她时，在每一个动情的时刻，她似乎总是这样。 不过：

——？ 真是-_-||无语啦。老婆（？）一走变了个人？ 全世界的Vi11ane11e，1ve的0ksana实锤。

这句话，也可以看出Villanelle对于“挑战”，也就是新生活的执着。 她不是随遇而安的人，她只会迎难而上，所以她这一生注定是要动荡不安的。

是的，Villanelle生动形象地表演了她心中所想——她认为受人摆布等同于受人玩弄，滑稽至极。 然后小跟班激怒了她，于是她杀了她。 ——是的，她又杀了人。这是一次没有快感，依然痛苦，但十分坚决的杀戮。

我个人非常喜欢这段的处理。在看过S03E07后，我一度担心Villanelle会再也杀不了人。如今看来她绝对有“单纯不想为'十二人'杀人卖命”的心理成分在。 我有和我朋友聊这块儿，她说了一句我感觉很对：“假如她不杀她，反而没内味儿了，这个人物会矫枉过正。”正是如此。 一方面，Carolyn的挪揄刺激了她，她需要重新定位自己，再度思考自己与“杀戮”之间的关系；另一方面，Eve的回应触动了她，她曾经有关“自我”的顾虑被略微打消，她发现做自己也是会被她接受的，就像配乐唱的那样：将过往深埋心底，保留剩下的一切，不必抱歉，做自己的事就好。 所以和之前不同的是，这次杀人她是为自己杀的——又是忠于自己的体现了。 虽然感觉杀了这人似乎也没啥必要，直接就是为了铺垫S04的，类似于她对“十二人”传达了一种蔑视和不屑；但这也导致她和他们藕断丝连，她不断杀“十二人”的人，他们怎么可能一直容忍她呢。故而我感觉，下一季“十二人”很可能就要针对Villanelle了，这也是为什么，Jodie说Villanelle不会有很好的一个结局。 毕竟她就那样，时时刻刻都处于危险之中。 就是如此，Eve都能选择同她并肩而行——如果这都不算爱。🥴 看看：

我在S03E07的简析中长篇大论了“等”这个概念，现不赘述。还是那句话：如果这都不算爱。🥴

Villanelle“造访”BitterPill.真是不速之客。 而他们“围观”她仿佛在打量一个“MONSTER”的样子，又一次刺痛了她，让她感觉，不论自己言行举止有多正常，不论自己有没有穿着漂亮衣服、喜欢吃糖、像个普通的女孩子，不论自己是否在做自己，她在所有人眼中的印象仿佛都已经根深蒂固。 就像她对小跟班说的那句，我接受的训练就是要让人害怕——那是一句自嘲。

她做得太成功了——以至于现在开始讨厌自己如此地“让人害怕”。她真的好介意。

所以我们V宝一听老婆（？）在电话那头可委屈了，忙着告状求安慰，哭哭。 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈真是标准的小娇妻行为哈哈哈哈哈哈太可爱了！

从这里开始，我们的VE开始以高度默契发起甜蜜暴击，比如：

感觉俄罗斯套娃的线索还会有的，不然作为这集一个引子未免有点过于简单。康爹应该还私藏携带了别的重要物品。 另外Eve简直成了康爹“难搞的干闺女2.0”，那调皮劲儿比起Villanelle是有过之而无不及。 康爹内心OS：你俩怎么这么烦人呢。 这也算是默契哈。不管，我就cp脑（？）。 下边高度默契又来了（🙊细听Eve还问了句“Did you hurt?”）：

怎么表情都一模一样呢。

哈哈哈哈哈哈这小黄鸭哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我笑死了 在这种冲突一触即发高潮之前的紧张氛围当中，仍然有高度默契放送：

连动作也神同步了哈。小两口吃瓜都能发糖。不错子。 这里有一个可以和片头呼应的细节：Paul都不知道Helene是谁，Carolyn竟然知道。 反正时至今日，Carolyn的身份还是一个值得深究的问题。

Villanelle一直作看戏状。 这又要绕回“配角服务论”了。 Carolyn审讯Konatantin，这让Villanelle连同Eve一起看清了一些事情。尤其是本来就很了解K的Villanelle. 她突然意识到自己也在被他“摆布”。 其实我说过，他们也不算是单纯互相利用的关系，要讲他俩之间没丝毫感情我也不信。 可是，她知道他是个混蛋，却从没想象到他竟然如此混蛋。

其实我们应该已经可以看出，Carolyn的很多行为，已经在无意间衬托了Villanelle/Eve.正衬也好反衬也罢。 Carolyn这一人物表面是冷酷无情的，实际上也有难言之隐，也会为了不愿丢掉的东西、为了在旁人看来没道理的事物，承受痛苦，隐忍压抑。 K的话不会百分之百是实话，根本就是逻辑不通，Eve甚至都在冷笑。所以，Villanelle难免又会对他进行审视，包括进行自我审视。 如今，连她都已经明白，要避免给自己在乎的人包括无辜的人带去不必要的伤害，Konstantin却还是老样子，甚至没有丝毫愧悔之意，不像她，煎熬自责得痛苦万分。 对家人，他也是混蛋的，何况对她。那她还指望他什么呢。 高度默契再次出现了：

情头自截是吗。

而CK的关系，又衬托了VE的关系。众所周知，EC&VK本来就也是两对对立关系，不论EC还是VK之间都是有联系有共通之处的。 Carolyn关于“love”的几句话，尤其是这句“You never loved me.Not even close”，不由得让人想到S02E08中Villanelle那几句哭喊着的“I love you”“You love me”，和Eve的那句“You don't understand what that is”. 此时此刻，VE看着这一幕，就如同，在看着当年的自己。 不过Carolyn毕竟要比Villanelle成熟许多。她放了K一条生路。

这里，一是默契放送，二是为了体现Eve的“越俎代庖”——也就是某种自负的控制欲。不论是Bill，是Niko，还是Hayward，亦或是Carolyn……他们都心知肚明她这种带着优越感的“英雄主义”。Villanelle也知道，就连Eve自己心里也清楚。 可是她停不下来。她更清楚的是自己踏上了一条不能回头的路。

剧组借Carolyn之口，表明了本意：“十二人”永远只是一个宏大的背景，是无法消除恒久存在的外在势力，是必然的压迫。 Villanelle决心忠于自己，所以对“十二人”背盟败约，不再越陷越深。为此她也要付出代价，但不管前方等着她的是什么，她都大义凛然。 Eve则忽然感到一阵虚弱的无力，以及深刻的迷茫——这么长时间以来，她都一直在凭着直觉本能和天赋做着有关他们的“追踪”，有太多次，她拿“工作”当所有事情的借口，她自欺欺人，她借此无可救药地和Villanelle相互纠缠，她甚至习惯了将自己推至更危险更复杂的境地当中去，即便她发现自己已经完全被牵扯进来。 她说过，事已至此代价太大了，她们早就不是抱着最初单纯的心愿调查和参与这一切——是啊，她丢了工作，没了丈夫，连家都失去了，眼睁睁看着自己无法自拔，可还该死地甘之如饴。 ——可这些都不算什么，在这个过程中，最让她感到惶惑又无力的，还是自己的转变。她会害怕，这个无所畏惧又难以预料的崭新的自己，让一切在覆水难收的基础之上再度泛滥成灾。 和旧世界告别是需要十分的决心的，而在新世界中活下去，则更需要十二分的勇气。 而我们都知道Eve一直处于“藕断丝连”的状态。 所以她知道自己将要做出一个选择，那就是是否要罢工停手，与原来的所有就此别过。 是否要终止冒险。终止疯狂。 终止从前和Villanelle有关的那一切。

Carolyn神助攻（全世界都在争做cp粉头）。

Eve告诉Villanelle，自己杀了Dasha.然后她们发现，这竟然成了Raymond之后二人的再度“合作”。 S02E08里，在发现Villanelle有随身带枪后，Eve怒道，你想要我这么做。Villanelle回，我想要让你明白那种感受。 然后Eve冷笑道，你就想要我一塌糊涂，你想要我害怕……可我现在和你一样了，我什么都不怕。这就是你想要的。 Villanelle也气急败坏道，这就是你想要的。 她们都没说错。但不应该是那样的一种方式。 那时的她们，总是想当然地对彼此过度揣测，怀着私心，逃避自我，控制，占有，对峙，按照自己的意愿行事。 时过境迁，她们都已经不再是当年的自己。这一次，没有“逼迫”，没有“推卸”，没有“逃避”，Eve清楚，只不过是自己听从自己的内心，去做了那件脱离正轨的事。 甚至她知道，当年那另一桩，在Villanelle的循循善诱之下，自己心底又何尝不是蠢蠢欲动的？ 她只不过推了自己一把，虽然很不人道，但自己早晚也要迈出那一步。 长久以来，在进行自我审视、质疑、反思的绝不止Villanelle，Eve也一直在成长。 更何况，她见证了Villanelle的成长——毋庸置疑是最让她动容甚至是震撼的一件事。 所以她望着她的眼睛，坦诚地承认了自己的本质。这是她的敞开心扉。 S02E08，当Villanelle要和Eve谈谈时，Eve斩钉截铁地拒绝——她怕了。何况，当时的她们还都没有做好准备，就算谈也是徒劳。 S03E08，这场互诉衷肠的感情交流，虽迟但到，在全新的二人之间，就那样平静而又自然而然地发生了。

Villanelle给予回应，剖白心迹。 Eve笑了：What's happened to us? 是啊，她们都“浴火重生”了一次，她开始外露，而她开始收敛，她变得大胆，而她变得更谨慎……我们和她们，都不难发现，二人终于达到了一种焕然又和谐的平衡。

Eve所说的，是她的牵绊，也是她一直以来想要努力挣脱出来的东西。 我之前有写：“……尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的'正常人'，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——'Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？'” 谁都可以说，是Villanelle重振了她的活力，给了她再度“活过来”的生机，但只有她自己最清楚，是她自己拒绝停滞在平稳期，是她自己渴望变得鲜活，是她自己想要那种冲动、那种欲望、那种力量的。 她也应该认清自己、接受自己、忠于自己。Villanelle为她做了榜样。 不仅如此，Villanelle还很骄傲地说，You were never like them. 你才不像那些平庸的、世俗的、烟火气的人。 就像在舞厅时，你也说过的，我们从前不像他们那样，我们以后也不会像他们那样。 我们从一开始，就是一个世界里的人啊。

所以Eve又望着她的眼睛，坦诚地承认了自己对她的真实感觉、感情。 “When I try and think of my future,I just…See your face over and over again.” 这句，照应了之前二人共舞时，她那一句无奈的甜蜜。 也照应了从前她的“I think about you all the time”，照应了从前当医生问她“How much of the day do you spend…thinking about her”时她的“Most of it”……照应了许多许多。 （再说一遍，1ve太会了，救命） 从前她的未来，像许多人的一样，灰暗蒙昧，单调乏味，平平无奇，看不到头，或许，她也曾经在无数个深夜里，为此叹息过。 直到她出现。 她像一团火，像一束光，让她看到未来的无数种可能，令她感到久违的狂喜，给她惊人的一股力量，在她身体里激荡、冲撞、爆发。 其实从巴士上那一吻，就已经再明显不过了——从很久之前，从她们第一次见面开始，她就想要她，想得发狂。这是不争的事实，无论她再怎么抗拒，都终究躲不过。她迷恋她的一切，她沦陷于她给的激情，她的灵魂总是舒展着与她的灵魂吸引又紧贴，她虽言不由衷却实在心甘情愿与她痴缠终生；当她和她在一起，她感到前所未有的鲜活，她感到旺盛的澎湃着的生命力，强烈到足以翻转她几十年如一日的过去，强烈到足以摧毁她可笑的理智，让她自己也时常胆战心惊。 所以是的，不仅仅是一句戏谑，那确实是一张漂亮的面孔——对她而言，那面孔所代表的，就是世界上所有美好的总和。 而Villanelle，她第一次如此真切地感受到，自己对Eve的重要性。 我第一次看的时候，出于画质缘故，没能注意；原画二刷这段，才发现，在Eve说完这段话后，Villanelle已经在流泪了。 我心碎地发现，从那一刻起，她们竟然是在泪流满面地凝视着对方，尽管眼泪掉得越来越凶，却始终保持着微笑，平静地谈话。

终于，Villanelle还是问出了一直盘亘在她心头的问题，问出了她纠结和痛苦的根源。 我S03E06、S03E07的简析都有提到，Villanelle有一个温柔敏感的灵魂，只要她想去感受，就能感受到自己所造成的那些伤害，并共情于此。 尤其是对于Eve，Villanelle无法不介意，Villanelle真的好在乎。她歉疚，她伤感，她甚至痛恨自己。 如果仔细听，那是带着哭腔的两句；如果仔细看，她面庞上有清浅的泪痕，眼眶里晶亮的泪，不易察觉地发着光。 第一句，很傻气的一句，Did I ruin your life?

当然没有。 第二句，很执着的一句，Do you think I'm a monster? 其实她心里是知道答案的吧。但她就是想缠着她试探她听她亲口说出来。她是那么单纯而又热切地渴望着被理解与被爱的一个孩子。 Eve一句话，回应了Villanelle的两句。 是啊，You're so many things. ——你是个不折不扣的混蛋，是我大写的讨厌鬼；是个杀人如麻的恶魔，又是令我束手无策的小怪物；是个调皮捣蛋的烦人精，也是个浪漫的可爱的孩子气的傻瓜。 ——你是我的困惑、放不下的执念，是我的胆怯、豁出去的勇敢，是我的窘境、无休止的春梦，是我曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。 你是疯狂，是激情，是意乱神迷、爱恨交织、欲罢不能；也是理性，是平静，是心知肚明、相惜相知，是“胜却人间无数”的相逢。 ……

Villanelle是领会的，是满意的，但还想听更多。因为，这个困扰她太久的问题，不止适用于Eve一个人。她需要从她的角度更好地审视自己。 Eve也知道她的意思，所以耐心地告诉她，“MONSTER”，人人心中都有，只不过大部分人将它们藏起来了。这句话其实已经是在开导在劝慰Villanelle——毕竟，Eve想要保护她的脆弱，保护那颗已经千疮百孔却仍然像孩子一样稚嫩柔软的心。 一次默契的短暂沉默。 是一言不发的夜晚，温柔清冷的月亮，闪烁的灯光，互诉衷肠到泪流满面的人。

——所以我们看，她们都懂。 她们一直都懂。 她们懂自己对于彼此而言意味着什么。 Villanelle不依不饶的那一句，还是试探——而Eve的回答终于让她彻底地完全地释然了。 不再是S02E08的“You wanted me…”，而是“I wanted it to”. 是直白而又真挚的袒露。她再次感到被理解，甚至感到几近宠溺的爱意。她平生第一次被这样的爱意淹没。 所以她笑着哭，哭着笑，她活了这么久从来没这么轻松过。 二人都满脸的泪。庞然又滚烫的感情，在面颊上止不住地流。

这组图的前几张，那段时刻，如果很仔细地看，会发现Villanelle左颊有一颗泪珠滑过。 而Eve同样热泪滚滚。 我看的时候，不知道有多心碎。自从我看清之后，看一次哭一次。 两个相爱的人泪眼相望，那样深刻又动情地凝视着对方。明明泪越流越多还要竭力笑着去说话的感觉，一定很难受吧。 就像我写过的，如今这样，两颗心、两个灵魂碰撞交互的落泪，才是最动人的。 她对她说，Help me. 这也是她，首次向她显露自己的脆弱。 两个人走到今天，已经算是推心置腹了。 她们所有不为人知的另一面，彼此都了然于心。 她说“Help me make it stop”. ——这就又回到了她所面临的避无可避的选择。 终止，还是继续？ Villanelle当然知道她什么意思。

Villanelle也当然知道，Eve始终挣扎在边缘线上，纠结于是否要终止这一切。 大多数人，都会想要通过当断则断好聚好散来防止自己被伤害，想要及时自保。 所以，就像Eve想要保护Villanelle，Villanelle也想保护Eve.她们是彼此的立场，她们总会温柔又坚定地站在对方那边。 故而，她看着她流泪看着她痛苦，明明自己也心如刀绞，明明自己也难过得一塌糊涂哭得很凶，却还是暗暗下了决心。

她故作轻松： “If that's really what you want,it's not difficult.” ——这样云淡风轻的一句，只有爱过的人，才知道要说出口有多艰难。 而Eve的反应，更是让我直接掉泪。 Eve半开玩笑地说，你是说直接跳下去吗。 Villanelle认真地说，那个方法比死简单。 Eve回，要是真的就好了。 我该怎么讲。 Eve这样说，因为Eve根本就没想过要和她分开。

所以当她对她说，Stand up straight and look at me，她们想的完全不是一码事儿。 那一刻，Villanelle有多逞强，只有她自己知道。

她强忍着难过凝视着她，眼里还闪着泪光——深深地，热烈地，无限柔情。那是她全部的柔情。毫无保留、毫无保留地倾泻而出。 而Eve回望着她。 眼前的Villanelle，在她心里明明还是她的小女孩，是从什么时候开始起，就变成这样了呢？

她轻轻皱着眉头说，Now turn around and face to the other way. 隐隐约约地，Eve仿佛察觉到什么——可是，她仍然是不可置信的：Villanelle怎么会想到？

这一刻，她们将后背交给彼此——她们又一次，分享着彼此的脆弱、软肋，和心跳。 这一刻，她们安静地依偎着。只有彼此。 Villanelle，从凝重，到微笑，孩子气地，自我宽慰地，贪恋她的温度一般，让自己轻轻地靠在她的身上。

然后她闭上眼睛。沉重，但也安心。 感应到她的依赖，Eve也闭上眼睛，和她互相倚靠。心里不是没有震颤，只是在用力克制，拼命隐忍。 至少这一秒，还拥有彼此。

但她毕竟是懂她的。 内心深处已经有了答案，所以无法再继续克制，只好任由泪止不住地淌。 可她还是明知故问。Now what? 我二刷时，看到Eve在说“Now what”之前的表情那一瞬，就绷不住哭了。 她从没想过要和她分开。 即便Villanelle永远危险，也永远身处致命的危险之中。 即便Villanelle那样善变，那样阴晴难定而又捉摸不透。 即便Villanelle在别人眼中是死神的代言人，是消亡和毁灭的存在。 可是，她就是爱她。 怎么办呢，她就是爱她。爱得死去活来，爱得浃髓沦肌。 所以，甚至于当她崩溃着说“Help me”时，首先想到的都是“死别”，而永远都不会是“生离”。

所以，当Villanelle坚定地轻声说，Now we walk,and we never look back. 当Villanelle真的，就那样走开——她和Villanelle一样，真真正正被那份沉重的艰难，和庄严的痛苦所击中了。

——是从什么时候开始起，Villanelle变成了这样一个让她意外、让她心疼、让她更加情难自禁的“大人”呢？ ——又是什么时候，Villanelle也开始懂得，什么是“爱”呢？ 她热泪盈眶。欣慰，释然，挣扎，遗憾，震颤，疼痛……在她的面庞上，在她的血液里，汹涌澎湃，最后一齐，化为落泪的隆重。 走完这座桥，可能需要耗费她这一生的力气。 于Villanelle而言，同样如此。

——这是她这辈子下过的最大的赌注。 Villanelle知道自己一定会回头，但她必须知道，在没有自己“push”的情况下，Eve最终究竟会怎样抉择。 所以，她用最尊重，克制，成熟的方式，放她从自己身边走开。 不知道她是如何理解到“爱”的这一层面的：如果一个人命中注定属于自己，那么只管放手，因为最终她必然会回到自己身边；如果两个人命中注定要在一起，那么只管分别，因为最终她们会找到重温旧梦的路。 她希望她会回头——对于她回头这件事，她有九分确定，又不敢太过自信。 她早就不是S01E08里那个可爱又臭屁地对她说着“You like me too much”的她了。

一整个夜晚都在凝视一对渐行渐远的爱人。 她们心里，一定有狂呼乱叫：这个方法，哪里比死亡更简单？ ——还不如直接要了她们的命。 Villanelle一定也后悔自己说过那句话。她也是直到这时，才发觉“生离”有多难。 这边，Villanelle先停步了。

她很害怕。她毕竟还是一个小孩子。 这是她做过最正确却又最悲壮的决定，正确在于她在学习和实践着“爱”，悲壮在于这仍然等同于将自己推向孤独。 她等着那个答案。她期待，也怕期待又落空。毕竟，有那样多的人让她的期待屡屡落空。 她眸子里，渴望，深情，恐惧……微弱地闪动着。

那边，Eve先回了头。 Villanelle说，不要回头。我们绝不回头。 可是Eve还是回了。 我们回到“DANCE”的意象上，我们想起那句“Are you leading or am I”，想起有关“谁先”的讨论。 ——事实就是，谁先停步，谁先回头，谁先转身，根本就不重要。 重要的是，她们一定会停步，一定会回头，也一定会转身。 重要的是，这世界那么复杂，千百万种茫然的概率，然而她们却笃信彼此就是那个确定。 用一句老话说，她们是彼此100%的决定，而不是50%的选择。 这才是这段关系当中，最动人，最疯狂，最荡气回肠之处。

Villanelle也缓缓转身。 所以当她回头，她看到一个为了自己停下来的她；而当她转身，她看到一个为了自己回头的她。 隔着那宛若一生的距离，她们两两相望，向对方投去最喜悦、最无奈、最释然、最热切、最豁然开朗、最你知我知、最深信不疑、最饱含柔情的凝视。 “You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.” 你对我微笑着，沉默不语，我觉得自己，已为此等了几个世纪。 再一次，千言万语，相视一笑，莫逆于心。 当那个跟班要Villanelle救自己时，Villanelle只是报以冷眼； 当Konstantin要Villanelle救自己时，Villanelle仍然是旁观者的姿态； 而当Eve要Villanelle救自己时，Villanelle应允，不仅应允，还将自己的心意暴露无遗。 因为，她知道Eve没办法独自做出这个抉择——她自己亦然。这是她们二人之间的事，她们从来都不是一个单纯的个体，她们是紧密相连的。 所以她救她，也是自救，是对自己和她的感情的忠诚和笃信，当然也就是忠于自己。 当密友被杀后，Eve纠结踌躇过是否要重振旗鼓再度开始； 当丈夫被害后，Eve仍然有过于追查复仇的意念当中摇摆不定； 而当Villanelle将自己和她的关系作为有关她是否要拾起这一切的引子时，她毫不迟疑就认清了自己的心意，认清了自己。 终止，还是继续？ 永远，永远，永远都不可能终止。 只要她还存在于这个世界上，在一天，她就会竭尽全力地爱一天，在一天，她就会不顾一切地爱一天，在一天，她就会同甘共苦地爱一天。 有关她的一切，都是这样。 爱让人痛不欲生，相较于爱给人的痛苦，死亡根本不值一提。 但就算如此，还是会痛苦着爱，还是会挣扎着倔强地回千百次头。 《荆棘鸟》里曾这样写道： 有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取。 我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。 咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。 回想Phoebe曾经说，这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。 是的，她们用无与伦比的方式，吸引着，包容着，渴望着，爱着，直到一同重获新生。 面对在忠于自己的过程中挣扎和痛苦的Villanelle，Eve教会她，成为你想成为的，别成为他们所希望的。她的言行举止都在表明，无论如何，我会一直爱你。 而面对在认清自己的过程中挣扎和痛苦的Eve，Villanelle教会她，女人不是天生的，女人是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。她的言行举止也在表明，无论如何，我会一直爱你。 而她们教会我们，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。 无论前方等待着她们的，是怎样的危险，怎样的黑暗——

“——我们只不过 相看一眼， 即已天明。” Tell me 说给我听 I'm your baby 我是你的宝贝 And you'll never leave me 你永远不会离开我 Tell me 说给我听 that you'll kiss me 你会亲吻我 forever 永远，永远 …… 这首配乐响起，像剔透的泪水，像清冽的星星，像落雪的平安夜，像圣诞节的早晨。 像她们，像这个世界上最疯狂最激烈最不可思议，又最纯粹最干净最美好至极的事物。 和朋友聊S03这个结局，我突然问，你说，她们最后会不会走向彼此，相拥着亲吻那么一会儿？ 朋友说，会的吧。 然后她说，不管有没有亲吻，她感觉已经很足够了。 另一个朋友说，不会吧。 然后他说，她俩这，已经就算是在一起了。 后来自己想了想， S03E03，好就好在有吻戏， S03E08，好就好在没吻戏。 情难自禁时莽撞的悸动是她们， 情到浓时反而压抑下去也是她们； 坚韧，炙热，饱含爆发的力量是她们； 温柔，哀凉，拥有断裂的脆弱也是她们； 癫狂暴戾是她们， 静谧安宁也是她们。 怎样都是她们，怎样形容都不为过，怎样都是浪漫至死的永恒。 马尔克斯写道： 在静谧中相爱， 并不比当初在癫狂中相爱减色。 不管S04会怎样开篇又怎样收尾，我心中，已经将她们永永远远地定格在了这一刻。 许多心疼，许多留恋，许多深情……真是奇怪，她们的故事，明明就是标准的套路，明明就是烂俗的戏码，却既合时宜，又恰到好处，甚至于无论我看上多少次都一定会哭。 难以形容这几天来我是怎么疯狂落泪的……感觉将她们的感情从里到外剖析一遍，有种自残式写作的感觉，就好像演员将自己完全地代入了角色一样，是真情实感地心疼着崩溃了。 大家也都说，后劲儿太足，好久都缓不过来。是的，S03E08很会，将原本肆意张扬的感情刻意隐忍克制着去表现，反而形成了一种别样的张力。 崭新的VE，崭新的模式，崭新的张力。 建议重刷S01，细看，一定会对S03有所改观。 （过几天我会发一篇总剧评） 那么，先说一句，让我们共同期待S04吧！ 等得越久，重逢时就会越幸福。 谢谢所有热爱这部剧且相互陪伴着的你们。

（接上篇）

（Ⅰ链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12591690）

镜头转回“I see darkness in you”，群像结束，Tatiana&Oksana的双人戏终于开始。 转场前，已经揭开了在母亲的控制下每个家庭成员大致的内心世界，那么究竟谁是那个最细腻最深刻最悲惨的受害者？

——转场后答案昭然若揭，这个答案是顺理成章，是心照不宣：Oksana.

当母女二人终于私下里面对面交流，Tatiana也就没有“演戏”的必要了，人物的本性开始在分崩离析的假象之下慢慢暴露无遗。 何况Oksana提到父亲，这是T的痛处；提到自我价值，这也戳了T的痛处。作为一个被“阉割”的女人，Tatiana无法忍受对于自己极度匮乏的层面，自己的女儿——“仇敌”，竟凌驾于自己之上。 正因她无法克制不满、敌意、仇恨，掌控感再度发作，在女儿回来之后，她首次像对其他家庭成员一样，攻击了女儿。 可是，Oksana并没有反击。 Oksana在挣扎。

我们谁都知道，Villanelle很少撒娇。也没有人可以让Villanelle撒娇。 她好像，一直是强势的，充满侵略性，天不怕地不怕，不喜欢将自己脆弱的一面外露，对偶尔倾泻的感情感到麻烦又无所适从。 直到她咫尺面对自己的母亲。

所以，Tatiana给Oksana擦脸这段我看第四遍时，在心里哭得很大很大声。 母女俩重逢时的初见面，Oksana不敢直视妈妈的双眼，几乎像想要逃离般地承受妈妈的亲吻。 而现在，当Tatiana满足她的要求，令她感到惊喜地开始“为自己做了一件事”时，她热烈又大胆地凝视着妈妈，她如饥似渴地打量和寻找，想从妈妈的目光中感受到更多。 母女俩重逢时的初见面，Oksana躲开了妈妈的面颊，一脸难以名状的复杂。 而现在，当感受到Tatiana指尖掌心的温度，她怀着简单的、孩童般纯粹的心情，想要去蹭妈妈的手，没蹭到——但还是像只小猫、像个孩子一样地笑了。 她一定很愿意让时间永远停留在这一刻。哪怕是自欺欺人。她死而无憾。 这是她二十多年以来最沉重的渴望，是萦绕在她心头的梦魇，是她的难言之隐也是她从最初到最终都避无可避浃髓沦肌的感情。 可是：

——母亲亲口将她的梦毫不留情地击碎。 在那个瞬间，她的目光直直地向下跌落，不再凝视母亲的双眸（这个细节真的很完美），不再去寻觅她想发现的感情。 她找不到的——她怎么可能找到？ 我们上次见到Villanelle露出如此受伤的、小兽一样的神情，还是在她和Eve有关的几场戏中，再往前回溯便是她与Anna的戏份。 然而之前的一切伤害相加，所有所有心碎时刻的总和……都抵不过这一次来得猛烈。

小姑娘的表情渐渐回复到现实中来。母亲一字一句地对她说，你不是这个家里的一员。

“Don't pretend you were an angel.” “Don't pretend that you were a mother.Or a wife.” Oksana这段台词，使一个从本集开始时就存在的问题，变得非常清晰。 她为了追寻那种“联系”、“感情”而来。她“归家”。她“认母”、“认兄弟”。尤其她着力于正面母亲、以及自己和母亲的关系，甚至还幻想过要改变，这是非常稚拙又勇敢的一种行为。 她频频否定，又暗自肯定，挣扎着要自己接受并相信一些东西。 内心深处，她难道不知道母亲毫无改变、无药可救了吗？ ——她怎么会不知道。 但她依然执着地、痛苦地选择去寻找、去争取。 王尔德说，烫痛过的孩子仍然爱火。 Villanelle，就是这样一个遍体鳞伤，却又义无反顾的孩子。 谁能不心疼？ （除了她妈。（╯－＿－）╯╧╧ ）

“Darkness”这个词一直在被提及。

Oksana对着Tatiana喊，I DID CRY. 是的，她哭过。她曾经也只是一个正常地发泄感情的小女孩儿罢了。但没人注意到她——甚至是她的母亲。 一个贯穿了三部剧的问题，在这一集得到了很有力的解答，那就是：Villanelle究竟是不是一个先天性的psychopath？ Jodie在访谈中说：“当我们拍摄我（Villanelle）试图逃离房子的场景时，她（母亲）进到屋内，手中的大包小包倏然掉落，这一幕是非常不真实的……毫无疑问，Villanelle与母亲之间是有着某种关联的——我认为这种联系难以言说、不可名状，但也是Villanelle第一次体验到。对我来说，Villanelle生性便是那样的一个人，但由于受到母亲的极大影响，她这一生都有种空虚感，和持续存在着的对归属的追求感……” ——由此可知，Villanelle是一个天生的psychopath，但她之所以成为了一个空虚的、一个需要归属的psychopath，也就是我之前提过数次的，她没有感情却又是一个纯粹的感情动物——这，是因为受到她母亲的影响。而尽管Villanelle是一个先天性的psychopath，但遗传和基因并非一个psychopath身上最关键的主导因素。 “……冷血精神病患者是后天造成的还是生而如此？可能两者都有。如同研究人员相信的那样，如果基因只能够解释成人反社会特质的50%，这就意味着生活环境和生物遗传是同样重要的。”（资料来源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/392083569/ 或者建议直接去读詹姆斯•法隆的《天生变态狂》）

我们可以看出Tatiana也是一个psychopath，她个个具有精神病状的孩子们，正是遗传于她。 既然母亲不断地自揭伤疤，三句话两句不离前夫，那么我们回看拉康的“三界”论。 当我请教我的老师时，她是这样形容Villanelle的：“她让我想到了'实在界'。她处于一个空位，一个未被符指、未被阉割的神秘之位。”我查了一下相关资料： 实在界——在生命之初，婴儿的自我与他者没有区分，处在一个无知无序的世界。此时的婴儿只有生理需要，这种需要可以完全被客体满足。这种客体不象征爱，只是满足一种生理需求，比如满足食欲的食物、满足安全感的怀抱。在这种状态下婴儿不能感觉自己与客体之间的区别。与此同时，婴儿的全部欲望得到极大的满足，呈现出一生中最快乐、完整和满足的状态。 实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。 我想象不出还有什么比这更能形容Villanelle的状态了：本能、原始欲望、与母体共生。 （资料来源：//www.zhihu.com/answer/68579860——知乎里这个话题下大部分帖子都很有用） （更多详情请见：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/675541075/——很有帮助） “想象界”与“象征界”的范畴，她也有涉及到，并同样有相应探寻的过程。可她匮乏母亲的“肌肤陪伴”，在“实在界”尚未能得到满足。她是“缺失的”，是“不完整的”。 ——事与愿违，这就是一切的症结。Tatiana早年就被前夫即Villanelle生父所“阉割”，这使得“母亲”这一形象注定失常；几个兄弟，他们或多或少也经历了和Oksana相似的事情，即使在相对稳定的环境下长大，也深受非常态下的“母亲”、“父亲”、“父母关系”之不良影响，所以仍然清晰地投射出Tatiana包括Villanelle所具有的阴暗面。 说得通俗点，就是母亲的阴暗，波及到了原生家庭（这里的“原生家庭”同样包括后来的重组家庭）的每一个孩子。 我们回到本集一开始的卡牌游戏当中：

——可见，在当时，这个游戏就已然隐喻了母亲在这个家庭当中的消极定位（而在“谁是凶手”的问题后Villanelle下意识地看向母亲的细节也十分用心——又是一个她深谙母亲为人的证明）。她的掌控感及其它精神症状是众人心理病态的罪魁祸首。 ——尽管最终是Villanelle进行了屠杀，但母亲，才是这一切真正的，操刀的、血腥的刽子手。

因为前几集“警笛”的启示，现在我看剧习惯把声音调到最大；又因为我要截图，所以我是一秒一秒地暂停看每一段的。当我这样聆听演员的台词、分解演员的动作时，真的体察到了角色的心理，同时被演员的演技折服（⚠️JMC绝了）。 在这里，Oksana接连两声隐忍着的抽泣和随之压抑下去的喘息，太过于让人心碎。 包括以下的破音。

是的，她不是天使，可她内心深处，一直都知道自己是一个母亲的女儿，并为了这个身份，死去活来地挣扎了这么多年。 每次，明明她就在堕落的边际，却总有这种情感，将她不管不顾地拉回，对此她痛苦不堪，却一直装作无所谓，只是沉默而又顽强地消受、落寞而又坚韧地成长。 但可悲的是，她自己的母亲，根本就不承认她是“一个母亲的女儿”。 当她颤抖着意识到这一点，她那苦心经营起来的有几分温存的小世界，完全地、彻底地、永远地坍塌了。粉碎了。毁灭了。

这是一整集下来，让我最动容的三个点之二：

她凝视着她。 深深地、茫然地、崩溃地——她凝视着自己的母亲。 “再让我多当几秒'Oksana'、当几秒她的'女儿'，也是好的。” 但她肝肠寸断地明白，纵使她一直以来对眼前这个女人怀揣那样一种，孩子所能拥有的最崇高的感情——她凝视她，她审视她，她珍视她……甚至，绝望地“爱”她……最终，她也得不到她想要的东西，她仍旧孑然一身。 便只好以最后的凝视作诀别。 “Villanelle惯于去注视那些被她杀害的人的眼睛，在排演杀戮场景时我们也的确是那样安排的，但我觉得，或许在杀害她的母亲时她不能盯着她，也许她甚至不得不遮住母亲的脸……弑母这件事，并非Villanelle所想那样轻而易举……我认为Villanelle在本集的事件后有了真正的身份危机。”Jodie在访谈中这样说道。她喜欢剧组选择不去描述这场特别的杀戮之细节，因为她认为Villanelle体验到了某种情感。因此，V从前对这种情感所下的赌注（即指Villanelle想要探寻并争取这种感情的欲望）已经彻底不复存在。 ——其实早在前几集，我们就探讨过这个问题，也就是Villanelle的“人化”。弑母，是Villanelle亲手断绝了自己最后的退路，葬送了自己的“母体”。这是在“实在界”范畴里极致地事与愿违后她爆发出的毁灭性，是她“死本能”的病态释放，是她又一次的“失控”。

我从未见过这样的她。 三天。她做回“Oksana”，做回那个“归家”的“孩子”，做回“女儿”和“姐姐”，只有短短三天不到。

回顾Villanelle刚刚踏上故土的那一刻——满怀忐忑的期待，独自一人走在乡间的小路上。

起先感到不知所措、无法融入，但还是尝试着去“和大家一起”，被动却也主动地感受着从未有过的微妙情绪。 因为那毕竟是我的“家人”啊。 她当时这样想。 集会上，也真的发自肺腑地开心雀跃过，甚至向弟弟承认自己感觉到了“FUN”. 三天里，她也曾经体验过温馨时刻，也曾经短暂地做回一个小孩子。即使有些时刻，她想自欺欺人，那也是她心甘情愿的事情。

作为一个“Fashion Girl”，母亲给自己的旧衣服，甚至也是满心欢喜地收下了。 为什么呢——因为这是妈妈给自己的第一件礼物哇。 这是妈妈留给自己唯一的纪念了吧。 所以，当她浑浑噩噩将“家”付之一炬时，她都不忘记将这件衣服带上。 ——除了它，还有二十多年来那些关于“流泪”、“微笑”、“独行”、“凝视”的、她再也不愿也不敢回想的记忆，再没有什么，能证明她曾经也是“一个母亲的女儿”了。 “此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。 此刻有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。 此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。 此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。” 最后的长镜头，必须一提。

伪装。 火车上，穿着那件母亲送给自己的、终生唯一的礼物，她眼含热泪、神情恍惚、浑身剧烈颤抖，无法自持。 她戴着耳机，借音乐掩饰自己始料未及的失控——弑母过后的应激创伤，和千百种血淋淋的感情。 这是本集让我最动容的三个点之中的最后一个：

悔恨。这是一片混乱之中，她为我们呈现得最直接最明晰的感情。 这种表演方法，是对“第四堵墙”的打破；而“第四堵墙”的打破，在戏剧界的一大初衷，便是用于角色和观众进行直接的感情交流。 Villanelle，一个“没有感情”的存在，在进行“感情交流”。 大概是剧组一种刻意为之的震撼。 与此同时，她在拷问自己。 “你可以看到她于此的悔恨，但这种感情是她必须要经历的，因为我想，她认为这是自己唯一葬送过去、杀死从前那个自己的办法……但在某种程度上，这更像是她亲手摧毁了'Villanelle'.'Oksana'，是她真正的自我，是那个她永远无法摆脱的一面。所以我认为实际上，她所做的事情与她所期望的效果，是完全背道而驰的。现在我认为，从这件事开始，她逐渐意识到了，'Villanelle'一直以来才是她自己最大的敌人。”Jodie这样说。

自嘲。

脆弱。 Jodie说，“脆弱性”一直伴随着Villanelle，但只是需要某些特定的事情来揭发这个事实——在一些特定的瞬间，特定的事实，能让观众看到Villanelle的这种脆弱性。比如S02E04那次，她对镜大哭。 比如现在，她发了疯一样，竭力忍着眼泪。 Jodie还说，Villanelle有点儿被自己的行为“震惊”到了，她的良知和内心深处感受到某种沉重的负担，从此她会对“自控”有全新的理解。 是啊，她毕竟只是个想要“回家”、“找妈妈”的小孩子，哪里能想到他们谁都不要她。 在我看来，她的“震惊”也许在于，自己内心深处明明知道母亲是不会接受自己的这个事实——却还是因为莫名其妙的背叛感而冲动失控了。 “得不到就毁掉”，她不是第一次做出这种事情，然而这一次“死本能”的宣泄令她同样伤害到了自己。 几乎是一种自虐行为。她自以为可以撑得住，事实上根本受不了。

孤独。 她来时，孑然一身，去时，依旧形单影只。 她所拥有的，本身就很少，她的世界，本身就很冷清。 如今，弑母烧家，斩断了自己最后的退路，巨大的失落感将她包裹、撕扯、吞噬。 她很无力、很无力。 自此她无异于一个失去母体的胎儿，如同坠进漫长冬夜，周遭空无一物，毫无安全感和存在感，只剩疼痛的抽离感。 她一无所有了。 “谁此时没有房屋，就不必建造；谁此刻孤独，就永远孤独。” ……我确实还是蛮唏嘘的。从S03E03Villanelle向我们展示了她想要做回“孩子”、体验“亲情”、获取“存在感”的欲望开始，到S03E05Villanelle遭受了一次残酷的幻灭，我只能说很心疼。 之前的某天终于意识到不管怎样，我最爱的永远只能是S01和S02E03之前的Villanelle了，我对她的感情缓慢地停留在那个阶段。 是那样一个狂野的灵魂，没有惶惑不安，不知天高地厚，嚣张得可以，却像玻璃一样脆弱易碎，带着断裂的美感。 而现在她已经不会给我什么期待，就是心里知道，她将会面对的一切，她可能变成的样子，让那种怦然断裂的美感变得黏连。 美的事物毁灭的时候，当然也是美的，但前提要能保持从始至终的纯粹。 并不是说她不再美了，但她失去了一种极端，也就不再拥有那种烂漫。 我完全不会心痛，也不会抱憾。Villanelle似乎还是我爱的那个可人儿，是那个让我欢喜的小女孩，一切好像都没有改变，但从那时起的确已经完全不一样了……只不过我现在才意识到。 ——总而言之，我希望即使她深情，也能是和那些人不同的深情。宇宙刻意要从她身上夺走的东西，没有人可以胡乱地为她添上，以捏造出一种失真的平衡。她应该变如不曾改变，应该终生毫无愧悔不谙世事，应该朝着世界吐唾沫还兴高采烈手舞足蹈，热腾腾，无知无畏，骄傲又盎然。 总之按理来说，如今她似乎只有“死本能”和“兽性”，因为她感情上的根源已经消亡；但既然Jodie从另一层面分析了这件事情，并且确实是可以发展下去的，关于Villanelle“人化”的过程我也就不再多虑啦。 希望Villanelle能够幸福。能够，好好活下去；能够，快快想明白： “为了自己，我必须饶恕你，一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。” 还有，拜托Eve，给她一点真爱吧。🆘 那么期待下周，顺祝大家观剧愉快！

“平平无奇的穿搭小天才”Villanelle又营业了。

第一、二季同款暗黑+一如既往时装精一般的衣品+令人欲罢不能的紧凑剧情，妥妥地把观众哄得失声尖叫。开局就是一个“爽”字得以形容。

第三季，剧组依然很舍得在Villanelle身上砸钱，从第一集就开始让“小变态”的时髦人设再一次呈现在观众眼前，一个精英杀手的新季个人时装秀正式开启。

Villanelle‘s Fashion Show / 2020 SS

预告剧照：

仍然是精致到睡衣都不马虎的小变态，“睡衣中的爱马仕”上线。OLIVIA von HALLE是英国高端睡衣品牌，每一款睡衣的用料都相当讲究，高级感、舒适度都在线。“穿OLIVIA von HALLE的睡衣，可以宅到天荒地老”实锤。

EP01:

冒着仙气的SIMONE ROCHA第一集就营业了，网纱上衣当内搭，搭配硬朗西装，娘man平衡的套路，非常适合用在个性十分鲜明的Villanelle身上。

EP02:

变态杀手偶尔也有比较浪漫的角色，用花裙子诠释。两个造型都很出彩，碎花长裙今年非买不可了；下面一个LaDoubleJ是来自古董收藏家 J.J. Martin所创立的生活风格品牌。喜欢这个搭配，短裙配牛仔靴，又甜又飒。

EP03:

可能是设计好的，在有小孩子的场景下，给我V也安排了比较减龄的背带裤，这一身比较可爱。

比模特穿的好看系列。穿成一字肩，时髦很多。

去定制香水穿得很女人：

定制完“闻起来手握权利”的香水之后，就穿男装去见心爱的女人了。

公车这段戏，我V也太A了。

EP04:

仙女造型，SIMONE ROCHA必定拥有姓名。超多满屏仙气的网纱单品，是俘获酷少女的心的必杀技之一。

睡衣也不马虎系列。印花系带裙，美了。

蓝色内搭可真美。

EP05：

第五集是悲伤的一集。内心虽然黑暗，但也有隐忍一面吧，渴望得到家人的爱护。藏了一把钱给小男孩去看演唱会那里，哭辽。

第五集一整集都在担心我V会不会又杀人，最后果然还是把亲妈杀了，烧了房子之后的一声吼，和末尾在车上听音乐听到想哭的画面，演技炸裂，太心疼了。

第五集的服装也给大家更起！大家想要的包包有了，适合短途出行背。

EP06：

权力西装必不可少，线条感超级利落的垫肩，展现power！Dice Kayek来自土耳其，有很多偏男性化设计的服装，可以成为专门的杀手服装了吧。

终于有一件买得起的单品了呢。

EP07:

霸气的2套绿色，爱了。

这身格子被搭档吐槽，但我本人觉得hin好看。

EP08：

结局啦。要跟大家说再见咯，下一季再来。

结局集喜欢这件黄色外套，又一个穿得比模特好看系列。

告辞了各位，谢谢大家的观看。下一季再见。

这集太精彩啦！奈何自己太忙了，只能抽空一点点的完成。目前只写了Villanelle篇和Eve篇都已经完成，希望能跟大家讨论。这一集很多的细节都有很多种理解方式，我也开了很多很多脑洞。当然也有一些想不太明白的地方，有些细节就不清楚主创人员到底想给我们传达什么。

还是那句话，一千个人心中有一千个Villanelle和Eve，编剧导演给了1，我们可以发散成为95423，我觉得关于理解是没有固定的答案的，大家都拼命从中看到自己所理解的东西，才是一部剧最难做到的事情，KE无疑做到了🤣。

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

S3E8季终——爱的分析

“人啊，认识你自己！”

这句话我不管是苏格拉底说的，还是曾经刻在古希腊德尔菲神庙或阿波罗神庙门口，总之，它告诉了我们对于个人来说一切的开始：认识你自己。

这句话，我在第二季的影评里曾经对着E咆哮过，想贴在她办公桌上，而现在不需要了。

最终，避无可避，我们要来谈EV的爱了。

这次要聊的事情太多，包括（但不限于）

自我认识

自我构建

认识自身的恶

客体关系依恋关系

原生家庭

健康亲密关系的建立

可能还有个体分离化（心理离巢）再加一点点社会学内容……

三季24集电视剧，一共就18个小时多一点，以上提到的内容有些是剧本主轴在主要表达的，而有些是因为自己的个人兴趣爱好从剧集中看到并延伸出去的。

而通过对这些命题的故事表达，层层铺垫，在S3季终集KE剧集为我们贡献了一段“良性亲密关系的开始”——EV相爱了。

不再是刺激、试探、控制与反控制的性张力，她们开始了向着爱进发的旅程。我相信第四季一定会展现她们的这段奥德赛。

读过我KE影评的朋友，可能会有点惊讶，向来不去定义EV关系是不是爱的我，这次为什么下定论了。

别急，现在倒回头去看看上面黑体字的部分。

看完了，我们回来接着说。

“爱”从来不是一个孤立的命题，如果将人和人生历程看做一个动态的系统，那在这个系统中对“爱”会产生影响的重要命题非常多，而剧集中涉及的这些又是重中之重。

这些问题互相关联影响，一个问题往往又与另外的问题互为因果。而每一个问题，你都可以找到汗牛充栋的各种书籍和信息来源，信息量高到可以让脑子直接宕机。

为什么“爱”如此难以定义，如此复杂？

我们现在来审视一下“爱”本身。

爱是一种情感情绪感受，爱又是一种状态，同时爱也是一段历程；爱需要至少两个主体，而从单一主体的主观角度来看，爱也是一种主客体关系，而爱这种主客体关系几乎是无法脱离与之相关的人际关系存在的；更重要的是，爱本身是一种能力……

结尾用了省略号，是因为爱还包含了人类很多的层面，诸位可以自行扩展。

通过这个粗略的审视，不难发现“爱”与那些重要的命题的相关性。因此，爱在人类社会中展现出了诸多面貌而难以定义。而每个活生生的人又会因为自身的情感和经历有不同的理解和判断，就更加难有一个公论。

而这次KES3为我们展示了一种爱的可能性。

所以，在我的心里，EV确实相爱了，但这只是一个开端，并不是一个定义。

这篇文章只能取巧地命名为“爱的分析”，也算对《爱的艺术》小小的致敬。

不过自己挖的大坑真是一言难尽……

想象一下，你老板发了个任务让你写篇1万字的文章，马上反手扔给你280本参考书目和文章……

你现在想干什么？

乖乖看书去试着写？

还是在TA反手扔给你的时候，马上反手一枪爆掉ta头？

我不知道你们会怎么样，反正我第一反应会选第二个；然后理智控制下自己，思考下这样的任务可行性有多少，对自己有什么帮助，自己是否胜任，要不要去讨价还价一下……

可笑的是，我没有可以甩锅的老板，我也没枪可以爆自己头……

好了社畜的抱怨停止在此。先谢谢通过各种方式鼓励还有催更的朋友们，跟你们一起看戏一起思考，有你们听我叨逼叨，这感觉很好。

这次可能会写得很乱，希望读到这篇文章的，特别是从S2影评看到现在的那些朋友，先原谅这篇S3季终文章抛弃了我以往的假客观，而从心顺着自己的情感流动来表达。

问题都太大，而Killing Eve是一个虚构故事，并塑造了两个非常成功的主角，以及一系列的配角。那以下，我们先从EV出发，从故事出发，来看看在这两个我们都很爱的人物身上发生了什么，这些事件和人物的表演又是怎么把那些又空又高的概念呈现出来。

我们先来看E

“像植物一样，人也在生长，有些在光明中，有些在黑暗中。但有很多人需要的是黑暗，而非光明。

……

如果你能够理解黑暗，它就将你抓住。它就像有黑色的阴影和无数颗闪烁的星星的黑夜一样笼罩着你。如果你开始理解黑暗，寂静与平和就会来到你这里。只有无法理解黑暗的人才恐惧黑夜。通过理解黑暗，夜晚的活动、你自己深不可测的内容和你都会变得非常简单。

……

因为你在秘密地爱着恶，而且意识不到自己在爱着它，所以你会受到恶的伤害。你希望逃离窘境，开始憎恨恶。而你的憎恨使你与恶再次绑定在一起，因为无论你是否憎恨它，都没有任何区别：因为你和恶捆绑在一起。恶需要被接受。……既不爱它也不恨它，承认它的存在，把它视为生命的一部分。这样做，我们就能够把它从压制我们的力量上剥离。”

——荣格《红书》

KE是个高度精神分析的剧集，从第一季到现在都是。

精神分析的代表人物之一荣格将人类内在阴暗邪恶的部分定义为“阴影”。荣格对阴影中的恶有一种看上去非常矛盾但又极有说服力的理论：只有看到、理解最终接受了自身的恶，人才有可能抵御自己内部的恶和他者带来的外部的恶，而这是形成较为完整的自我认知的真正开始，进而才有可能开展自我构建。

关于“理解恶才能抵抗恶”，推荐大家去看龙虾教授的一个短视频//www.bilibili.com/video/BV18J411k748/?spm_id_from=333.788.videocard.2，重要观点我截图放下面：

（看龙虾教授这段我是乐了，KE台词用了monster、道具用公主熊以及选曲用了“Teddy Bear's Picnic”，这些可能是有英美文化习惯的背景。我想了想，东亚文化如果要表现V这样残忍又天真的小可爱变态，可能会用“妖/鬼”和“大熊猫”之类的意象？）

S1-3，对EVE的人物塑造从这个角度去理解的话可以看到较为完整的图景。

S1，E对V这个代表着最纯粹恶以及混乱的外部客体的追逐，开始显露出自身的恶和阴影；

S2，E在与V的互动中，自身的恶得到了激发，向着阴影走去，越来越深入，但她跟几乎所有人类的第一反应一样——逃避

S3，历经种种创伤事件，发自本心杀了人，在与V再次相遇后，终于，终于，她开始承认自己的恶，直面自己的阴影。

在社会规训下生活的普通人的恶，对于戏剧来说非常难写，即便你告诉观众她有反社会的倾向。

观众大部分是普通人，自带各种普通人会有的道德判断。回忆下自己和身边的人，我们认为理所因当不该做的事，和我们在实际中表现出的行为是不是时有相悖？特别是在跟道德判断相关的时候，搞外遇是不是不该做？贪污腐败是不是也不该做？……

这里我不想落入批判的视角，我们可以换个角度，认识自身的恶是一种需要契机、需要运气、

需要理性或者还需要点勇气的事。如果大家都能很容易地做到这点，那这个世界该多美好？

对于E来说，人设就是个本能直觉型的潜在反社会选手，理性跟她不太沾边。

让她自然地认为自己是个good person的，是温馨的家庭，是互相支持的好友们，是一份正当的工作，一种普通人简单的生活方式。

这些确实是维持人稳定而安全的重要因素，对每个普通人来说都是，同时也是维持社会基本单元稳定和安全的基础。

但这些，对于一个不擅长自省的E来说，同时拖住了她去认识自己内在的阴影。

所以，从S1到S3，象征这些稳定因素的角色们，Bill、Kenny、Nico 非死即伤关系断光，而这一切全部是因为E没有意识到自己被自身恶的吸引，任性妄为而造成的连带后果。

直到S3E8最后十分钟，C妈在明确地告诉了EV，自己要对儿子Kenny的死负责时，E还是不理解，气冲冲地跑了。

一个不能正视自己的人几乎无法展开一段健康的亲密关系。

更别说对象是个psychopath了。

还好，剧本是真高级啊，E的这个小低谷之后，紧接着就是桥上戏。

是谁帮E审视自己的恶，这个绝妙的镜像客体是V啊。

桥上戏真是一场紧扣剧情，抓住人物，充满了内在自省又兼顾主客体关系的妙戏。后面我会完全无法自控地聊这场戏，这里我们先回到E。

“自我认知和自我构建”与“爱”一样，永远都没有完成时态，是贯穿我们生命始终的主要课题。

S3季终的E，终于真正开始了这个过程，注意是“开始”，认知自己的阴影只是解决问题的第一步，后面的路还很长。

我们来回顾一下吴女士扮演的E，这个自认高阶知识分子，爱男人，相信自己专业并以此为乐，有良好人际支持的四十岁中年女性。如果细节上不一步步描绘铺垫她内在的恶，情节上不让她遭那么多罪承受那么多的痛苦，桥上的最终觉醒会合理吗？

没有痛苦，就没有意识的唤醒。

“自我认知”，虽说词语上用的是“认知”二字，但自我认知到自我构建都不是靠想出来的。

坐在家里天天思考，你只会落入自己思想的深渊，什么都想不出来，严重点的可能还会脑袋想出毛病。

所有的心理学家和精神科医生，都会告诉你，要do something，要去跟人接触。

“如果你没有进行外在的冒险，你也不会有内在的冒险。你从魔鬼哪里获得的东西，也就是快乐，带领你进行冒险。这样，你会发现你的下限就是自己的上限，了解自己的局限是非常必要的。如果你不了解自己的局限，你将进入自己的想象和同胞的期待为你人为设置的障碍中，但你的生命不会甘心被困在别人设置的障碍中。你的生命想要直接跳出这种障碍，那么你就与自己产生冲突。”

——荣格《红书》

E在遇到V以前，就像荣格描述的一样，生活在社会主流框架下，这种框架基本可以理解为多数人想象的共同体，是一种同胞期待的集合体。

E这个四十多岁有固有价值观和生活方式的女人，按主流的标准，算是稳定而幸福的。但我们换个视角，从Nico的角度来看，这段夫妻关系最后在Nico的总结中完全由E主导，Nico的家属对E是否定的态度，Nico学校里的同事在重要场合几年看不到E陪Nico出席……

从外人的角度，确实E要对婚姻关系负更大的责任；但从E的角度，这种对自己认识的无意识，就算没有V，也会对她和Nico的婚姻造成腐蚀。

E的内在总会有想要跳出这些障碍，自身内在的冲突终将发生一天。年纪越大，物质的、精神的、关系的沉没成本太多了，这个过程就越痛。

而V出现了，命运的钥匙转动，该来的总会来的。

在失去了工作、房子、老公、好友，几乎所有美好的事物，历经痛苦之后E开始获得可能对一个人来说最珍贵的东西：

自己

别忘了，E在S2E8对V说：你不懂爱。

E在S3E8之前能算懂爱吗？

一个自我认知缺乏的人，她真的理解她自以为的爱吗？

一个不能正视自己的人几乎无法展开一段健康的亲密关系。

爱不是凭空而来的，爱从认识自己开始，历经痛苦而缺乏自省也不会真的认识自己。而如果有一个看得见自己内在的客体存在，这个过程可能会相对好一些。

但认识自己的钥匙始终掌握在自己手中，你不选择回头，那你的镜子就越走越远最终不见。

从这个意义上来讲，KE又现实，又童话。

好了，我们来看看V

S3存在一个明显的配重问题，戏份大部分偏向V。我也抱怨过配重失衡的问题，但全季看下来，我收回我的抱怨。

V的初始人设是一个经过顶级杀手训练的Psychopath连环杀人重罪犯。这跟E的隐形反社会完全不在一个量级……

S2季终跟心理咨询师小B老师讨论过关于Psychopath能不能修复的问题。最后我们的结论落在要开放性地看待人的可能性和修复上，但季终一大棒呼在脸上。

但S3看下来，感觉剧本真的很考究。修复不是可以靠一两个情节能展现的变化。

S2借着精神科专家，剧集在提醒观众要摘掉对Psychopath的正常人幻想，但留了一个口子，并没有定论Psychopath能不能修复。

而现在一般的认为Psychopath是无法治愈的。

为什么要把那么多的戏配给V？

一个不能体会正常人情绪感情，共情能力零级，聪明擅长模仿的psychopath，同时有严重的暴力倾向杀人欲望，还很容易失控……

V越聪明，越会习惯用聪明的模仿去代偿真实的情绪感受。反正能维持生活运作，那么痛苦难熬的学习和体验，谁愿意主动去干？

V是非常危险的显性精神病重犯，没有充足的苦难去彻底地瓦解掉她原有暴力混乱内在结构，就无法完成新生的开始，不充分展现这一内在历程，故事是无法撑不起“修复”二字的。

S1，充分展现了一个Psychopath的内在和外显行为

S2，在E成为V开始感受体验人类情感的契机

S3，用了一整季的时间，去描绘V的修复历程，并还在进行中。

最让我开心的一点是，V的修复由E而始，但并不是全归因于E。相反，KE剧组做了让V这只独狼，自我探寻，自我碰撞的处理。

因为爱，因为一个不自知的镜像客体，就能完成一个psychopath的自我认知和自我构建，那才真的叫言情剧。

我们来回看一下，荣格这句话：“像植物一样，人也在生长，有些在光明中，有些在黑暗中。但有很多人需要的是黑暗，而非光明。”

EV一直是一阴一阳的镜像客体，E找自己的过程一直聚焦在对阴影的探索，虽然从趋向上看，两个人心理轨迹一直在往对方的方向移动，但V要面对的问题则复杂地多，如果不能重新认知自身的纯粹邪恶，从既往的自己的内在神话中超脱出来，对光明她是很难有情绪以外的更深入理解的。

从人物自身的特性出发，剧本设置了一条隐晦但很好用的剧情链来促使她开始寻找自身问题的起源：

剧情链1：S3E2可爱baby的保姆展现出了一个非血亲在生命危急关头对孩子自然的爱，V对观察到的这一想象是不解而好奇的；

剧情链2：S3E3在电视里看到baby回家以后开心的自然反应，加重这一好奇，而在这事发生之前发生了什么？

E的吻和头槌在V糟心的职场生活之余，撒了一把小熊软糖。前两季E转动V体内的石中剑已经开始让V感受到了正常人类的情绪，而那些情绪主要集中在苦的方向。E吻她的当下，V的反应是直接宕机，而头槌的疼痛是她熟悉的痛的感觉，也是E在S2E8里留在她心里的感觉。这个动作上的设计除了黑色幽默符合当下两个人物的心理发展以外，还非常巧妙地把V当时对于爱的理解具象地呈现出来：甜而痛充满了迷惑。尽管痛，但她的感觉是非常好，莫名的喜欢。（配乐真是TMD神了，关于配乐的赏析，诸位可以移步豆友：卤豆腐这贴：//movie.douban.com/review/12330778/）

在感受到E迷惑的甜的当下，看到Baby一个婴儿自然的happy，回家寻找起源的动机驱动增强到可以踏出行动。

剧情链3（辅助增强）：S3E4 跟会计师老婆在花园里游戏般嬉戏的杀人过程，以及对家庭和孩子相处的台词处理。这个人在剧情推动下是肯定要杀的，但推动剧情也不浪费，用来继续增强V的心理状态和回归动力。

剧情链4：S3E5 重场戏来了，整个S3E5都是V在探究自身来处的细节。并在最终炸掉了V想象中心灵的归处，跟前面Baby形成反差。在确认自己从出生就是monster，并把精神虐待并遗弃自己的母亲处理掉之后，V对自身的黑暗有了深入到心灵底部的感受。以往她受到的训练，接受到的外部信息都是在夸奖她是个完美的杀人机器，她自己内部也享受这种自我神话的快感。而弑母让她明白这种纯粹邪恶的背面是有多可怕，多让人痛苦。杀人不再是纯粹的享受，普通人的恐惧和害怕她可以共情并受到其毁灭性的冲击。

剧情链5：S3E6被巨大阴影笼罩的恐惧和痛苦，正常人的本能反应是什么？逃跑。V也一样，就去找代理父亲康叔想逃开，一了百了。为什么V可以想到不想就回答康叔，可以放弃E？我们回忆一下，E最初对V说的话：“极其聪明、有决心，工作努力”。在S2里E对V不听话很恼怒，但对她展现的天赋是一直流露出激赏态度的。在被剥离了与E的接触时，V对一切会肯定她内在邪恶的因素都处于排斥状态。

心智中有一部分还是小孩子的V不是个成熟的人，这时还在寻找一刀切的方式去应对。为什么剧情要设置Baby的线条来推动V的发展，也是基于V天真无邪孩子气的人设给人物制造一个外部客体来象征和外化。

剧情链6：S3E7 内部邪恶崩塌殆尽开始真实触碰自身阴影的V，这时再碰到女老板虚情假意的互动和赞赏beautiful monster，V的反应是继续强化抗拒和否定。而当她以为干掉老塔莎之后，为什么要大吼吓退目标？对自身邪恶的本能抗拒，还不足以完成对自我的良好控制。

“只有有力量的人才不会使用力量。”

——荣格《红书》

再贴一段龙虾教授的图了，具体分析视频在前文E部分的链接里也可以看到。

而在康叔心脏病倒下之后，V暂时失去了所有退路时，剧情给了她什么？

Eve

一个关心她的人，给她糖的人，在向远去的她招手。

有没有在一片漆黑中，远方升起一颗星的感觉？

如果是你，你想不想抓住那颗星星？

剧情链7：S3E8 先安排C妈代表正常社会理性的否定了“Villanelle”这个完美的邪恶神话符号本身，然后台词推动V面对自己的原我，“Oksana”！

至此，一个开始认知自我的E与一个开始认知自我的O，终于可以放掉被欲望驱动的本能，可以平等尊重的坐下来，不再追逼利诱，有了可以开始的心理空间。

两个元音字母终于，终于可以开始相互治愈了。

一颗可以自省的糖，到底有多甜？

V说如果不接杀人的活儿，自己可能会变成什么样？E马上就能感觉到不对劲；

V说想去感受跳舞的人的高兴，E马上就能感觉到V的内在变化问：发生了什么；

V表现出对实际体验正面情绪的退缩，E自然而然地把她领进舞池；这是不是有一点点像我们婴儿时期，妈妈带着我们第一次尝试走路，第一次玩泥巴的那种感觉？区别在于，V现在不是毫无力量只能依赖母亲的婴儿，而E也不是单纯的照顾者，而是一个平等的能共情感受V理解V的对象；

V一开始的恐惧退缩，进入舞池后的手足无措，以及嘴角下撇异常严肃的微表情，都在表现这种甜和幸福真实出现时，一个Psychopath可能会有的表现：恐惧，不习惯，不舒适，紧张。回忆下，当你第一次想唱某首喜欢的歌，而话筒递过来会马上怂了又递回去的体验。对于V这个psychopath来说，面对以前完全无法共情的正向情绪，相当于常人要面对自己的阴影，恐惧感还会远远高于常人。

不过没关系，V有E。E让她慢慢放松下来，安心感受。

V现在可以开始在E面前坦然地敞开自己了：“我杀了很多人。”

E现在可以不再自我恐惧否定她的小熊：“我知道。”

但治愈只是开始，并没有完成。V目前还有很大的失控风险，相信第四季会精细地展现V的奥德赛。

舞会被打断以后，已经不想再做这种事的V在被黑衣女同事挑衅失控的边缘，一句轻轻的：“对不起”；在杀人的过程中表现出了无法克制自己失控的痛苦。

而康叔这个代理父亲，毕竟不是真心为V好的真爸爸。在C妈枪下毫无尊严的嚎叫，彻底把V感觉中父亲客体的假面击碎了。此时V清醒地认知，这个自私自利的人，不会真正地成为自己的“Family”。

然后剧情最终收束，来到桥上。

S1E5里假装的“我不要再做这种事了。”，到S3E7真实地痛苦地意识到“我不要再做这种事了。”，再到最后桥上可以坦然面对E，说出“我不要再做这种事了。”

我们现在再来回溯一下，V对“爱”的理解：

S1，爱是香水，好看的衣服，一起吃饭，看电影；

S2，爱是痛，是控制，是在一起血与杀，是求而不得的毁灭；

而现在呢，V的爱是什么？

最后一幕绝对逃不掉的，这里还是先不说。

“因为爱，所以我变成了更好的自己。”

这种描述，感人是蛮感人的，但忽略了主体自我探寻、自我觉察的痛苦过程。

EV之间可以这么互相说情话台词。

但我们回到实际点的轨道和视角：钥匙始终在自己手里。

是自己经历挫折、痛苦、内观、自省，才会有自我认识和自我构建的过程。亲密关系对象才能陪伴并见证了一个更好的你诞生的过程。

关于“Family”与“爱”的关系

让我们从糖罐里爬出来一下下，看看剧集是如何通过“Family”这一主题，或明或暗的表达，内在摧毁的残暴以及重建的过程。

这里我们要引出两个概念：不良客体关系和不良依恋关系的问题。

客体关系是划归在精神分析范畴，而依恋理论则是相对独立的一支，但这两者都是由儿童期心理研究发展起来，所以我擅自放在一起讨论。

客体关系和依恋理论都重点在研究，婴儿儿童期人类主客体关系的变化导致人的变化，以及成人后固化重复的不良关系类型，以及精神疾患从养育者这个角度的源发可能性。

剧集里有三条显性的亲子线，V为主，康叔和C妈的为辅；同时有一条隐性的，康叔和塔莎与V的代偿亲子线。

我们抛开心理学研究的各种数据，就用剧集里的表现来看，不良的客体关系和依恋关系对人的影响：

V脑子有问题的亲妈，养出个beautiful monster雏形，还直接给扔了；

康叔和塔莎接盘V以后的代偿亲子关系，一个比C妈还严重就是标准的psychopath杀手；一个明知道这样不对，但出于自身工作立场和利益，选择了让这个beautiful monster越来越壮。在S3E8会安排老塔莎和康叔的对吵戏在补充说明这点；

康叔对自己女儿一边溺爱，一边又能自私自利丢着女儿长时间不管，女儿被V鼓动一下就杀了人；

而C妈，对儿子过度保护一直带在身边工作，Kenny的社交障碍多少是因为这种强势母亲的阻止离巢造成的；而对女儿冷漠不尝试理解，搞得女儿有明显的情绪管理问题，懦弱而容易被操控。

Kenny真的很冤，刚开始尝试心理离巢，要踏上成人期的个体分离化道路，就没命了。这也是为什么在剧集最后，善于理性思考的C妈会反省得出自己要对儿子的死负责这点。心理上的过度保护让儿子在身边工作把儿子卷入了危险，而过度自信的控制感也没能让她及时发现这种危险。

而C妈把女儿赶出去从客观上是在强制女儿心理离巢，C妈确认自己无法成为女儿想象中的母亲，这种女儿求而自己给不了的不良依恋关系不被斩断，女儿也不可能好起来。

剧情在终局，安排经历了那么多与家庭、母亲痛苦历程的V此时旁观C妈，她的反应跟E有明确的不同。

V马上就明白了C妈说要对儿子的死负责是什么意思，也能明确地理解C妈说她们目前都无力扳倒十二门徒的现状。在C妈终于不拆鸳鸯，提醒V去追E的时候，V露出了微笑。

对于V来说，恶的根源的母亲形象被自己摧毁；而代偿性的父亲客体又露出了自私自利的本质，那些秩序感和关心都是有目的的功利的，是一种“因为值得（被利用）才产生的爱的代糖”，假的父性秩序崩塌成渣。

而C妈，在面试戏里理性地回绝，并没有让V当场混乱。再回想一下，C妈和Kenny女友的对手戏的台词：孩子有时候需要的不是一味的鼓励，而是严苛的秩序。

当然，这种严苛不是C妈对女儿那种冷漠。

E和V都是本能驱动的人，E虽然自省了，但给V的更多也是理解和鼓励，她们两人现在要完全靠自己来独立发展心中的母性良知和父性良知，还是比较困难的。

好了，剧集开始取巧了，就地取材。

为什么这季有那么多C妈和康叔失败的家庭戏？

跟V的家庭戏原理一致，打碎旧有的不良的，主体开始自省，才会有机会重新建立良性的客体关系和依恋关系

假爸爸逃遁了，而自省后的C妈，是一个可以很好承载父性秩序的载体。

在两个成长中的小鸳鸯身后，加一道规训的闸。

第四季，EV的奥德赛必定因为她们自身的缺陷和问题还有很多事情要去克服，去成长。

而C妈经过S3的铺垫，可以成为她们未来遇到问题时，一个可以提供解决方案的人，一个可以她们与现实社会对立矛盾的具象，一个可以及时强制帮她们刹车的外部客体……

感慨一下，S3的台词写得真的好啊！

E抱着小熊自问：她想从我这里得到什么？

V跟“家庭成员”间一个个试探过去的对话，跟妈妈在厨房戏中的对白；

V跟康叔在体育馆里，说不出口杀了妈妈，面对康叔会失去E的质疑，大声的“I know！”；

V放下尊严去找C妈要工作的对手戏，面对C妈对自我价值的否定，咬着牙争取：我可以改变；

……

这样的例子在S3里太多，剧本创作给了主演们，特别是V，足够的空间和时间，铺垫细致而内在的变化。

好了，剧集铺垫了那么久，现在让我们来到爱的治愈环节。

V：You can be pretty athletic when you choose当你想的时候你还挺能跑

——在V的原有印象中，E是相对弱势的，athletic的原意是“运动的，运动员的；体格健壮的”，用V孩子气的幽默感来开场表现V观察到E的变化。

E: I killed Dasha 我杀了塔莎

——E选择开诚布公，开始袒露自己，从行为开始。

V: No，I killed Dasha 我杀了塔莎I hit her over the head with a golf club我用一根高尔夫球棍敲了她的头

——V还有点不相信，也开始坦白。

E: I crushed her with my foot. 我用脚踩了她

V：You did？Then i guess we both did.Isn’t that romantic？你（真的）做了？那我想我们一起杀了她。这真浪漫。

E：You know, the only people who would think that are?你知道只有什么人会认为这样是浪漫？

V：Who?谁？

E：Us. 我们。

——这里赶紧回溯，V对E S2里说just like us的E的反应。现在E可以面对自身的阴影，自省到承认“我们”的真实存在了。V psychopath的残忍浪漫感现在还在，并没有抖得一下变成一个good person。

马上接V的自省，

V：I don’t want to do it any more. Any of it.我不想再做这些事了，任何一件。（杀人残忍的事）

——V在描述自己对认知阴影认知恶以后直接感受，但此时感受大于理性思考。

E：What’s happened to us? I used to be like them.我们俩怎么了？（看着人来人往）我以前就像他们（普通人）。

——E开始关系反省，进一步意识到两人之间的变化，然后导回自身的认知，开始迷茫自己的变化。

V：What? Badly dressed?什么？很差的衣品？（停顿整理思考）You were never like them. You only thought you were.你从不像他们。只是你自己以为你像。

——客体关系的镜像反馈，此时的V不再是完全依靠直觉去判断E的darkness，而是给出了一个更平和稳定的观察

E：No. I had a life. I had a husband and a house and a chicken. 不，我曾有一段生活，我有丈夫和房子还有一只鸡。

——E还没有完全脱离原有生活框架，还在本能的否定自己的变化。

V：You still want that stuff?你现在还想要这些吗？

——这段跟S2精神科专家对E的灵魂拷问异曲同工，而客体对象由V来承担，让E自己去总结自身的变化。

E：When i try and think of my future, i just......see your face over and over again.当我想到自己的未来时，我只是……不断不断地看到你的脸。

——E跟V一样，还是本能驱动主轴，当自省开始时，出现的代表着致命吸引的阴影的具象——V的脸，同样还没有过渡到理性总结的阶段。

V：It’s a very beautiful face.那可是一张非常漂亮的脸啊。

——注意这里V的表情处理，嘴里还有自大自恋的幽默感，但表情上控制不住小小的失控。现在的V能感受到自己在E心中是邪恶阴影的具象，这点与她对自身的恶的抵抗是矛盾的，会有点难过的感觉的，但听到E不再拒绝自己在承认心中有自己时，她又是高兴而无法自制的。所以才会选这种表演方式来呈现。

V：Did i ruin your life? Do you think I’m a monster?我毁了你的生活吗？你认为我是一个怪物吗？

——承接上面的情绪，开始学着自省的V不再纠结于自己如何如何，可以真正关心E的固有生活，开始担心自己对E原有生活的影响。然后，马上导回自省，从E这个客体那里寻求答案，你也像他们一样认为我是一个怪物吗？（这里回溯下V听康叔说Nico回波兰了以后那幸灾乐祸的小表情，心理变化的反差通过表演完美呈现）

E：You’re so many things. 你有好多面貌。

——E不认为V只是一个Monster，但是她又知道V monster这面，所以选择了一个婉转的表达。

V：Doesn’t answer my question.你没回答我的问题。

——V这里有一点点低位的讨好，追寻这颗甜甜的星星的真实态度。

E：I think we all have monsters inside of us. It’s just that most people manage to keep theirs hidden. 我想我们所有人内在都有怪物。只是大多数人都把它藏起来了。

——再返回头去看看荣格的话，这剧是不是很精神分析。E说的是普遍存在的事实，而事实客观上消解了部分V目前对monster过度否定的力量。这句话的意外效果是，告诉了V你很特别，但也没有那么特别，每个人都有邪恶，你跟他们的区别只在于是否显露。

V：Well, i haven’t. 好吧，我没藏着（monster）。

——V暂时放松，回到孩子气的自嘲。但这里并没有完全解除V对邪恶的过度否定。离V可以接受自己的恶，还有很遥远的道路。

E：No. Neither have I.是，你没藏着，我也是。

——E用自我坦白接住了V稍许低落的情绪。（你看，互相打开自己，可以坦白面对自己，才是这段关系的真正的开始，不是吗？）

V：I think my monster encourages your monster. Right?我想我的怪物激励了你的小怪物，对吗？

——V接过E的转变，现在由她主导进入两人关系转变的确认。我看到了你内心的阴影，而现在你也看到它了，对吗？

E：I think i want it to. 我想我希望这发生。

——E开始从谈话开始对关系的迷茫，转到坦然承认。

后面这段戏就太妙了~

E：Help me. Help me make it stop. 帮帮我。帮我让它（monster）停下来。

——E在觉醒后，同时也清楚看到V不想在做这些残忍事的转变。她的理性知道这样不对，但靠自己又无法停止，这时，她向V伸手求救。

V：So no more tea dances?那再也没有下午茶舞会了？（我们没有以后了？）

——V有太多停止不了杀戮的体验，她很知道那种糟糕的感觉，但E又太美好，这里台词马上回溯关联舞会的甜蜜瞬间，反衬她当下压抑自己伤心的意图。然后，她开始了第一次以E需求为出发点，但按照自己的逻辑来回应E的求救。

在下一句台词之前，V有一个艰难思考的表情，对话暂时有一个小停顿。然后才是

V：If that’s really what you want, it’s not difficult. 如果那真的是你想要的，其实不难。

——V心里有了答案，解决E摆脱阴影笼罩的办法就是让自己这个最大的不稳定因素与E隔绝，不再激励E心中的monster。

E：You’re going to tell me to jump?你要我跳下去？

——E心里还有V原来的固有思维逻辑，打开自己互相了解对方的变化不是一蹴而就的。这里也在为后面的高潮做小铺垫。

V：No! Of course not. You’d die if you jumped. It’s easy than that. 不，当然不是。你跳下去就死了。我的方法比这简单多了。

——V马上否认，这时V在继续做自己要失去E的心理准备。

E：If only that were true. 如果真这么简单就好了。

——E并不知道V的想法，也无法想象会开枪打自己的V，现在进化到了，开始可以为自己克制本能牺牲欲望的阶段

又一个小停顿，V决定做了。

V：Stand up straight. Stand up straight and look at me.站直了。（看E没动，继续说）站直了，看着我。

E照做了，V留恋又伤感的看着E的脸，继续说

Now turn around and face the other way. 现在转过身去，面向另一面。

——V下定决心。并先转了身，克制想要留住E的冲动

E：What?什么。

——E还蒙着。

V：I’ll turn this way. Have you turned? I can’t see you.我转这边。你转好了吗，我看不见你。

——以后也可能永远看不见你了。

两人背对背以后开始煽情大特写，镜头从V的特写，转向E的特写，先拍独立的两个人各自的状态，然后转回两人背靠背侧面半身特写，V好舍不得，向后靠向E感受最后的美好；然后切回V悲伤但平静的脸部特写，此时V决定真的要踏出脚步了。此时回切到E的脸，对V的意图E有点明白但又不确定。接台词，

E：Now what?现在要干嘛？

V：Now we walk, and we never look back.现在我们超前走，然后绝不回头。

——“魔鬼不会做出牺牲，他不能牺牲自己的眼睛，胜利属于愿意牺牲的人。——荣格《红书》”

E：But, I.....但我……

——.I后面是什么，我不想？我还要考虑考虑？E还是有自己纠结的固有轨道。

V：Don’t turn. Just walk.别回头。只管往前走。

——V迈出了处理关系的步子。

音乐推向主歌，两人有着各自的步调和速度，动作的设计也是在具现两个独立个体间的不同。

E越走越确认自己的心意，停下来回头，看到自己的小熊悲伤的略略摇晃的背影。

然后，小熊回头，被以为会悲伤地望着自己远去，转到微笑地望着自己。

到这里，一段健康的亲密关系，才真正开始。

所以这集的标题是：你领舞还是我？

答案在最后冒出水面，我们一起。

而剧集直接季终在这里，胃口又是吊足一年。

我们现在回头再来审视“爱”这个命题。

我们对爱的感知，爱的能力的培养，最初来源于我们养育者，来源于我们与他们的关系。

而一切重要命题的进展，都是从认识自己开始。

对自己的阴暗面的认知，是认识完整自己必不可少的一部分，也是最可怕的一部分。

良好的客体关系不是让客体来替代你成长，你幸运碰到一个完美的客体，一个soul mate，不管是恋爱关系也好朋友关系也罢，客体的意义在于帮助你发现自己，特别是那些黑暗、残缺，自己看了都想回避的部分。无法对自己有相对清楚的认识，连自己的事情很多都处理不好，那怎么去建立健康的亲密关系，糟糕一点的状况，连不良的亲密关系都不会有，传说中的注孤生。

而最终，个体的成长，钥匙永远都握在自己手里，永远。

你要懒着不动，客体再完美，那条通向更好的路就只会是一个幻景。

我个人是无法相信某一个理论派别可以解决所有的问题，甚至，面对同样的问题，只要人不一样，同一个理论是否能产生同样的效力，都是很可疑的。

但是，我们可以从不同的理论框架里，去看到不同的认知角度，不同的处理方式，我们可以在自己身上观察测试，看看自己到底有什么真实的反应，那些能更认同，那些可能真的有效。

我想这是一条构建自我内在体系的比较安全的路径。

钥匙，永远握在自己手里

“尊重意味着关注对方应该按照自身的本性成长和表现。因而，尊重也包含着不能利用对方的意思。我希望被爱的人以他自己的方式和为了自己去成长，去表现，而不是服务于我的目的。如果我爱他人，我感到和他是一体，但他仍然是他自己，而不是要他成为我希望的样子，以便于我的利用。只有当我自己取得独立的地位，在没有拐杖的情况下独立站起来，能自己走路，不想去支配和利用别人时，尊重对方才是可能的。只有在自由的基础上才会有爱。”

--弗洛姆 《爱的艺术》

爱中存在着由人类阴暗面带来的毁灭、控制，也有由光明面带来的奉献和牺牲。和认知自我一样，钥匙握在我们的手中，我们怎么去理解爱，我们就会产生相应的行为。我们对亲密关系的惩罚，最终也会落回自己头上。

自己就是自己的因果。

健康的亲密关系，存在于独立自主的主体间，爱要学会放手。

放手的意思不是扔开对方，什么都不管任其自生自灭，

放手的意思是放掉自己过度的依赖、控制、自我中心；放掉将对方的过度控制、依赖、索取理解为证明对方爱自己的错觉；

放手的意思是相信自己，相信对方，相信自己会成长，相信对方会成长，相信双方的成长会指引双方去更好更远的地方。

放手的意思是要耐心，要给自己和对方时间、空间，认识自己，认识对方

没有完美的爱与关系，只有正在成长的爱与关系。尽量不要，不要自己亲手把她们扼死

……

现在再来问一遍，EV之间是爱吗？

我还是不会去定义，但我知道，此刻的E和V，鼓起了最大的勇气，带着各自对自己的认识，带着对自己更深处的迷茫，敞开自己理解、尊重并审视对方，站在一个通向真爱的起点。

爱不是任何可以被定性的东西，爱是生命，正在发生，正在流动，正在成长。

“我的内部精神似乎延伸出去并且接触到了另一个人的内部精神。我们的关系超越了关系本身，并成为了更广博的事物的一部分。深刻的成长、治愈和能量全部汇聚于此。”——卡尔 罗杰斯，现代咨询的奠基人

感谢能忍耐我情绪失控胡言乱语读到这里的朋友们。愿大家都找到属于自己的成长与开始。

现在冷静下，回来看S4可能的发展脉络。

E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

C妈和V都意识到了无法靠孤立力量扳倒强大的敌人，下一季的结盟看起来势在必行，这三个人的价值观念和行为模式的冲突很有戏眼。

康叔暂时逃遁，但对EVC来说，他是个有价值的信息来源，C妈和E是不会放过他的。

十二人冒了两个比较高级的管理人员出现，但还是处在背景板的位置，偶尔在需要剧情推动时跳到前台一下。这种剧作安排如果从社会学的角度，可以理解为一种社会机制的阴暗面对人物挤压的隐喻。国家机器和大型机构表面上代表公平正义道貌岸然，而背地里为了利益，身处其中的个人却个个都是功利主义至上，为达目的连精神病都能利用。而剧作推动上，这也是非常取巧的处理方式，避开了大篇幅的逻辑表达和论证，话说多了，就容易错。下季如果是完结，十二门徒就是个绕不过去的问题。实写，则EV活命的概率大，继续虚写，就要看后面谁要为谁牺牲了，或是《末路狂花》？

最后聊点戏剧创作的陋见。

情节和桥段，既重要又没那么重要。莎士比亚几乎把西方戏剧的原型都写完了，所以在西方的戏剧中几乎总能看到莎士比亚的影子。

所以桥段老不老，有没有惊人的反转，这些从来不是判断一个剧本是否优秀的标准，只是参考因素之一。

而更重要的是，这些桥段和情节的使用是否逻辑自洽，是否表现了人物的变化，成功的塑造了人物。

观众不仅仅是机械师，手里拿着各种测量工具对故事本身拆解、评价。我们看故事，有很大程度上是在安全的环境里代入不同的情景，制造更多的体验，既是感受，也是投射，同时也在反观自身。

打个不恰当的比方，不好的故事，就类似用VR看了场全是像素风方块人的电影。而好的故事则是实现度非常高的VR，让你身临其境，给你制造感觉，也许你会反省自身也许不会，但至少好的故事打开了一扇看见与自省的门。

只要事情跟人类情感相关了，就没有绝对的客观标准。

KE剧集，在我这里，三季五星。