环形物语

《环形物语》是近几年我看过最具诗意的科幻剧。至此，作为一位无名的诗人，我为它的每一集，写下了一段小诗，最后构成一幅环形图景。

诗中的“你”在每一集环形世界中，都有不同的身份，但我无意混淆剧情，只是更偏爱将“你”想象成现实世界中的每一个你。

你曾是失落无助的小孩、苦闷忙碌的母亲、寡言冷漠的父亲，或是失语的机器、空幻的森林、明耀的星辰。你是你，也不是你。你是万物流淌的记忆，也是转瞬即逝的烟火。我想终有一天，我们都会从认识爱、死亡和永恒的命题中，找到自己。

对于该剧的理解与感悟，已都在诗中，当然，推荐此剧之微词无须赘言。我深知自己的浅薄无知，以及时刻保持对诗歌语言的敬畏。诗中如有不尽人意的地方，望海涵。

环形物语 | 木言

一 雪落无痕 你的母亲不辞而别

多年后 你也会成为母亲 将过往伤痛 涂抹成梦

直到 你遇见了你的童年

二 梦醒那刻 你丢失了身体 陷入 失语的机器 友谊的蛛网

森林空幻 灵魂纯净

三 你遁入 瞬间的永恒 万物静止 爱上他 忘记他

手环掉落的 那一瞬 孤独成海

四 你朝空洞的 时间深渊，喊叫 用小指头细数 命定的回响

“爷爷，你去哪了？”

一抹虚无 如萤火 在你的梦境闪烁

死亡 是我们的学校

五 借机器之臂 伪装你的怯懦 夜夜无眠 只为守护 丢失的尊严

可是 放下武器，如何保护 拿起武器，如何拥抱

六 在另一时空 存在两人 完美的自己 完美的情人

骤雨。飞鸟越过 欲望之林 容我洗净一身尘念

离开你 走近你

七 机器人会做梦么？ 昨日之蛇 正吞咽 你年少的手臂

惊恐，在树干留下 五指深痕

你的躯体如蚁穴 眼神空洞 灵魂暗淡

“你是机器人么？” 女孩问道

你驶向无人之岛 与另一个自己，点亮 一星野火

八 鬓染白霜 按下快门那一刻 你泪雨不止

等待。等待是 一纸枯黄的借书卡 一颗耐心的松果

冰河入梦，时间 流过你孩子的跫音 浸湿你的回忆

一眨眼 你回到了你的童年 雪落无痕

文|但为美人故

图|电影截图

全文共4100字，预计阅读需20分钟

首发于公众号：美剧迷的自我修养

蝴蝶效应，最通俗的解释是，南美洲亚马逊河的一只蝴蝶，偶尔煽动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。

所以“蝴蝶效应”用来形容一个不起眼的小动作却能引起一连串的巨大反应。

4月3日上映的《环形物语》正是如此，八个看似独立的小故事，其实都源于同一只蝴蝶的震动。

这部由大厂亚马逊影视出品的短剧，全剧只有8集，由8个看似独立的单元剧组成。讲述了生活在“环形”小镇上科尔一家人的故事。

故事从科尔遇到一个奇奇怪怪的女孩子洛瑞塔开始，原来洛瑞塔的母亲阿尔玛突然消失了，洛瑞塔想起来妈妈曾经告诉自己她要做一个实验，寻找线索的过程中洛瑞塔看到了科尔的母亲，她才发现原来自己就是科尔的母亲。

成年的洛瑞塔告诉幼年的洛瑞塔，一切都会过去，你不会一直孤孤单单的，你会有一个幸福的家庭，还有两个可爱的孩子雅各布和科尔。

讽刺的是，幼年的洛瑞塔认为如果自己选择成为妈妈，自己一定会是世界上最好的母亲；结果成年的洛瑞塔却因为事业对科尔不够关注，导致科尔以为自己的妈妈和幼年洛瑞塔的妈妈是一样的，都不喜欢成为一个母亲。

也是从这个故事里，我们了解到科尔的家庭状况。

从世俗意义上来说这是很成功的一家人。爷爷罗斯是“环形”的创始人，爸爸乔治和妈妈洛瑞塔都在“环形”上班，妈妈更是在爷爷去世后成为“环形”的继承人，科尔和哥哥雅各布的关系也一直都很好。

两个人住在一个房间里，哥哥雅各布甚至会在科尔鞋带断了的时候，直接把自己的鞋带扯下来给弟弟用。

更不用提科尔发现已经变成机器人的雅各布时，只用了一个足球就轻易认出了哥哥。

所以从第二集到第八集围绕着科尔的家人展开了故事。

首先是哥哥雅各布

雅各布有个好朋友丹尼，丹尼简直是雅各布的反面。

雅各布学习成绩很好，丹尼只能在考试的时候抄雅各布才能及格；

雅各布不善于体育运动，而丹尼可以跑的很快，篮球也打的很棒；

雅各布只会偷偷看着自己暗恋的女生梅，而丹尼却能很轻易地和很多女生打成一片。

但奇怪两个人确实形影不离，关系好的像亲兄弟。

直到有一天，雅各布和丹尼在树林里发现了一个奇怪的机器，可以转换灵魂的机器。

所有的平衡瞬间被打破了。

雅各布成了丹尼，丹尼成了雅各布。

所以雅各布知道了丹尼根本没机会去“环形”上班，他可能一辈子只能做一个泥瓦工。

丹尼也体会到了身为雅各布的好处，可以直接进入“环形”上班，而且丹尼还成功地追到了梅。

看到丹尼和梅拥吻的剪影让雅各布很痛苦，雅各布冲进自己的家要求丹尼立马换回来。

结局当然是悲伤的，乔治和洛瑞塔都没有发现内里的雅各布已经变了一个人。

当真正的雅各布站在他们面前的时候，他们却没有发现，大家不过是最熟悉的陌生人

而对于丹尼来说，丹尼一直求而不得的东西现在唾手可得，丹尼当然不会选择放手。

所以丹尼果断地说了不，所以才有了后面的悲剧。

丹尼的真正肉体陷入沉睡，丹尼的家人陷入完全的痛苦和悲伤中。

雅各布的灵魂进入一个机器，科尔消失在时间中，洛瑞塔成为一个失去所有孩子的母亲。

说完雅各布，来说说雅各布暗恋的梅

梅和占有了雅各布身体的丹尼在一起了。

她在日记里写到，这种感觉很美妙。

但是为什么美好的东西不能永存呢？

为什么这种感觉总是稍纵即逝呢？

如果可以永远保留住这种美好的感觉该有多好呀。

很快，机会来临了。

梅在海边钓鱼时捡到一个奇怪的机器。

她利用自己的天赋修好了这个奇怪的机器。

当机器的按钮打开的时候，神奇的事情发生了。

除了带着圆环的梅自己，周围所有的人和事情都陷入静止了，所有的一切都成为了背景版。

梅感觉到很兴奋，她也利用了这个机器，试图和一个脚有点毛病的男生伊森在一起。

所有的一切在刚开始都是美好而神奇的。

梅和伊森，放纵地过着自己想过的生活，闯进别人的房子，直接进入商店拿走想要的衣服和食物，甚至肆意地在大街上为爱鼓掌。

直到两个人发现机器出了故障，按钮可能坏了，两个人可能被困在这个静止的时间里了，两个年轻人开始慌了。

讽刺的是伊森曾经信誓旦旦地说，我喜欢时间流逝不动的感觉，我也会永远陪着你。

但是当真正被困在时间的洪崖中，伊森却选择了逃离。

他不仅背叛了自己，还背叛了对他信任有加，投入所有感情的梅。

年轻的梅不明白这是为什么，为什么永恒反而保留不住那瞬间的美好。

爸爸告诉了梅一个真理，一个需要时间去检验的真理。

所有的一切都是因为短暂而美妙而被珍惜。

也许还有深层次的原因，得不到和已失去永远最美好。

还有陷入沉睡的丹尼

一边是在雅各布家享受生活的丹尼，一边是因为丹尼而陷入悲伤的家人。

当然丹尼也不是全然的没心没肺，他在雅各布的家里会感觉到不自在，所以一到成年他就选择了上班自己生活并很少回到家里；他还会时不时地去家里探望妹妹。

但也是因为他的频繁探望，以及梅在时空静止的时段里所做的事情让丹尼的爸爸感觉到恐慌。

他已经失去了一个儿子，他不想连女儿也失去。

所以为了保护女儿还有整个家庭，爸爸用提前预支的工资购买了一个机器人。

本来以为机器人会带来安宁与安全，结果适得其反，爸爸和巨大的机器人引起了邻居的恐慌。

一家人也从原先的受害者变成可能的加害者。

不仅如此，爸爸乔治还整夜整夜地在外巡逻。

当然出发点是为了守护一家人的安宁，但是出发点是好的，并不代表总能有好的结局。

所以当爸爸乔治差点用机器人伤害了女儿时，妈妈凯特忍受不了这一切了，尤其是因为没钱总也修不好的电灯，所以凯特带着女儿离开了。

虽然故事的最后凯特带着女儿又回来了，但是夫妻两人的感情能否和好如初，我持怀疑态度。

接下来的故事是雅各布的灵魂进入一台机器

这就引发了两个故事，科尔和肯迪斯的故事。

当然顺着科尔的故事还讲了科尔爷爷罗斯和科尔爸爸乔治的故事。

肯迪斯是“环形”的门卫。

也是他在第一集中通知成年的洛瑞塔，科尔和幼年的洛瑞塔一起在寻找一个女人阿尔玛。

及至第六集，全剧特特切入了肯迪斯视角。

肯迪斯也是因为一台莫名其妙的机器穿越到另一个时空，他在这个时空里遇到了一个完全一模一样的自己，而这个“自己”也过着自己梦寐以求的生活，和自己幻想中的男人艾莱克斯一起生活着。

直到肯迪斯在和艾莱克斯发生了亲密的事情，甚至畅想未来时，这一切美好被打破了。

原来没有所谓的完美和美好，想象中的完美爱人艾莱克斯也不过是一个惯性出轨，喜欢新奇的渣。

肯迪斯无法承受这一切，他逃离般来到这个平行世界里的酒吧。

结果在酒吧里他又遇到了自己那个世界里的男人肯特。

不同于第一次见面的那种尴尬的聊天，这一次两人的对话很和谐而美好，这应当是一个很好的开始。

所以两个相爱的人，无论如何都会相遇。

科尔的爷爷罗斯和爸爸乔治

爷爷罗斯创造了第一代机器人，但是这个机器人是一个不完美的机器人。

所以为了这个机器人的安全，爷爷罗斯决定将机器人安置到一个无人岛上。

结果爸爸乔治被两个喜欢恶作剧的朋友扔到这个岛上，感染了蛇毒的爸爸乔治对机器人留下了很深的阴影，以至于成年以后再看恐怖电影还心有余悸，总能回想到无人岛的惊魂一夜。

也是因为这一场经历，爸爸乔治失去了左臂，成为了一个携带机器人左臂的人类。

当然机器人左臂很完美也很精巧。

直到父亲去世后，爸爸乔治才询问了无人岛的真相，也下定决心再回去一次，探望这个初代机器人。

在探视的过程中，爸爸乔治也将自己一直很珍视的初代机器人手臂送给了这个初代机器人，爷爷罗斯的两个“儿子”达成了和解。

而第二代机器人科尔的老师就成熟的多，她智能而美丽，很好地生活在人类的圈子里。

也受到所有人的欢迎。

想想真是唏嘘，初代机器人和二代机器人的境遇有如此大的差异。

一个只能在无人岛过着茹毛饮血的生活，像荒岛上的鲁滨逊一般；

一个却能像正常人一样，生活在人群中，耀眼而美丽。

说回爷爷罗斯，爷爷罗斯将所有的生命都贡献给了机器人和“环形”，哪怕是最后的灵魂也选择进入这个硕大的地形石中，但他从来没有自私地想要用科技为自己谋取一点福利。

譬如获得长生不死，譬如永远地留在自己的家人身边。

所以当老之将至，死神之约不得不赴的时候，爷爷罗斯也准备好了接受这一切。

他坦然地安排一切，可能所有人中唯一需要担心的就是小小的科尔。

科尔太小了，他还没有学会如何去接受死亡和离开。

爷爷罗斯走了，但是科尔发现了雅各布不是雅各布，丹尼不是丹尼的事实。

为了找到真正的雅各布并让这一切回归正常，科尔又一次走进了神秘的树林。

当跨过冰冻的河流，又跨过流水潺潺的河流，时光又一次静止了。

雅各布的机器身体也消亡了。

丹尼长大了。

奶奶去世了。

爸爸乔治去世了。

最后只留下年迈的妈妈洛瑞塔还在等待着科尔。

当科尔在相机里看到年幼的洛瑞塔时，他似乎明白了一切。

我们生活在“环形”小镇，我们所经历的一切也都是一个环。

最后

其实说起来，除了爷爷罗斯的离开之外，很多事情本来可以避免。

如果当初丹尼和雅各布没有互换身体。

当然剧里充斥着许多科技元素。

譬如树林里各种各样的奇怪的机器。

可以灵魂互换的机器，可以让时空静止的机器，可以穿越时空黑洞的机器。

当然也充斥着多种多样的平行时空。

例如幼年的洛瑞塔和成年的洛瑞塔面对面的交流。

幼年的科尔和奶奶在一起拍照时，奶奶提及的总在楼顶看到一个人的影子，其实这个影子就是幼年的科尔。

更不要提幼年的科尔和已经在时光中老去的母亲。

也一直回应着主题“环形物语”。

但是所有科幻背后探讨的还是人性和感情。

当你经历过幼年丧母的痛苦，你将来会成为一个好的母亲么？

当你可以选择成为谁的时候，你还愿意做回那个贫穷而无力改变现状的自己么？

当一切的美好都可以永恒地静止下来，你会珍惜这一切么？

当你知道死神的丧钟在哪一天敲响，你会选择如何度过这最后的一天？

当你以为的守护和真正的守护出现了背离，你会选择坚持做自己么？

当你爱上的人是一个彻头彻尾的渣，你要怎么样处理自己的感情？

当你的童年阴影再一次上演，你要如何应对？

当你发现一切都无法保持原样，你要怎么处理这种变化？

更不要提你发现你的好朋友抢了你暗恋的女孩，你发现自己妈妈背着爸爸出轨这些乱七八糟的事情了？

当然不能不提的是贯穿全剧的一句台词，时光飞逝，所有的一切都似乎是白驹过隙，窗间过马。

总体来看，整个剧虽然没有达到豆瓣所说新式《黑镜》的高度，也没有所谓特别高深的“脑洞大开”，

但是所要表达的情感确实很到位，也很容易让人产生共鸣。

单单是每一集发出的灵魂拷问，就足以让所有人心内颤抖了！

而且小演员科尔选角很好，颜值也很高，一看就很可爱很机灵的感觉，这样的孩子要去思考人生思考未来也不会觉得做作和突兀。

---THE END--

喜欢美剧的人都关注了：美剧迷的自我修养。

第一集

Loretta——如果有一天，我看见小时候自己的无助，我会抱抱她，告诉她“这些不总发生”，让我们走出重复伤害的循环。

第二集

Danny——为了逃离我不想要的未来，对不起，我只能偷走你的人生。

第三集

May——拥有超能力也无法让我拥有永恒的安全感。

第四集

Russ——死亡就是消失，就是再也没有了一个人的回音，并不是去了其他地方。

第五集

Ed——终于有一天我不得不承认我不是全能的，而脆弱的那一刻是和家人亲密的开始。

第六集

Gaddis——最完美的恋人永远只存在于我们的想象之中。

第七集

Kent——我们对自我的保护，恰恰造成了彼此的恐惧。

邹波

环形物语充满了普通人手握的各种世界开关，比如时间停止机，但是把爱情弄得时间里外不是人，时间之外是纵欲享乐和慢慢厌倦，回到时间之内看起来是热恋者立刻彼此嫌恶，又比如Hello生命预测球，死亡临近，就是年龄没有回声了。 所以每一集里或许重现的人物，在一个此刻特定的维度里，根本也不关心同一个小镇上的其他集里的故事（尽管都在同一个乡镇企业工作，尽管甚至是一家人，尽管甚至是不同时刻的自己），他们没有恒常世界，没有地球只有一个的观念，没有人类总只是这一群人的观念。这也是思考和冥想的区别，冥想所及其实非常短促，比三观要短小多了，就像生命里任何一个孤立事件，不足于外人道的痛苦就是堪称外星人的痛苦，但立刻开启了另一个世界。是啊，我们时时刻刻其实都在想什么? 冥想或许即陀思妥耶夫斯基所说的普通人民的沉思，陀思妥耶夫斯基写过：“画家克拉姆斯科伊有一幅非同寻常的画作《沉思者》，描绘了冬天的森林，在森林中，他独自一人站在马路上，最深的孤独，穿着破烂的长衫和韧皮鞋的小流浪农民。 他站起来好像自己陷入了沉思，但他没有思考，他正在'考虑'某件事……人民中间有很多这样的沉思者。” 之前我写过第一集的感受——环形物语第一集既催眠，半梦半醒却能坚持看完，过去的我和现在的我，相逢却又是人生的岔路，彼此心领神会，几乎同时说，你就是我，我就是你。我甚至觉得，如果真有时间旅行，我们难道还会继续依赖他人? 以过去的自己为祖先，以未来的自己为世俗抚养人。但更进一步，为什么会出现过去之我与现在之我的中断，是因为甚至我们都不需要依赖自己，当我们冥想，我们也是中断了自己，中断了对自己的心领神会，漫游在隔阂中，以自己的陌生而为冬虫夏草之朝生暮死之食。 感动的是小女孩发狠地嘶吼着扔出陨铁，陨铁却悬在半空。陨铁才是写作的归宿，不是漫长的角力。是为轻。这种游戏可以取代室内高尔夫球，或者能随着标枪半径延展的体育馆。房间吸收了我宅成宇宙的恨。看书变成了想象书，砍树变成了生活在滚木的间隙里。在环形幽闭中，唯一等诗意，等诗歌溢出，就充满了给人类的礼物。诗意即对自我的溢出即他者，最能坐在椅子上把自己提起来。 是为轻。 当我写，环形物语第一集既催眠，半梦半醒却能坚持看完，描述的又即是我在观看人们冥想而非思考，描述的是观看人们冥想时我的冥想态。

《环形物语》第二弹：转置

这集真是致郁啊，从一开始就站错了CP，到最后这结局是想杀人吗？

（本以为是青梅竹马的雅各布和丹尼的爱情故事。一起上学，作弊，健身，课外活动，干点儿小坏事，你告诉我但亲爱的这并不是爱情。Excuse me？）

死党目标：两个五音残疾患者组成乐队互相鼓励欣赏然后自我感觉好

丹尼和雅各布在森林里发现了一只废弃钢球，上面有舱门可以打开，雅各布钻进去之后，和站在外面的丹尼交换了身体，不仅如此，从此还交换了人生。小镇爱情故事急转直下变成《黑镜》内核的悲剧。

换了身体之后拥有丹尼灵魂的雅各布（左）腰杆也直了做人也自信了

原著里也有这个故事，名字非常直白《延斯和霍坎交换身体》。

图像小说《环形物语》插图，老实说，双胞胎交换身简直体浪了个大费

双胞胎兄弟延斯和霍坎三年级的时候跟着父母开车搬到了“环形”所在的小镇。来时的路上，去路边树林里小便的霍坎发现了一只巨大的钢球，上面的舱门开着。性格调皮捣蛋弟弟霍坎想都没想就钻了进去，结果，立刻回到了车上，坐在等着他的妈妈身边，他不知道发什么什么事，跑回到了钢球旁边，发现“霍坎”还在钢球里，自己原来是延斯！他们交换了身体！但是他们太像了，父母从未发觉这个变化。

丹尼和雅各布的交换可谓是抓了个大马，出于电视剧冲突的需求，他们不再是双胞胎，不过他们像亲兄弟一样爱着对方，这也是丹尼的背叛格外伤人、雅各布的原谅格外让人心碎的原因。雅各布这个名字说起来也很有渊源，有“跟随别人脚步的人”之意。出自《圣经·旧约·创世纪》。雅各是以撒和利百加的孩子，是双胞胎中的弟弟，最终背叛父亲和哥哥的信任顶替了以扫长子的位置。

无论是冒名顶替身份还是身体，丹尼都将带着愧疚过一生，这是对他的惩罚。

丹尼变成雅各布之后成功撩到雅各布暗恋的女孩这双重打击你品你细品

废弃的月光收集塔

根据原著，丹尼一直油漆的这个酷炫仓库叫做聚集塔，是用来收集月光滋养一种叫做“月根”的植物，据说月根很有营养，还有医疗效果，于是仓库主人让女儿一日三餐只吃月根，结果女儿体内丙酮含量过高，身体发生自燃死了。

图像小说《环形物语》里的聚集塔（纯炫图）

愧疚感，是这座建筑的情绪，电视剧最后，当丹尼油漆好仓库，四重奏响起的时候，他完全与过去的身份告别了，更加痛苦地意识到自己做了什么。

持续跟新。2/3

《环形物语》看图说不出话满分作文第一弹 //movie.douban.com/review/12486368/

《环形物语》看图说不出话满分作（ZUŌ）文第三弹：//www.douban.com/note/759471820/

四月伊始，一部新开播的科幻美剧就成了我的年度惊喜剧集，《环形物语》。

《环形物语》改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名绘本小说。在原著中，二战后的人类开始利用核能量，这个小镇成为了封闭的“科技试点镇”，在它的地下深处，建造了“环形项目”的秘密基地。整个小镇上的人，几乎都为这个项目而服务，里面产生了各种混乱又有趣的发明，而这一切也影响到了小镇上的人。

▲ 剧集与绘本对比

剧集继承了这个设定，但又开发出了全新的故事。和原著一样，它并没有把主线放在揭秘“环形项目”之上，而是如一幅散点展开又能相互咬合的“环形拼图”。通过构建这个类似于“科技乌托邦”的小镇，剧集松散而又联结地讲述了独属于小镇上每个人的故事。

从表面看，它拥有着不少我们在过往青少年科幻作品（《怪奇物语》、《超级八》）里似曾相识的元素——怪异、封闭的小镇，各怀心事的少年们和他们的父母辈的命运牵绊着。但吸引我看下去的，则是它显露出的，与此前那些作品都截然不同的气质。一种极其罕见的、可以用“柔美沉郁”来形容的气质。

此外，这部剧在结构上也非常特殊。一共八集，每集都可以看成是一个独立的科幻小故事，而每个故事里出场的人物又都会在下一个故事里继续生活着，产生微妙的连续性，类似一种“击鼓传花”式的叙事主体流变。而剧集也因此在概念、内容与结构上都贯彻了“环形”这个点子。

如果将本剧当成单元剧，单独拆开，就只是一个个不够饱满的局部；但实际上，每集都与其他任何一集看似无关、实则深深纠缠。如同一曲乐章的不同声部，直到最后一集这种共鸣仍在继续，不时地带给你恍然一击。

开篇的首集，故事从女孩Loretta的视角展开。她的母亲就是在“环形项目”工作的科学家，为了科研，时常对女儿的生活不管不顾。一天，在带回来一块“暗核”里的神秘石头进行研究后，母亲就突然消失了。

在雪地里找到神秘石头的Loretta，不动声色间穿越了时空，遇到了孤单的男孩Cole。这个看上去与自己同龄的Cole，却是自己未来的孩子。

Loretta短暂地与长大后的自己相遇，她仍沉浸在母亲的不告而别中。成年的她犹疑地回答道：“我觉得她并不想当一个母亲。”而在成长过程里常常遭到忽视的Cole，也在先前说了同样的话。曾在小时候遭遇过伤痛的人，长大后却将这份痛苦传递给了自己的下一代。

随着下一个主角的到来，整个剧的伤感氛围也进一步扩散。第二集的主角是Loretta的大儿子、Cole的哥哥Jakob，以及他最好的朋友Danny。他们在树林里发现了一个神秘的球体，它可以让两人的意识互换，同时也可以换回来。

想要过上对方人生的他们，答应成为对方一天的时间。Jakob对Danny那穷苦无趣的生活迅速产生了破灭，但一直想过上Jakob生活的Danny却在这种扮演里获得了满足。家境优渥、未来能进入环形工作、跨越阶层，这些都是他所梦寐以求的。他拒绝再将身体还给Jakob。

在目睹Danny与自己一直暗恋的女孩交往后，万念俱灰的Jakob赌气般地利用球体将意识导入到了一个机器人体内。但在一起意外后，Jakob的意识再也换不回来了，Danny的身体也因此陷入无止境的昏厥。这给了Danny一家致命的打击，也断送了Jakob未来的一生，后续产生的连环伤痛只能靠时间渐渐调解。

第三个故事的主角，则轮换到了那个Jakob曾经暗恋的华裔女孩May。身为技术宅的她，在钓鱼的时候意外钓上了一个能让时间停止的机器。戴上手镯，世界就像被按了“暂停键”，瞬间成为了永恒，她能自由地穿梭在静止的时间里。

似乎只有在这样的一个时间暂停的空间里，她才敢光明正大地爱上那个跛脚的华裔男孩Ethan，摆脱如今已经是Danny的Jakob。在这里，没有来自众人的目光、没有条条框框的限制，他们甚至可以在大街上旁若无人地做爱。而也正如本剧先前的发展，这个故事同样产生了一个无比落寞、伤感的收场。与此同时，却又仿佛在抚慰人心，让人正视“遗失的美好”。正因为生命里美好的瞬间短暂，所以才特别。

之后第4集至第7集的主角，则是Cole与他的爷爷、Danny的父亲、环形的保安Gaddis和Cole的父亲George。他们的生活遥相呼应，各自互为回环——至亲去世后，发现“我一生的故事”；不知如何与家人相处、陷入中年危机的失败男人，又要如何与家人重新和解；穿越到平行宇宙，遇到另一个世界的自己，而对方却拥有自己的梦中情人；幼年时受到不明怪物的恐吓而陷入PTSD，但这背后却隐藏着一连串不为人知的温柔而又残酷的真相。

最终集，则又把所有人的故事再次重新串在一起，构成了无限相连的莫比乌斯环，并且赋予了一个“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的咏叹收尾。

可以发现，《环形物语》不断将母题一次次地落位于“时间”二字，关于时间的巨大裂痕和缝弥的可能。从这个角度上，我们不免会想起诸如《星际探索》、《星际穿越》、《降临》等相仿的科幻片。它们都将时间洪荒这一重大议题进行提纯，选取家庭代际的切入点进行叙述，并达成后者对前者的反观。

虽然涉及了大量的科幻概念包装，每一集的概念之间都有着不小的差异，但《环形物语》的故事其实是相对简单的。甚至有不少观众在看了一两集后就选择弃剧，给出的原因，无非“故事太简单、节奏太缓滞”。

严格来说，这个剧本在创作上，的确有不少的地方过于理念化，甚至有些情节处理得有点毛糙，比如最终集毫无预警出现的反派机器人，强行推进剧情。

此外，为了达成“环形”的理念结构，让每一集之间遥相呼应，剧本也必须得在不少地方安插一些观众可能要在很久以后才会恍惚发现的细节。这个招数在全剧里出现了太多次，初看惊艳，再看无奇，某种程度上也显现出了编导的心力不足。

但也正如前文所提到的，《环形物语》之所以吸引人，靠的是它那份“柔美沉郁”的综合气质，这份气质从叙事、表演至整体影调，都得到了一以贯之的维持。

“复古未来主义”是这部剧中较为核心的风格理念之一。未来的科技发生于过去的语境中，在经过时间的沉寂后，再次被人发现并引发新一轮的沉寂，这让“怀旧感”自然浮现并驱动全剧。第三集中早被沉于湖底的时间停止机器、第二集和第四集中破旧不堪的球体、第七集中遗世独立了一生的“一代机器-人”，都代表了此风格的显现。

另一方面，由于整体预算较低，以及本身“日常科幻”的定位，《环形物语》没有太多视觉上的“奇观场面”，取而代之的是柔美的小镇风景和那些巨大沉默物体（BDO）。而这也是原著的画风——田园小镇的日常生活气息与稀松的常态光景下，散落着BDO，隐藏着无数链接“另一个世界”的幻想。

这种交融着怪诞与写实的“田园科幻”世界观，本身就会带有浓厚的怀旧气息，与绝大部分影视作品中对未来的想象的大相径庭。

而不断将各种异质性的元素交融到一起，则是《环形物语》的一个特质所在。始终没有被揭开真身的“环形项目”，成了整个剧悬置着的“麦高芬”，无需解释的沉默存在，让无数神秘的科幻概念如项目本身的一个个切面般相继登场。

观众沉浸其中，看着那些进入到科幻生活的人们，因为各种牵绊而做出和自己预想中全然不同的选择。生命并非有理可循，小镇上的人们，永远要面对摆在他们面前的小径分岔。无论是曾经拥有但又失去的美好，亦或是一直期待却从未获得的愿景，最后似乎都会通向无可避免的伤痛。伤痛的口子，又会被转瞬的时间轻抚而去，留下结疤的伤痕。

就是在如此暧昧的态度下，让《环形物语》与《黑镜》等科幻剧在“科幻心理”这一层面显现出了截然相反的面向。在《环形物语》的氛围中，科技带给我们的过去与未来，一代又一代，并非是阴暗的、“血淋淋”的、毫无生机的；但它也绝不是光明温暖的、炫酷的、令人向往的。它在两端间不断游走，似是而非，至始至终无法被定义。

剧中，这份游走的科幻迷思和人物们不断延展的悲伤情绪，都处在异质的交融与相对中立的地带。它们既不阴暗、也不光亮，似乎在刺痛、又像在抚慰，从而糅杂出了更复杂的维度。

这也是为什么，《环形物语》在抛出一个个问题后，既不提供答案，也不提供具体明确的解答过程。这部剧意不在此，它更想让我们直面一种真相——人生中的很多问题，在时间一遍遍冲刷后，陷入循环乃至无解的状态，而这本身，也是一种得以解决。