傲骨之战第五季

向大家提问：你们想要怎么样的世界？

再追问：如果世界不是你想的这样，你要怎么办？

瓦克纳想建立一个自己的小世界。不管是模仿还是原创，他创办了9又四分之三法庭，一开始世界的确如他所愿，实施了正义。然而最后实施的结果是另一个世界的人暴动，摧毁了他的小世界。正如他世界的人，同样摧毁了另一个法庭。正义成了暴力的废墟。

人们是不同的，我们无法生活在全是同类的世界里，那样的世界不存在，也太无聊。在这样的天空下，我们应该如何共存？这部剧不断提出问题，但没有给出答案，因为具体详解答案我们要自己追寻。

但剧里的确给出了一个明确的信息：我们不可能通过分裂来寻求和平，分裂只会带来暴力，暴力只会招致灾难。不管会对我们造成怎样的痛苦，创伤，利益损害，我们只能选择不断地交涉、沟通、反省、辩论、吵架，才能寻求到和解的方法；有时候甚至需要像戴安一样，主动放弃部分自己的利益，退一步证明自己，然后再争取自己想要的共识和权力。

但有时候绝不能让步，即使不让步一定会遭招致灾祸，甚至面临生存危机。就像瓦克纳一样，面对暴民的正义，他选择了坚持自己的正义，这是他与暴民的本质区别，也是民粹主义的一体两面。

所以我们需要做什么呢？

我认为是划清一个底线。

我们需要相互包容，相互尊重，抱团取暖，和而不同，但是我们要尊重彼此的底线。那条神圣之线不容跨过，即使在现实中，那条线好像不存在，但它能影响无数的现实。

对我而言，那条底线就是平等，不伤害别人，不践踏尊严。我们应该保护弱者，挑战权威。一切的行动都必须基于客观的思考和判断，加上我们身心的感受。我们得分清楚，什么是我们真正不能接受的，不要为了反抗而反抗，为了顺从而顺从。

对于有些人而言，他们确实认为保守主义更好，他们乐意成为家庭主妇，大男子汉，小女生，这都没有问题，我们尊重他们的选择，但我们也希望这些人不会要求别人也做同样的事情。更重要的是，不要恐惧 不像他们的人。不要恐惧职业女性，同性恋，假小子，不要恐惧少年娘则国娘，因为人们就是不同的，每个人都是少数群体，而少数群体的存在只是世界上的一种正常。

就像戴安和柯特一样，戴安是彻头彻尾的自由主义者，柯特是典型的大男子保守主义者，然而他们共存并且相爱，因为她们选择了尊重彼此，照顾彼此；因为他们知道有些东西比政治分歧更重要。

同理可证，我也希望我自己不要恐惧大男子汉和家庭主妇，我希望我们能达成共识，至少不要互相伤害。然而现实却是，我爸妈差不多就是这样的人，我希望改变他们，他们同样希望改变我。而我一退再退，没有获得我想要的尊重，只迎来无尽的失望与迷惑。

和而不同听起来很简单，做起来真的很难。

因为尊重并不是退让得来的，而是挣来的。然而在这个世界想要挣来尊重，比退让难很多。我必须先要放弃尊严与底线，学会撒谎，服从于权威，甩锅，不再听从自己的内心而听从规则的摆布。忍受痛苦，忍受不公平，忍受荒诞的交通，利率，疯子老板或同事，无处不在的骗局，无处不在的冷漠与算计，才能挣到一点点钱。这时候我不由得怀疑：难道说我越身处高位，越要放弃所有内心坚持的东西？那这样一来，挣来的尊严又有什么意义？假如我抱着一种双重标准，在这里我可以放弃底线，那么我在哪里可以拾起我的底线？还是说我可以失去底线的地方，实际上就是我拥有权力的地方，而那意味着又要冒犯另一拨人……我还有讨论的余地吗？

我想现在的人大部分面临的都是这种双重困境。可能不是同样的困难或问题，但因为这是一个矛盾的世界，所以问题都是矛盾的，一切都是双面的。那么我们究竟应该如何做抉择？

我的答案也很简单：想做就去做喽。当我看到一个选择的时候，我觉得想去尝试一下，我的心为之期待，那就去试一下。不管结果如何。反正无论如何，我们不能预测结果，而且未来事态总是会变动的。可能一时失败，一时成功，我们无法预料，我们只能去做我们自己想做的事情。

而在做事的过程中，到底要不要放弃自己的底线？我的选择就是不要，不管是理性判断后的选择，还是身体本能的反应都是如此。至于你的选择是什么？由你决定。

瓦格纳成功过，制裁了抄袭者、性罪犯、袭击老人的小混混；他也失败了，他没能劝住暴民，反而让自己的法庭被摧毁。后悔与否，他都做了自己想做的事。不再去想后悔与否，判决已经做出，结果无法改变。在他系上围裙拖地时，他会想起这里曾是一个魔法法庭；当他打印文件时，他会想起这曾经意味着正义的伸张。这是许多人不曾拥有的魔法时刻，这就够了。

凡人终死，没人能永远成功，更不可能永生，那么就在死之前，随心所欲吧。

在我承认了自己平凡一面的真相，接纳了自己的不完美和渴望之后，我也理解了父母的渴望和不完美，结果我们反而相处得更平和了。在发现不同的时候，我不会那么急于反驳和求同，我开始学着存异，学着放松一些，不那么在乎这个世界，更关注自己的生活，虽然它仍然是个偶尔被孤独萦绕的小世界，但它的确更美好和快乐了。

这个世界是从什么时候开始走向疯狂的？大概是2016年希拉里·克林顿（Hillary Clinton）输掉志在必得的总统争夺战的那一天。对于所有自诩的进步派人士来说，唐纳德·特朗普（Donald Trump）的当选都是一场彻头彻尾的灾难。这个偏执而疯狂的男人用着自负且具有破坏性的谎言撬动了社会的根基，把整个国家带入了一段暗无天日的岁月。四年的时间里，一切都变了。价值观在崩塌，信仰被抛弃，到处是废墟的残骸，在一片狼藉中等待着被重建。

当然并不是没有反抗的声音。作为左派大本营的好莱坞在过去的四年中无数次地表明了自己斗争到底的决心。无论是借古讽今的《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago7）还是指桑骂槐的《科米的规则》（The Comey Rule），乃至是梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）在金球奖上长篇大论的发言都在表达着鲜明的态度：特朗普必须立刻滚蛋！而在这些所有的作品之中，《傲骨之战》（The Good Fight）的立场无疑是最激进的。它从不掩饰自己对总统的厌恶，甚至直接在台词中直白地说道：“特朗普是个白痴！”

《傲骨之战》第五季

正如剧名中最直白的那层解读，《傲骨之战》不是形式主义的意识形态站队，而是一场关于生死存亡的战斗。作为曾经颇具口碑的《贤妻傲骨》（The Good Wife）的衍生剧，它抛弃了前作中那种处变不惊的基调，而是转变成了一种怒气冲冲的争辩。它对当下的所有社会议题发起挑战，并把问题的原因简单粗暴地归咎到特朗普身上。

在特朗普当政的日子里这是最为便捷有效的办法，塑造一个敌人，培养一种情绪，然后发动一场舆论战争。对于它的受众（通常是生活在大城市的精英和民主党人士），《傲骨之战》是偶像的发声器，是话事人挥舞的旗帜，无数次在黑暗之中带来了注射鸡血的快感。可是在经历了魔幻的2020年，当又一次的总统选举在鸡飞狗跳的闹剧中落幕之后，《傲骨之战》却发现自己面临着更大的挑战。敌人消失了，问题依然还在。回不去的往日和支离破碎的现实正在形成越来越大的落差，问题究竟出在哪里？

面对这样的一地鸡毛，最新一季的《傲骨之战》收敛了自己的锋芒，而把审视的态度重新搬到了桌面上。它在开篇就用了整整一集的时间回顾了过去一年之中发生的所有重大的社会事件，从新冠疫情的暴发到弗洛伊德死亡引发的暴动，从毫无逻辑的总统大选再到1月16日国会山的闹剧。这并不是在帮助观众们回忆过往，而更像是在残忍地揭开伤疤。在个体的视角下，每一个事件所带来的冲击不再是如同新闻影像那般虚无缥缈，而是变成了感同身受的苦楚。

《傲骨之战》第五季

作为一部律政题材的剧集，《傲骨之战》本该通过一个个或现实或虚构的案件表达自己的立场。这种模式是有前提的，那就是在共同的价值观下，现有的司法体系和舆论现实必须是健全合理且受到所有人的认同。然而今天的实际情况并非如此，特朗普的上台让认同变成了奢望。如果司法体系已经被冲击得千疮百孔，那么所有法庭上的辩论只会成为鸡同鸭讲的泼妇骂街。

面对问题提出一个想象中的解决方案永远是虚构作品的价值所在，这也是左派创作者的传统和职业道德。于是一个有趣且讽刺的核心事件被引入到了新一季的故事中。在混乱不堪的旧法庭旁边，一个名为9 3/4的全新法庭诞生了。它位于一家普通复印店的仓库之中，法官则是复印店的普通工作人员。

很显然，9 3/4法庭这个怪异的名字来源于《哈利·波特》中的9 3/4车站，代表着魔法世界的入口。衍生到《傲骨之战》中，9 3/4法庭则化身为了某种理想主义的代名词。它的出现意味着人们已经对现实世界的旧秩序感到失望透顶，并不愿意再去相信那些繁琐的程序和毫无逻辑可言的名词争论。与其还在旧的泥潭中挣扎，不如彻底抛弃过往创造一种新的秩序。

这样的情节设置与其说是有着理想主义的情怀，不如说是厌倦了现实中种种不堪之后的痛定思痛。在经历四年声嘶力竭的谩骂之后，《傲骨之战》的主创们终于从狂热之中清醒了过来。他们认识到了特朗普的上台并不是一切的原因，而是结果。崩坏和分裂的种子其实早就已经埋下，并在体系的阴暗角落中生根发芽。奥巴马当政时期无限推行的政治正确并非是拯救世界的灵丹妙药，它在激进地推动社会进步的同时也造就了不同群体之间的分崩离析。

《傲骨之战》第五季

一旦拥有了冷静的反思视角，重新审视的空间也再度出现。这恰恰是本季《傲骨之战》力求达到的目标，用不带预设立场的观点去看待当下美国的社会现实。脱口秀表演中的笑话是否应该完全禁止冒犯他人的元素；一个以黑人为主的律师事务所内是否应许有一位白人担当合伙人的角色；政治正确是否被过度滥用，成为了达到个人目的的工具和新时代的文字狱。如果在特朗普时代这些议题因为共同的敌人被束之高阁，那么现在是好好讨论它们的时候了。

是的，没有人会否认问题就在眼前。可是正视问题是一回事，找到解决问题的办法就是另一回事。在新的9 3/4法庭成立之后，解决问题的过程颇有着某种喜剧的特质。特立独行的法官大人抛弃了所有荒唐的法律条文，而是依靠更荒唐的摇滚歌曲歌词来进行是非判断。为了保证陪审团没有着先入为主的偏见，被告和原告都必须穿上滑稽的动物皮套。电视和网络直播记录着法庭上发生的一切，计分板被放置在显眼的位置，伴随着即兴演奏的音乐被写上得分。最后的裁定不管结果如何，原告和被告都必须紧握着对方的双手说：“我尊重且爱你。”

无论从哪个角度来看，这都是一个疯狂的法庭。但讽刺的是，在肆无忌惮地捧腹大笑之后，所有人都不得不承认它确实起到了作用。整个9 3/4法庭不过是一个悲伤的玩笑，处处都透露出无奈的叹息和对现实的嘲讽。和9 3/4法庭相比，真实的世界才更加莫名其妙。为什么一个打印店的普通员工仅仅依靠自己的判断就能做出令人信服的裁决？为什么一位老师只因为说了一个有争议的单词就被否定之前所有的成绩？为什么曾经引以为豪的制度会让一个小人拥有最高的权力？为什么在今天的社交网络上到处都充斥着攻击和谩骂？膨胀的自我已经成为了世界的中心，自以为是的傲慢才是新的时代精神。好消息是每个人都有了说话的权力，坏消息也是每个人都有了说话的权力。

《傲骨之战》第五季

《傲骨之战》并没有想解决所有的问题，这不是一部电视剧集能够做到的，也不是应该去做的。它用了戏谑的方式展现了事实的真相，然后以置之死地而后生的态度，用玩笑嘲讽玩笑，用疯狂对抗疯狂。

每一件事都有代价，疯狂也是如此。本季的末尾，神奇的9 3/4法庭结束了自己短暂的生命。在一场关于南伊利诺伊州独立的案件中，遭遇失败的白人至上主义者们愤怒地将法院变成了废墟。这是1月16日国会山事件地重演。失去了理智的人们呼喊着口号，挥舞着国旗，欺辱着同胞，践踏着国家。等到怒火消退，剩下的依然是一片狼藉。

同时更多类似的个人法庭在这个国家的每一个角落被建立起来。它们遵循着各自不同的准则，以及居民自治的理念。未来会变得更好么？没人知道。在后特朗普时代这依然是一个分裂的国家，并艰难地在分裂中寻求着共识。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

这部剧是我看过的继切尔诺贝利之后封神的剧作。第五季将这个世界的整个荒诞表现出来，探讨民粹主义，朴素正义和程序正义，规则正义之间的关系。

记录一下这部剧的几个闪光点：

1. 最开始的时候，傲骨回顾了过去几年的故事，疫情袭来，RGB去世，国会大厦遭遇攻击，每一个事件的短短呈现都将我拉回过去的时光，叹息这些故事原来就在一年前，记忆却已经开始模糊。这可能就是历史吧，随着时间的流逝，那些最摧毁世界的力量也渐渐模糊。

2. 傲骨第五季很多人物其实没有那么重要，但是最重要的角色 九又四分之三法庭。这个民间法庭是由个人创办，根据法官朴素的正义感进行审判，形式上沿用现代的法庭形式，运用现代法律规则进行开始程序正义。我最开始会想这是不是一种新的法庭形式，毕竟现实中的法律诉讼确实很繁杂，耗费大量的人力物力财力，直到最后一集编剧给了我们一个答案，这是不可能的。理由就在于通过朴素的正义感和道德审判是无法彻底解决事情的，最后的分裂和暴乱就是这种朴素正义感的结局。大抵就是人类历史发展的过程，人类从无序状态到有序状态，正是得益于法律和秩序的产生，尽管这会带来额外成本的产生。如果我们重新回到过去那种氏族审判，区域惩罚，没有任何依据，必然会导致混乱，利益冲突和利用。我们不应该也不能重新创造另一种秩序，我们应当反思原来的秩序，如何弥补过去的秩序。

3. 最后一集关于个人主义的探讨，这个世界有很多人，很多不同的人，形形色色的人。我们为什么要形成一个统一的集体，而不是让每个具有共同点的群体分裂出去，各自治理自己的事务。是的，个人主义没有错，但是个人主义的盛行会导致混乱，每个群体都想对另一个群体施加权力，冲突必然会产生。当代社会各自为政已经不可能，世界在融合，所有的事务开始联系起来，所以会有想联合国这样的国际组织进行调停。我们做的就是要在个人主义和集体主义下的一种平衡，任何一种主义都会导致一种极端。

4. 傲骨是对现实的反应，是荒诞的呈现。在美国现如今种族歧视，性别歧视，民粹主义，各种分裂盛行。编剧想要探讨这个世界应该是怎么样的，模拟了一个场景，最终发现法律秩序才是最后的终点。规则很可能是不准确的，但是我们应该去反思规则如何进步，而不是摧毁规则，依靠没有依据的规则去管理会导致混乱。编剧当然还探讨到关于各种分裂，我们作为个人应该包容，以多样化的视角去看待，这是老生常谈的事情了。

5. 最后是 Marissa Gold 玛瑞莎说出的那番话致敬这部剧作。

——如果大家都意识到自己是少数群体，世界会变得更美好。

——不管你在哪，一定先找到出口在哪，然后一定要确保自己比那帮绿林好汉离出口更近。

——远离游行，看着不错，行动起来就不是那回事情了

——不要相信任何一个加入过希特勒青年团的教皇，高德温法则（高德温法则（Godwin's Law，又称高德温反纳粹类比规则）是指在因特网文化中，1990年由麦克·高德温（Mike Godwin）首倡的一句格言：“在在线讨论不断变长的情况下，把用户或其言行与纳粹主义或希特勒类比的概率会趋於一（100%）”），我爸说，任何为高德温法则辩护的人，从未真正接近过乌合之众。（为高德温法则辩护的人认为一旦某人开始类比希特勒，那么这个人就是错误的，这为此辩护的人从来是不了解民众的，不知道这样法则不适用于乌合之众。

——大众喜欢你的时候就会拥抱你，转眼就那把枪把你杀了，为什么？显然仇恨让人快乐。

最近追完了最新的一季《傲骨之战》，同以往的剧集相比，这一季非常与时俱进，探讨了新冠时期的种种热点的问题，也有不少高光时刻。戴安依旧是当之无愧的主角，新来的卡门还有即将去法学院的梅里莎也在本季中非常令人印象深刻。

《傲骨之战》系列的第一季开始的基调就是“正常的生活秩序崩塌了”，后来越来越展现出“世界越变越疯狂”的一面，但一如既往，戴安依然能够无视外界的疯狂，坚持守好自己的理智角落。

“停滞”成为了第五季一开始就定下的基调。

航班停飞，所有的活动改为线上，许多原定计划纷纷被打乱，大雪中的街道安静无声。

编剧金氏夫妇是关注政治事件并能恰到好处运用在剧集中的高手，一开头的标志性事件就是金斯伯格大法官的逝世，保守主义的重新抬头，不过，作为戴安的精神偶像，金斯伯格在梦中为处于迷茫的戴安指点过迷津。

卢卡回到了自己所属于的英国，好朋友邀请她当公司的CFO，权衡再三后她选择了回到英国，离开了原来的赛道。

停滞也带来了反思的余地。

调查员Jay就因为患新冠住院治疗，在这个期间，他的头脑中出现了种种幻觉：上帝、康德、马丁路德金、马克思在他头脑里常常吵得不可开交。也许借助前人的智慧有助于找到看待今天问题的新思路，因为太阳底下无新鲜事，我们当初的困境在历史上曾经也困扰过先贤们，所以他们要为自己的见解著书立说。

以新冠疫情为出发点，编剧们关注着疫情对处于经济困难中的人们的影响，无论是工作还是医疗，他们都处于极端不利地位，需要更多现实支持。

第五季开篇就把目光投向了法律以外的广大世界，展现了寻求改变的决心。

九又四分之三站台是哈利波特进入魔法世界的入口，一个有想法的老人依靠自己的积蓄在社区展开了一个新法庭的实验。

这个愿景很吸引人。

瓦克纳邀请梅丽莎加入时说，自己想要做一些正确的事，比如让没有财力诉讼的人找到一个便捷的解决纠纷的方法，而且也让更多的普通民众了解法律。

梅丽莎本身对这个颠覆性的点子很感兴趣，愿意加入，同时，瓦克纳还邀请到了梅丽莎所在的律所当自己的顾问。

瓦克纳选拔陪审员的标准别具一格，他想选出诚实的人，于是言行不一的候选人就会被淘汰。

他推出计分制，每轮发言完毕后都会在黑板上显示各方的得分情况，让哪方会取胜变得一目了然。

他要求双方在庭审结束后握手言和，直到诚心诚意和好为止。

九又四分之三法院当然让网络时代的赞助商看到了商机，他们想要突出法庭上激烈交锋的片段来博取关注，大大消解了九又四分之三法院的严肃性。

九又四分之三法院的片段广泛传播，其他类型的法庭也在社区纷纷被设立。

漩涡中心的戴安在本季一直受困于身份议题与政治立场。

戴安本身值得成为冠名合伙人，她的能力、业务、名声无可挑剔，可是，在一家黑人律所里，其他人不愿意被白人所领导，希望戴安让出冠名合伙人的名额。

Liz无奈地告诉戴安，这不是由自己可以决定的事，人心的聚散是她需要考虑的问题。

戴安回答：“我还以为我们要实现一家女性所领导的律所呢。”

所以，同为少数群体时，肤色和性别哪一个会成为更加重要的因素？

不过，后来的戴安还是有风度地让出了她的名额，她说，她依旧感谢律所对处于人生低谷中的她伸出的橄榄枝。

这一季中，戴安的老公Kurt是一个戴安潜在的威胁，他因为和某些人士交往过密屡屡受到调查。

政治主张的分歧让戴安很困惑，要不要放弃这段感情。

这时，梦境中的人生导师金斯伯格出现了。金斯伯格在联邦法院工作时能和政治立场不同的同事成为好友，她和自己的丈夫也在若干问题上有所分歧。

金斯伯格告诉戴安，人除了所持的政治立场还有其他方面，拥有不同观点的对方其他方面也是普通人。

戴安最后的释怀也寄寓着编剧的心愿，即使观点不同，人与人之间依然存在共识的空间。

瓦克纳的九又四分之三法庭在互联网上大火，新的赞助商找了上来 ，愿意为九又四分之三法庭提供资金支持。

同时，瓦克纳也为自己的法庭相应招募了新的工作人员，比如法警还有执法人员，也设置了监狱。

梅丽莎很快发现了九又四分之法院的问题，瓦克纳后来变得不接纳反对意见，独断专行，而且他又拥有了大量自己的粉丝，不管他说了什么，在旁听席的粉丝都一阵欢呼。

梅丽莎想到了辞职，但最终被挽留。

九又四分之三法院的又一次越界是裁决一个城市到底属于哪一个州，梅丽莎大声提醒越界却没有被接纳。

没有得到满意结果的一方带领自己的朋友冲进九又四分之三法庭，把这里变成了一片废墟。

这场实验到此为止宣告终结，瓦克纳又回到了平静的生活。

编剧的意图不言而喻，权威与民主需要因时而宜。

作者：hzcneo（豆瓣同号）

这个世界是从什么时候开始走向疯狂的？大概是2016年希拉里·克林顿（Hillary Clinton）输掉志在必得的总统争夺战的那一天。对于所有自诩的进步派人士来说，唐纳德·特朗普（Donald Trump）的当选都是一场彻头彻尾的灾难。这个偏执而疯狂的男人用着自负且具有破坏性的谎言撬动了社会的根基，把整个国家带入了一段暗无天日的岁月。四年的时间里，一切都变了。价值观在崩塌，信仰被抛弃，到处是废墟的残骸，在一片狼藉中等待着被重建。

当然并不是没有反抗的声音。作为左派大本营的好莱坞在过去的四年中无数次地表明了自己斗争到底的决心。无论是借古讽今的《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago7）还是指桑骂槐的《科米的规则》（The Comey Rule），乃至是梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）在金球奖上长篇大论的发言都在表达着鲜明的态度：特朗普必须立刻滚蛋！而在这些所有的作品之中，《傲骨之战》（The Good Fight）的立场无疑是最激进的。它从不掩饰自己对总统的厌恶，甚至直接在台词中直白地说道：“特朗普是个白痴！”

《傲骨之战》第五季

正如剧名中最直白的那层解读，《傲骨之战》不是形式主义的意识形态站队，而是一场关于生死存亡的战斗。作为曾经颇具口碑的《贤妻傲骨》（The Good Wife）的衍生剧，它抛弃了前作中那种处变不惊的基调，而是转变成了一种怒气冲冲的争辩。它对当下的所有社会议题发起挑战，并把问题的原因简单粗暴地归咎到特朗普身上。

在特朗普当政的日子里这是最为便捷有效的办法，塑造一个敌人，培养一种情绪，然后发动一场舆论战争。对于它的受众（通常是生活在大城市的精英和民主党人士），《傲骨之战》是偶像的发声器，是话事人挥舞的旗帜，无数次在黑暗之中带来了注射鸡血的快感。可是在经历了魔幻的2020年，当又一次的总统选举在鸡飞狗跳的闹剧中落幕之后，《傲骨之战》却发现自己面临着更大的挑战。敌人消失了，问题依然还在。回不去的往日和支离破碎的现实正在形成越来越大的落差，问题究竟出在哪里？

面对这样的一地鸡毛，最新一季的《傲骨之战》收敛了自己的锋芒，而把审视的态度重新搬到了桌面上。它在开篇就用了整整一集的时间回顾了过去一年之中发生的所有重大的社会事件，从新冠疫情的暴发到弗洛伊德死亡引发的暴动，从毫无逻辑的总统大选再到1月16日国会山的闹剧。这并不是在帮助观众们回忆过往，而更像是在残忍地揭开伤疤。在个体的视角下，每一个事件所带来的冲击不再是如同新闻影像那般虚无缥缈，而是变成了感同身受的苦楚。

《傲骨之战》第五季

作为一部律政题材的剧集，《傲骨之战》本该通过一个个或现实或虚构的案件表达自己的立场。这种模式是有前提的，那就是在共同的价值观下，现有的司法体系和舆论现实必须是健全合理且受到所有人的认同。然而今天的实际情况并非如此，特朗普的上台让认同变成了奢望。如果司法体系已经被冲击得千疮百孔，那么所有法庭上的辩论只会成为鸡同鸭讲的泼妇骂街。

面对问题提出一个想象中的解决方案永远是虚构作品的价值所在，这也是左派创作者的传统和职业道德。于是一个有趣且讽刺的核心事件被引入到了新一季的故事中。在混乱不堪的旧法庭旁边，一个名为9 3/4的全新法庭诞生了。它位于一家普通复印店的仓库之中，法官则是复印店的普通工作人员。

很显然，9 3/4法庭这个怪异的名字来源于《哈利·波特》中的9 3/4车站，代表着魔法世界的入口。衍生到《傲骨之战》中，9 3/4法庭则化身为了某种理想主义的代名词。它的出现意味着人们已经对现实世界的旧秩序感到失望透顶，并不愿意再去相信那些繁琐的程序和毫无逻辑可言的名词争论。与其还在旧的泥潭中挣扎，不如彻底抛弃过往创造一种新的秩序。

这样的情节设置与其说是有着理想主义的情怀，不如说是厌倦了现实中种种不堪之后的痛定思痛。在经历四年声嘶力竭的谩骂之后，《傲骨之战》的主创们终于从狂热之中清醒了过来。他们认识到了特朗普的上台并不是一切的原因，而是结果。崩坏和分裂的种子其实早就已经埋下，并在体系的阴暗角落中生根发芽。奥巴马当政时期无限推行的政治正确并非是拯救世界的灵丹妙药，它在激进地推动社会进步的同时也造就了不同群体之间的分崩离析。

《傲骨之战》第五季

一旦拥有了冷静的反思视角，重新审视的空间也再度出现。这恰恰是本季《傲骨之战》力求达到的目标，用不带预设立场的观点去看待当下美国的社会现实。脱口秀表演中的笑话是否应该完全禁止冒犯他人的元素；一个以黑人为主的律师事务所内是否应许有一位白人担当合伙人的角色；政治正确是否被过度滥用，成为了达到个人目的的工具和新时代的文字狱。如果在特朗普时代这些议题因为共同的敌人被束之高阁，那么现在是好好讨论它们的时候了。

是的，没有人会否认问题就在眼前。可是正视问题是一回事，找到解决问题的办法就是另一回事。在新的9 3/4法庭成立之后，解决问题的过程颇有着某种喜剧的特质。特立独行的法官大人抛弃了所有荒唐的法律条文，而是依靠更荒唐的摇滚歌曲歌词来进行是非判断。为了保证陪审团没有着先入为主的偏见，被告和原告都必须穿上滑稽的动物皮套。电视和网络直播记录着法庭上发生的一切，计分板被放置在显眼的位置，伴随着即兴演奏的音乐被写上得分。最后的裁定不管结果如何，原告和被告都必须紧握着对方的双手说：“我尊重且爱你。”

无论从哪个角度来看，这都是一个疯狂的法庭。但讽刺的是，在肆无忌惮地捧腹大笑之后，所有人都不得不承认它确实起到了作用。整个9 3/4法庭不过是一个悲伤的玩笑，处处都透露出无奈的叹息和对现实的嘲讽。和9 3/4法庭相比，真实的世界才更加莫名其妙。为什么一个打印店的普通员工仅仅依靠自己的判断就能做出令人信服的裁决？为什么一位老师只因为说了一个有争议的单词就被否定之前所有的成绩？为什么曾经引以为豪的制度会让一个小人拥有最高的权力？为什么在今天的社交网络上到处都充斥着攻击和谩骂？膨胀的自我已经成为了世界的中心，自以为是的傲慢才是新的时代精神。好消息是每个人都有了说话的权力，坏消息也是每个人都有了说话的权力。

《傲骨之战》第五季

《傲骨之战》并没有想解决所有的问题，这不是一部电视剧集能够做到的，也不是应该去做的。它用了戏谑的方式展现了事实的真相，然后以置之死地而后生的态度，用玩笑嘲讽玩笑，用疯狂对抗疯狂。

每一件事都有代价，疯狂也是如此。本季的末尾，神奇的9 3/4法庭结束了自己短暂的生命。在一场关于南伊利诺伊州独立的案件中，遭遇失败的白人至上主义者们愤怒地将法院变成了废墟。这是1月16日国会山事件地重演。失去了理智的人们呼喊着口号，挥舞着国旗，欺辱着同胞，践踏着国家。等到怒火消退，剩下的依然是一片狼藉。

同时更多类似的个人法庭在这个国家的每一个角落被建立起来。它们遵循着各自不同的准则，以及居民自治的理念。未来会变得更好么？没人知道。在后特朗普时代这依然是一个分裂的国家，并艰难地在分裂中寻求着共识。

傲骨之战真是部神剧！当hal刚出现时你以为他是个发誓推动司法进步的老愤青，他要解决无数普通老百姓打官司难进法院贵的问题，他是一个活在当代美国的陈独秀！

终于一切在第七集反转了，hal对着质疑他的老盟友梅丽莎咬牙切齿，滥用手中权力对一个脱口秀演员治罪。是不是让观众想起了无数次在历史上重演的一幕又一幕。

后来代表未来的虚拟法庭更在资方控制下成为了一个真人秀法治节目。一切冲突和爆点都在可以制片人的控制下，所谓的进步只是一个楚门世界！看到你朴素的愿望是不是感觉被嘲弄了？

什么都没有黛安的笑声真实。