杀死伊芙第四季

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

重要的事一开头说：1、2两集连播的作用是开篇就为两个经历了重大改变的主角定下人物基调。既要承接之前的人物基本设定，同时又要展现基于已有人设的阶段性变化。

这两集实际上是一个意义群，所以播放策略一改惯例，完全可以当成一集看。

非常高兴头两集看到剧集直接了当的展现“精神变态在保持精神变态的人格的前提下，开始逐步适应自己变得越来越像个人”的种种窘境。

非常干脆直接不逃避人物设定变化的开局。

虽然S3E8我的影评标题是“爱的分析”，但从来没有认为EV两位会拥有我们常见的感情相处模式，包括拔叔跟小茶杯或者史达林那种都不会有，特别是在一个精神变态开始对自己的本性产生巨大否定的时候，我们已见过的相爱相杀的组合关系是不会存在于EV之间的。

在S3E8的影评（//movie.douban.com/review/12639690/）里我曾经提到过：

“E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。”

我们一条一条拆开来看。

A. 说奥德赛就来奥德赛，为什么要将“E和V各自的内在问题需要处理，有各自的奥德赛”放在第一位？

原因非常简单，桥上一时的真情告白是无法解决相处中的各种矛盾和问题的，人格、性格、价值观念、生活习惯、人际环境……等等等等诸多不同，都可以导致两个看起来非常合适的人相爱而无法相守，更别说一个显性精神变态和一个隐性反社会。两个尚未完成内在自洽，形成稳定人格的人，能过到一起去都不是童话剧，而是邪教剧了（啊，耶稣说第七天你们相爱，这种鬼话现在连邪教都不会写，杀猪盘都进化到针对受众写脚本而不是一味扮演富二代了。）

不吃尽苦头的能叫奥德赛？只怕是受罪只是刚开始，精彩还要在后头。

E和V在S4头两集里展现的行为乍看跟之前3季的反差非常大，但究其内在，还是在维持一种双子对照关系。

可以用一个词来概括她俩目前的状态：矫枉过正。

我们先来看看E在上季直面自身反社会人格之后，是怎么来处理自身的失衡的。

巴西柔术三角锁真是个好动作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的开始虽然没说离桥上表白过去了多久，但从阿E开局的身手展示和在使用暴力时能维持稳定情绪的表现，以及跟新同事炮友肌肉男的调情都是巴西柔术的种种细节来看，姐姐练了有一阵了，最起码有个一两年。有过运动训练经验的朋友应该对这个时间感有体验，网上瞎转的那些女子防身术动作绝对是一看就会，一练就废。不扎扎实实地练一两年站桩，脚步移动，挥拳这种基础动作，防个毛线身，都是去送人头。

调个情上来就是裸绞，反制，三角锁，对着女孩子出十字固，真的短短两三分钟的肢体戏看得笑死。现在没点体格+技术，都没有跟我们阿E调情的资格了呢。

这段虽然吴小姐的摆拍痕迹严重，但这本来就是个心理为重的戏，动作场面意思到了就可以了。

为什么要在季终开场给阿E这么多身体机能方面的展现？

戏剧中要表现一个人物的内在转化是非常困难的，独白，旁白都是很孱弱的。要展现一个人变得更有决心，内在更加坚定，或是重新振作，特别是要强调这个人自身独立性的时候，往往会蒙太奇剪辑人物不同时间的运动，或者专心熬夜工作、备考之类的场景。至于选取哪种类型的场景，主要看后续剧情需要。

这里阿E的运动戏没有用蒙太奇剪辑，而是选择了特别具体的拍摄方式，都有很强的功能性。依次展现她目前对自我重塑的阶段成果：

1、有能力侦查到康叔的位置，镇定开枪并准确击中手掌这种小区域（有过射击或者射箭经验的同学应该明白这个意味着什么技术程度），跟之前斧头砍人之后无法控制自己的身体反应形成对比；

2、跟目前的战友兼炮友巴西柔术调情，以及两人不断在用“刻板印象”调侃调情，除了展现身体素质的改变，也在展现阿E对亲密关系目前的态度：身体需求远远高过关系需求；

3、跑步，为了引出对C妈的态度转变：不要再想试图控制我，肯尼的事我不会算了，但你别想再让我当枪了。这一个部分应该预示着，在最终季里，C妈跟EV的关系要从以前的领导转变成平等合作。

这些都是阿E表面的转变，看起来更像以前的V了，但为什么会说她目前的状态和V一样，就四个字：矫枉过正呢？

首先要来理解阿E现在对暴力的这种熟练使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一种外在表现。

有读过我S3E8的朋友大概还会记得我在那篇文章里有引用过龙虾教授基于荣格的理论对暴力的一段阐释：

阿E在上一季真正直面自己“恶的阴影”之后，选择了磨练自己去学会使用暴力，从而增强自己复仇和自控的能力。而且在S2出现过的精神科医生再一次提醒她，她可没有医生几十年的从医经验和两个护士保护她的时候，阿E的回应是：也许我更偏向“他们”（高危精神变态）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度还没有达到对暴力真正理解并完全掌握的地步，目前还更多的是一种工具化的使用，这种工具化看待自己的能力倒是跟小V习惯把人和事都工具化挺像。所以阿E还是会在关键节点被自己复仇的欲望驱使表现得很冲动暂时丧失对力量的判断。

《一代宗师》里提到武学境界有一句著名的台词：“见自己，见天地，见众生。”

阿E也就将将入门，还在“见自己”的这个阶段摸爬滚打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

虽然目前阿E通过对自身战斗力的磨练将自我控制能力提高了，但这种自控却处于矫枉过正状态。最大的体现就是她对所有的人际关系都保持一种敬而远之，界限分明的自我封闭态度。

我们都还记得前三季，阿E是个界限感多差的人吧，只要自己的劲儿上来了，完全不管别人的死活麻烦不麻烦，只要能追着小V跑，把周围的人使唤个遍，还间接害死了两个同事+好朋友，老公也重伤PTSD（现在还有人记得小V为了讨好阿E顺道杀了个潜在小三么？）把关系亲密的人都带进死亡局还能产生买一赠一效果的，也是够死神来了的吧。

现在的阿E：

1、炮友绝对不发展亲密关系，活儿再好，多挺我帮我都不行，连过夜都不行。说她一句提上裤子就能走人，不过分吧？

2、试图来合作的C妈，你操纵过我就算有能帮我复仇的资源那我也拒绝，从开始就说NO，说到你走人。你放软档了我也不配合不妥协不让步。

3、重点来了，面对小V！知道你精神变态撒谎成性，那你一切的接近动作就是试图在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敌人的信息，我也一点儿都不碰你。

S3到S4之间的这段时间，剧集做了一个彻底的留白完全不交代这两人发生了什么。但从目前阿E对小V不信不信就不信的态度，还有后面小V失手杀了黑喵路西法以后谎话顺嘴就来的状况，我们不妨可以各自想象下，这两人从桥上下来以后可能发生过什么？而发生过的事能导致阿E听到小V说：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的变了，你不会让我来这里。”之后，阿E当下的身体反应是一巴掌重击上脸。

如果不是阿E情绪冲到了愤怒的边界，面对小V滑稽的传教行为，她完全可以无视直接走开的。

我们来对比一下，上一次重击可是出现在S3的吻戏里，再上一次是S1的捅刀，在阿E对身体控制没有概念的时候，她的本能反应都是怎么辣手怎么来，直接下杀手都不带犹豫的。而现在她学习了一段时间的身体控制也在大半集的篇幅里展现出了还不错的控制力，但这次她却选择了情绪性很强但伤害力不强的攻击方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情况想扇一个对自己来说有特殊意义的人耳光？明明自己现在拥有一拳到胃或者下巴直接打晕对方的能力，你都学会逃脱裸绞用三角锁反制别人了，现在却扇耳光？？？？？

直面过自身恶的阴影的阿E可是比以前纯粹跟着本能跑的阿E更能嗅出恶的味道哦。但面对小V，阿E采取的是完全不分辨，全先把否定她所有行为动机的态度，策略就是制造绝对隔离。这种状态常见于初期戒烟戒酒的人，一开始一点儿都不碰，因为不先全然隔离，只要一沾就又回去成瘾状态了。真的建立了良好习惯成功戒断的人，并不是完全的不沾染成瘾物，而是不会因为沾染一点就又回到依赖成瘾物的状态。（毒品这种会改变大脑结构，内分泌状态的危险成瘾物不在这个讨论序列）

综上，阿E现在这种高度强调人际界限的自控状态，是一种缺乏弹性，也缺乏对他人信任的过度自控状态。S4接下来的部分应该会让她被迫进入需要合作的状态来松动这种过度自控的紧张状态。

好，现在我们来看看小V！

看到耶稣V出现的时候，真是要笑疯了。

好好好，这个剧组真的野，不过真正的神来一笔还不是直接让大俊扮演自己的耶稣，客体化实体化出小V内在的神性，不要看到神性就以为是好的意思，真神还是伪神第二集末尾不就揭晓了么。

家里人跟我一起看到这段的反应特别有意思：“一个精神变态都投射出自己就是耶稣了，那如果这个耶稣不断肯定自己的变态行为呢？这不是危险升级了么……”

没错，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，开始能够自我建立秩序和格律；也有可能是一个伪神，不断为自己的各种行为寻找合理化的借口和逻辑。

人如果不跟他人建立真诚的关系，是很难自己去求证这种自我神化到底是良性的还是恶性的。而且请一定记得S2的精神科医生，他在S4E2里对阿E描述小V积极改造自己将自己宗教化的判断完全是承接S2里对精神变态的描述的。无情的物化他人，无法感受正常人种种柔软情绪的才是精神变态的人格特征。而皈依宗教，将生活和自身矫枉过正地圣人化，实际上是对自身精神变态人格的一种最根本的否定，且因为这种否定而采取的逃避策略。

而且，我们要注意一个关键情节点，为什么V经历了很久的流浪和试图皈依耶稣，但自我神化并没有一开始就出现而是在S4E2才出现？

熟悉《犯罪心理》之类涉及精神变态连环杀手的剧集的朋友应该会记得，这类剧集经常会提及一个概念，精神变态其实有很多，但真的升级到犯罪，并且升级到杀人的罪犯往往都有一个关键的时点，就是经历了创伤事件。这种创伤性事件往往跟人际关系相关，有可能是跟自己关系亲密的人不断打压自己超过了临界点，也有可能是本来维系自己和社会正常连接的亲人朋友死亡，诸如此类。我们可以理解为压倒骆驼的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V开始跌落回自身黑暗人格的临门一脚是什么？

阿E的一巴掌。

不过实事求是的说，V还是有很大进步的，上一次面对她黑暗的老母亲的否定时，她直接失控动手弑母。现在面对这种对自身人格全然否定，斩钉截铁表示“你就不可能改变”的E，小V的反应是跳到了思觉失调或者癔症之类的精神症状，而不是直接跳到杀意。同时，V对E说的台词实际上报应回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改变你心里不好受。”但现实是，世界上唯一离V最近，真的看到并理解她的本性的E才是发生了变化的那个人，并且此刻将她辛苦压抑自己本性的努力全盘否定。

这个创伤性的时刻出现以后，耶稣V才实体化现身。

而且耶稣V的描绘方式非常的微妙，既是V试图给自己制定规则，将自己导向自认为的良善，同时，在V无法控制自己的精神变态人格发挥底层作用，开始作恶的时候，这个耶稣又开始给V寻找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外显行为。总之是一个混乱混合体，用一种非常直接戏谑的方式体现人物的内在混乱。

而从情节安排上看，踏错的第一步是失手杀了小黑喵路西法，路西法是撒旦还是大天使时候的名字，一直老是使坏，动不动就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，这小喵咪跟V的对照关系都不能叫隐喻，应该叫明示了吧，笑；第二步是谎话说来就来现编都不带过脑子的，被牧师爸爸拆穿自己的宗教信仰不真诚以后也是避重就轻；第三步是被阿E创伤以后，迁怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借着自我神化又开始精神操控别人；第五步发现牧师爸爸过失杀人的秘密后毫不犹豫地精神攻击对方，并进一步合理化自己的行为；第六步发现牧师爸爸和黑人小姐姐对自己的真实反应以后直接动了手。

这是一个非常完整的犯罪升级过程的展现，崩塌都是从一点点小松动，小谎言开始的。

为什么精神科医生对小V要皈依宗教的判断是，改变是另一种逃避？

对人格和性格的改变是不能无视既有的人格结构和性格特征的，按中国人的老话说就是江山易改本性难移。

无视自己最基础的人格特征，没法直面自己恶的阴影，再怎么矫枉过正都没有用，甚至会适得其反的。

真正的自我控制要从可以面对自身的邪恶开始。

所以第二集的结尾对耶稣V的处理是非常关键的一笔。就算出现了精神症状（如果你觉得自己是耶稣，并且能跟自己产生直接对话，正常的医生都会建议你去精神科检查下是不是有思觉失调，这已经是本人分不清现实与非现实边界的明显特征了。）在本能驱使下杀了人之后，V并没有选择躺在自己的舒适区，任由自己的内在神化去麻醉自己，回到原有的精神变态杀手的轨道，而是意识到了这种内在神化跟她讨厌的牧师爸爸一样的虚伪不可信任，而将对自身恶纵容的自我（ego）钉在原地。

家里人看到这里的反应也非常让我感慨：弑神就很不容易，弑自己的神就更难，你们的V还真的蛮厉害的。

人类都有自我安慰，自我麻醉的倾向，过度的积极与过度的自我否定都是有效的自我保护机制。连戒烟戒酒戒糖这种小事都很难自控，更别说弑自己的神了。

读过我S2季终影评（//movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能还记得我跟心理咨询师的朋友对谈聊到过V的内在神化。S1-3，V的内在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反应都是逃避，不是逃到康叔假爸爸这，就是试图重新给自己找个工作去接触C妈之类的。

这次虽然又失控了，但最终她对自我出手了，在弑神的那一刻，重生的契机才真正打开。

A. “而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。”

要谈两人关系的发展，绕不开一个关键性问题：都是面对自身的黑暗面，为什么阿E是处理失衡感，而小V就危险得多？

我们都别忘了，阿E是个隐性反社会人格，同时，她相比较小V而言却有良好的社会化程度，她虽然在善恶的边缘反复横跳了好多轮，看得人生气，但在S3季终直面自身暗面之后她做出了符合人物设定的选择。目前的她依然对死亡、变态有高浓度的兴趣，剧集安排殡仪社拍恋尸暗示的戏也是玩得有点出格的；她依然执着于复仇，对12人穷追不舍，在明知道自己很可能丧命的情况下依然越踩越深；但她再也不是那个想也不想就被本能驱使容易被人操控的阿E了。

过度的自控还是一种自控，没有人可以只凭努力就到达理想的状态。或者说，根本就不存在理想的状态，你是个人，就会有人会有的弱点，我们只可能无限趋近于理想中的自己，而永远不会成为理想中完美的自己。

明白这一点以后，依然可以努力的人，对于我来说就是英雄了

而V则真的是个高危精神变态杀手，在康叔发掘V后，不仅练就了一身杀人的本事，还经常跟精神科医生这种专业人士打交道，对相关的治疗控制手段可谓是熟门熟路，还能反过来操控医生那种，对于对付精神变态的手段，V的阻抗是非常高的。能控制住V的办法有两个，一，送到S2那个精神科医生那种专门关高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心动念想要改变，但靠她自己是无法完成这种改变的。

于是，在花了EV里少见的长篇幅交代两人现状之后，又失控杀人搞出一堆擦屁股事的V，从预告里看，发生了小蝌蚪找妈妈的一幕，去找阿E求助了。

两人关系的奥德赛至此正式展开。

我继续猜，一直狡辩自己能变得善良的V，阿E是全然否定的，杀了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能静下心来产生点不扇耳光的沟通吧。但靠自己也是矫枉过正对人际关系排斥的阿E是不可能帮着小V找到解决方案的。那这种时候，精神科医生和C妈是不是可以适当的上场一下了，还有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及两人关系的承前启后处理，我们来聊点周边问题。

第一，为什么小V改变自己要选择试图皈依宗教？

锻炼身体对阿E有效是因为阿E原本是个弱鸡，小V都练了那么多年了，怕只会越练越想杀人，肌肉记忆的力量是远远超过大家日常想象的。心理治疗精神科治疗上面说过了，怕不是医生到最后载在她手里。

而各种宗教的基本教义都是劝人向善的，小V跟神父爸爸的对话很能体现她精神变态的逻辑。神父问她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以变得更好。这一点直接cue回s1那个惊艳的开篇，小V一直是靠着模仿他人的外显行为来生存的，她并不真正体会那些哭和笑背后是什么感觉和感情。这种能力既是优势也是诅咒，她在用原有的轨道试图纠正原有的轨道，这怎么可能纠正？

而且非常刻板的遵循圣经故事教义，对一点点负面评价的行为都很忌惮，做一个形式主义的好人。所以黑人小姐姐才会觉得她是个完美的人。这种矫枉过正的状态，大家可以类比想想那些自愿或者被迫被送去同性恋纠正中心的人。为什么一直说“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不断认同她的行为，说她是个完美的好人，这种来自外界并没有真正看到过V邪恶内在的人说的好话，就跟安慰剂一样，只能暂时安抚V。

我们假设一种情况，E真的信了V是个教徒去参加她的受洗礼，她就能真的变成一个好人？这个答案也是否定的，怕在这事真的完成之后，发现自身的杀人欲望还在蠢蠢欲动，像毒瘾一样难以忍耐，怕不是V要感觉更加的虚无，要捅出更大的马蜂窝。

尼采说“上帝已死”，我想放在V杀掉自我神化出来的上帝也是适用的。当V发现神父爸爸过失杀妻的往事时，V对“宗教无法成为人类社会道德标准与终极目的”这一观点产生了深入的高峰体验。宗教虚伪的面纱被彻底扯碎了，这种拼命努力最后却看到一片虚无，没有归处的空虚感，对任何人都是致命的打击。普通人可能更多想了解自己的生命，那一个精神变态杀手能干嘛，只能杀了。

第二，通篇的性暗示。这两集性暗示太多了，台词，微表情，小动作，随时随地都在暗示各种性行为。阿E这边跟炮战友小哥就没有不拿政治正确刻板印象调情的时刻，开口就开车，动不动就是啊，你跟别人去三人行，不错呢这种。C妈呢，跟人放软档求人办事也不忘拉拉小手，找找S3色诱过的老情人什么的。V表现得像个圣经木偶人，但不妨碍别人馋她身子。连hugo这个下半身思考的老角色都给召回了，哎。

我再大胆猜一下，这季会有至少一场跟“死亡”主题相关的船戏。但肯定不是大家通常看过的那种，也不会是S2E7那种隔空的。

这两集就先聊到着，这次季终了，吐槽的话我会尽量少说一点，关于剧情走向我会开始很主观的猜，彻底抛弃客观的态度。最后的派对，让我们玩得开心。

最后一季了，心情其实很复杂，因为我不会喜欢编剧真的杀死伊芙，也不觉得两人能HE。接下来是我一路追下来的心得，有很多角色分析，也有自己的追剧心路旅程。

关于这部剧的高明之处

其实看第一季时对于这类猫抓老鼠故事了解并不深入，唯一看过并深入研究过的是剧版的汉尼拔。所以一开始很难意识到这部剧的创新在哪里，毫无疑问的，是性别。这种猫抓老鼠的剧情设置一般都是两个硬汉，基情四射却又死不承认。杀死伊芙并不是单纯地把性别转换了，呈现一些好莱坞烂大街的女性类型角色。总所周知，好莱坞塑造反派/英雄女性不外乎几种策略。

第一种，圣母型。一般为英雄正派角色，单纯善良，同时也很有能力，身边总有一群不成材或需要照顾的男人。典型的就是新版神奇女侠。

第二种，苦大仇深型。一般是经历了一些创伤，用极端方式复仇，从良家妇女变成性感火辣的沉默女杀手，有情绪宣泄的作用。典型的就是库伊拉。

第三种，混沌型。极度理性主义，非常自私利己，为达到自己目的不择手段，道德感低，典型的就是《消失的爱人》女主角。

POI里的肖根其实就是三种的结合和变体，但人家毕竟不是主角，不是承担说故事的。在杀死伊芙里，小变态和eve就是主角，所以这种刻板的，背景故事有限的设定并不适合这部剧。于是菲编小笔一划，创造出了两位你很少在英美剧里，甚至从不曾在商业大荧幕上出现的角色，薇拉内尔和伊芙。

关于薇拉内尔

首先，小变态并不是传统男性视角下的女杀手。她经典的粉裙造型告诉观众一个重要的事实。性感不是她的标签，而是她的伪装，而且她甚至不常用这个伪装。她毫无疑问是个彻底的反派，虐待狂、虚荣、任性、自恋、冲动、小孩子气、不负责任，一个典型的精神病患者。而且她最为颠覆的，就是好莱坞不能对孩子出手这一设定。虽然没有明确说明，但小变态第一次出场就打翻一个女孩的冰淇淋，原因是女孩不对她笑，她觉得被冒犯了（跟小孩子较真的V姐），其次是她曾把一个婴儿扔到垃圾桶里。这代表了她根本没有一点母性，她自己就是个孩子，而且只要别人没给她足够的注意，她动眼泪动刀子都要你注意她，原因不外乎一点，我怎么好，你怎么能不看我呢。

第三季小变态绕过同母异父的弟弟这点我个人有个解释，那就是她并不是拥有最基本的良知，而是抱着人不犯我我不犯人的精神。这点和汉尼拔是很像的，汉尼拔能因为乐师吹奏不好把人煮成菜，小变态也可以因为一个人瞪她一眼动刀子。只是V姐有了一个重要身份，她还是一个打工人，顶上有人，哪怕V姐能力再足，也抵不过一把狙击枪，所以V姐能在业界存活的原因有很大的一点，她绝对的利己主义，她可能眼光并不长远，但对她来说敌人不是永远的敌人，朋友也不是永远的朋友。

V姐的吸引力是一个陷阱，很多人都很容易爱上高功能精神病患者，首先他们自信，有目标，尤其V姐还是个特别时尚的girl。但问题是，小变态的问题也很容易被忽视，她大手大脚买衣服证明了她根本没有未来规划，她要做什么就做什么，这也让她经常陷入危机之中。这种危机感在前两季还有展现，第四季则彻底削弱了。V姐在医院偷钱凑车票，被一大叔绑去照顾其实都是说明了她是那种走一步看一步的人，可以说脱离了这种游荡于各组织高危生活，小变态根本无处可去。她天生就是干这行的，也只能干这行，你要她转行等于叫一个学画画二十年的人去搞电脑，根本不可能。

关于伊芙

所以又来到了伊芙。如果说小变态是混沌型的变体，伊芙就是圣母型的变体。她有黑暗的冲动，精明的智慧，可归根结底，她就是个普通人。一开始她更像是被小变态选择来玩这个猫鼠游戏，可经过一连串的事情，我们V姐看见一种无私的爱，家人之爱，对她来说最接近这种爱就是伊芙的迷恋，不管她怎么样，伊芙都会去推敲她的动机，追着她跑，满足她的虚荣心。

伊芙是个健全的人，她有丈夫，关心她的同事，最新一集的闪回我真的破防了。因为比尔的死就是伊芙，也是我心中的一道疤，这个三集领便当的老头可能被淡忘，但不会被抛下。所以伊芙把小变态送进监牢里是可以理解的，她害怕了。现在薇拉内尔变了，努力善良，这样她就不能恨她，而经过那么多事情，她抛下了工作，和身旁的人若即若离，然后小变态就这样眼巴巴地跑来说我错了，简直像是羊来了的谎言。

伊芙很容易被遮掩在小变态这种光芒之下，但她其实一点都不弱。她还是有良知的，虽然这种良知因为逐渐接近黑暗而被磨没了，但伊芙还是会怕，她几乎都在虚张声势，并没有小变态的底气。第四季的伊芙罕见掌握了主动权，但这种主动权很快又被小变态拿走了。两人的爱情就像观众的评论一样，只能围着小变态转，所以在这场攻防消磨战里，伊芙就算了赢了也是自伤八百，而且她注定不能和小变态过下去，因为一件很重要的事情，也是她第一段婚姻的相处模式，她是个主导者，婚姻关系必须围着她转，她要的注意力，她的虚荣心不亚于V姐。

关于卡罗琳

要说这部剧里我最喜欢谁，一定是卡大姐。这位卡罗琳就像是女版的007，拯救了世界，大隐于官僚体系之中，受人尊敬，慧眼识英雄，人脉广阔。可问题在于，她的成功是牺牲了家庭和自我，她不愿意和女儿敞开心扉，她把所有人放在心上认真交往，却永远可以抛弃他们。卡罗琳在属下死后的愤怒很快就消散了，只有在她儿子死后才产生动摇，因为那是她为数不多重要的人。第四季更像是她的一个悲剧史，她的悲伤转换成一种无底的，错误的愤怒，她已经不奢望一个好结局，官僚，人脉统统背叛了她，她也不在乎了，像她这种人注定得不到好结局。在她最爱的父亲死后，卡罗琳的反应堪称经典，她平静地出去，然后让朋友砸毁整栋房子，全部的回忆，然后她要复仇，却发现在这行里，水太深，像小变态说的，如果你真要认真算账，估计你身边认识的人都要全死了。

卡罗琳更像是一个孤芳自赏的人，而且她是她故事里的主导者，英雄和主角，从不用和任何人分享或撰写故事。她清楚知道上位要付出的代价，就像多数人，她在并不知道要做什么的迷茫期就踏入这场间谍游戏里面，然后逢场作戏多年，就这样硬着头皮继续。她和康斯坦丁可以说是同类人，也是她一直没有杀死康斯坦丁的原因，他们太相似了，又或者说，其实她也冷酷地意识到，要杀的不是属下，而是罪魁祸首。

总结来说，三位女性真的都是影视剧少见的类型，背景故事丰富，幽默，有着男性角色不可取代的属性，却也不局限于发挥女性性别的优势。她们不只是独立的故事角色，还融合了谍报类型片的优势。话说我是不是越来越像在写论文了。

关于第四季

第四季主最大的问题就是悬，人物动机很悬，随意出现在不同地方这点也很怪。这里必须点名批评第四季的剪辑，由于本片有三条主线，一到两条副线，所以几乎每隔两分钟镜头就会切换。这种快速切换在最后三集情况严重，不仅仅打断了叙事节奏，而且还很影响观众情绪。比如卡罗琳跳进湖里，我们正感慨着，下一秒就直接切VE线。以及不晓得是不是摄影组有换过，KE以前就算环游世界，都不会那么刻意地给全景，而是展现出V姐在喝茶，或者在墙上看景而已。但这一集频繁给远景，不专注在人物本身，与前三季风格相差太大，搞得好像在拍007似的。

在写明信片的V姐，并没有凸出身后景色

行行，知道你去Havana拍

人设悬浮是一个更大的问题，首先为什么伊芙的改变那么大？一个还算聪明的邻家阿姨转眼笼络了一位退伍军工具人，成为私人保镖能文能武还兼做侦探。KE就让我喜欢的一点是它总在尽量写实，不论是V姐被迫偷钱搭车，还是康叔干着一人的活儿却在不同情报部门打工，甚至卡罗琳被官僚体制毒打，都是KE与好莱坞造梦式的特工片不同之处，可第四季就是让人感觉伊芙对十二门徒的仇实在没必要。

其实到了第六集，第七集，伊芙已经回复原本的人设，杀死十二门徒后陷入忧郁和罪恶感之中，而且对小变态也像是对不成器的女儿一样。其实伊芙第三季更像是对V姐的脱敏疗程，第四季疗效不错。而且V姐也试图皈依（？）但是发现自己天生邪恶，加上卡罗琳提点后彻底拥抱了自己的黑暗，但是也不想为十二门徒卖命了【属于我发现画画太久转不了行，但我现在摆脱压榨我的动画公司自由接案还开心点】所以阶段性成长的V姐就和伊芙说拜拜了。

第七集真的是很惊喜，因为伊芙做了一个很自私的选择，她要放下过去向前看，等于她原谅了V姐之前干的各种坏事，去找V姐干掉十二门徒并不是第三季想要利用V姐的那种，而是想要再次和V姐建立羁绊。就是在这两集，KE的评分暂时性地回来了。由此可见，我觉得V姐变得像是个人，会脆弱并不是这部剧不好看的原因。原因出在于衔接，尤其是S3,S4的割裂感太重。打心底里我们都知道，伊芙必黑化，V姐必定学会爱成为凡人，但第四季开头和S3太割裂了，而6，7集也算勉强救回来，所以才有了最后一集的冰释前嫌。

关于第八集和十二门徒

正当你以为KE上了轨道，编剧立刻给你一巴掌。首先，伊芙劈头和卡罗琳说你知道谁杀了肯尼的时候我惊了，这根本和卡罗琳之前查案的行动逻辑不符合，然后你现在突然说卡罗琳可能是大魔王，他妈谁信啊！人家神夏跳楼都有给一些John没看见被自行车撞了一下的伏笔，你啥都没有！要说这对CP不值得HE吗？我个人保持疑问态度，首先是V姐真的变了，她们不再试探彼此。通过伊芙的演讲，可以知道她们已经把彼此狠狠打碎过，黏合起来后，变成更坚固，全新的东西，所以她们已经双双输掉，也双双赢了。可问题就在于打十二门徒这条主线。十二门徒一看似牛逼轰轰的组织，结果因为Helene一个破洞，V姐一个按钮就全灭了。为什么偏要实体会面？不是一向来说各自管理的吗？没有替代人选吗？保镖去哪里了？V姐一个人两分钟全灭？就好像你看一部鬼片，前面鬼怪各种穿墙拉你进入梦境百毒不侵行踪不明，结果在最后一个泼圣水，主角赢了。以及我可爱的Pam也是浪费了，作为一个像是初级V姐的人，她的定位到后面其实更像是康叔的良心，一个女儿的替代。虽然她在这部片成长明显，拒绝卡罗琳的样子就好像我当你辞职一样爽，可是真的对不起她牛逼哄哄的开场。本季最大的问题，就在于你搞了一堆新人，随意回收旧人，前面能加快主线的时候你花大篇幅去描写V姐皈依，后面节奏就突然加快。

如果我是编剧，我倒是愿意把Pam和康叔受Helene控制，站在十二门徒一方，所以V姐和伊芙被迫联合，卡罗琳在中间干双面间谍的活儿，最后伊芙杀了Pam，康叔被V姐干掉了，卡罗琳和Helene联合，实际上潜伏进十二门徒。最后四个女人双双对决，卡罗琳不安好心有自己的打算，Helene重伤Eve，V姐误以为Eve死了，要干掉先卡罗琳【以上纯粹是我的脑洞不要在意】那个Gunn，卡罗琳的旧相识，Helene的私生活认真觉得删了也没大问题。

这两张剧照真的太戳我了，不知道是五年的时间差导致还是Jodie演技太好了，明明是同一个人，同样的角度，这张脸上又分明变了那么多。

第一张有稚嫩，是杀手终于见到了自己的猎物，急于用自己的好奇心去探索和占有，眼神带着小心翼翼又满是坚定，好像在说，哦你找到我了，你会对我上心的，现在我要好好看看你，你知道的，我在迷恋你。第二张，消瘦，成熟，分明是一个成熟女人的脸庞，单单是从容颜变化上足以让我一次次地好奇是不是真的因为五年时间给演员的容颜带来了变化，再加上妆发和演绎，才达到这样的效果，实在是太奇妙了。从感情上，第二张带着笑意，带着释怀，多次未被回应的隐忍的爱意终于出现了一丝松动，却又夹杂着误会、愤怒和伤害后的歉意，当爱人终于转过身面对自己和她们共同的未来时，轻轻一笑，不用台词也不用情节，观众就都知道，她会爱了，从一开始的占有，猎杀，典型的反社会人格塑造的迷恋，甚至有些带着骚扰的意味，到这最后变为克制，安静，会为了爱人吃醋，生气，说她是nobody，但也时刻关注她的安危，在知道她是为自己而来时忍不住直接抱起转圈圈，而后又一脸不爽放不下架子，趁着对方睡着时尝试去抚摸那个自己亲手留下的伤疤。

五年，四季，我有一瞬感觉这两张图片是v这四季以来所有变化的缩写。最开始对eve产生迷恋，也许连villanelle自己都没有意识到那是怎样的一种情感，她也并不是没有遇到过这样的迷恋，只是不同的是，在那之前的所有人都推开了她，而她也由此被迫认识到自己是多么的broken inside，由此才会向eve发出询问“do you think I’m a monster?”，eve也像其他人那样没有接受她的爱，但她并没有推开她，两人之间的张力由此诞生了。而经历了一切过后，荒郊野岭的小木屋里，挤在一个睡袋里的两个人，villanelle还是像个孩子一样的发问，要不然我们偷走那个stupid camper van？眼睛里却又带着不一样的坚定，是在明白爱是什么之后，尝试着去问，你愿意和我一起走吗？

而后来我们也知道了，从未得到过爱也从未好好爱过别人的villanelle，得到了eve的yes，然后她笑了，不再是疯狂而又不顾忌的执拗，而是一个普通的，浅浅的，看着心爱之人的微笑，朝着她曾亲口说过的normal life，又更接近了一些。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

最终季过半，这次玩大点，猜一下编剧们可能会在结局怎么处理V的psychopath。

先说推测，V不会变成我们通常定义里的“好人”，但可能会选择成为一个对好人有用的“坏人”。

这狼就算真心想当头素食狼，天天吃草迟早营养不良，逼到最后还是要见血吃肉；但这狼开始怀疑自己是不是天生为狼，吃肉的天性对不对，而且吃肉浑身不舒服也是个事实。

孤狼的灵魂矛盾剧本用外部对手角色来展现，psychopath也要面临道德选择，也只能说句WTF活久见。

S4E3花了小三分之一的篇幅来写医生给小V做治疗，告诉她改变也许有希望，不用纠结是否天生的问题。

S4E4 C妈花了五分钟不到，告诉小V“天生我才必有用”，发挥特长才是你该想的，不要违背自然规律。

“人本主义”VS“马基雅维利主义”

一季一共就8集，花了两集在讲这事，不是在展示朴素的善恶选择；也不是肩膀两头，一头站天使，一头站恶魔宗教化比喻。

我猜她们很可能是在利用V这个角色讨论是否真的存在“自由意志”，人除了对外界环境做出反应，顺应自己的本能，是否有可能根据自己的意志来改变自己；与之相对的，就是既然你是狼又很会玩弄猎物，那你就实用主义点发挥特长去做条能杀会咬的高级狼。

人相信以上哪一面，会对生活产生巨大影响，这种层面的观念选择就是在塑造一个人的部分“三观”。

好了，双方辩友都将各自的论点和论证过程放到了小V面前，后面4集就看小V怎么做出选择了。

我们要注意，虽然医生和C妈都是在被V威胁生命的情况下说的那些话，不能忽略他们俩为了求生而在对话里刻意有倾向性的可能。但是，医生和C妈都是相当了解V这种psychopath的人，他们明白劣质谎言的后果。所以，C妈对白里提到在V小时候见过面不一定是真的，但V童年期绞小朋友手指事件多半是真的。想想C妈跟康叔的关系，把康叔关在身边的S2，应该是掌握了不少V的资料。如果C妈真的见过9岁的V，那就要考虑C妈是不是12人的一员，而肯尼的死更多是派系斗争的附带产品。

绞手指这个信息非常关键。V折腾了三季了，她的困惑目前是“自己是否是天生杀人狂？”

医生的观点是： “人不用天生是psychopath，也可以训练成与psychopath有一样行为的人，例如佣兵。”

医生并没有正面回答“天生”这点，这段台词非常巧妙，目前主流对psychopath的看法还是偏向“天生的”，而且医生并非对V一无所知。如果回答是，那基本就有命定的意味了；如果昧着良心回答不是，那估计真的就要被小V给弄死了。所以，医生的策略是开了个新的角度：“训练”。得出也许能“训练”自己这个结论的，是V本人。这是一种引导性很明显的谈话话术。

结合医生这种还是挺有道德底线+职业追求的角色，来看C妈，那C妈就是典型的马基雅维利主义者+实用主义者。

C妈在被蒙头带走以后，每一句台词都是朝着求生的方向去的，而且很快就制造出了生存机会还反过来操控V。

雪茄制造轻松氛围，发现来者是V，先用最后一次V求职的事来拉近关系，然后激将法挑战V的无创意杀人，发现没用接着聊V的童年期，通过V的童年轶事试探出了V的纠结，然后给V一个非常有逻辑能自圆其说的结论暂时稳住V。接着的事大家都知道了，利用psychopath杀人狂的特质引诱V入局，又免费审了个犯人。（啊，为什么我要说又？哈哈哈哈）

从V的行为上看，似乎是听了C妈的话，又回到了psychopath的轨道，但从大俊的表演细节上看，并没有那么简单。

首先，V为了要先获得自由，打了12人的紧急联络电话，叫了Helene来说自己为钱干活接了杀C妈的单。我们可以先不管“钱”这个理由是不是撒谎，至少C妈的观察没错，现在的V不是最开始那个“杀人艺术家”了，仿佛一个急于完成KPI的老社畜，活儿干得粗暴简陋。C妈套出来是Helene想杀自己以后，马上就给了瘾头拉V入局。V折磨胖子沙猪时，嗜血的兴奋劲儿确实回来了，但这个胖子的厌女倾向设计得太明显，折磨这么一个蔑视女性的人真的不需要啥心理负担，而且观众的移情自然会偏向“这丫儿活该”。对比下S2E5审韩裔女杀手，那是个照顾小孩把杀手当份工在打的妈妈，就没用实拍处理，直接虚化V的行为。

转到C妈和小V在接头餐厅蹲点的对话后，C妈顺着小V的真心话大冒险游戏的提议，继续在探V的底。

“基督徒”≈“你真的要当好人？别开玩笑了。（暗示我知道你的情况）”

“Eve”≈“你们现在的关系？”

得到V去做心理治疗讨论“控制”的权力关系的信息之后，C妈使用了跟心理医生一样的话术，加个问号问回去，问V“是不是真的（控制E）？”，得到V否定的回答后，立马转身就吐槽心理医生“只会重复问题”。这波操作真是666……

不过，这段要注意V的反应，C妈问到E的问题后，V在戴墨镜脱墨镜，并且台词转述第三方医生的话，并没有正面从自己的角度来回答对E的迷恋，这些都是回避的防御机制体现。她的语言虽然在否定医生的结论，身体给出的信号还是在自我怀疑。但熊孩子是不会在C妈面前做真实的自我暴露的，于是说话就真假掺半咯。

虽然这戏的重要配角都在当助攻，每一季都要反复问EV，“为什么迷恋对方？”但这段C妈问V写得就非常顺理成章，而不是为了撮合而撮合去问的。

（上周末以来因为疫情加重，小区集体做核酸，我也开始准备万一要封小区的物资，周六还来了新的工作，几件事加一起忙，影评就拖到了现在才写。15号的下午，两位看剧的朋友在同一时间不约而同给我发了以下的图：

同好就是同好啊，直接喂饭到胃里，在这里先谢谢84和Comi的定点投喂。现在大家太拼了，都是显微镜级别在看剧。PS：16号晚，真的封小区了。）

小V这个嘴巴一把不住门，C妈马上就明白了，E把这种私人谈话都说给小V听了，你说这两人是什么关系？是不是顺着要问一下，多套点信息出来以防万一，下次她还接单来杀呢？小V跟医生说E会把极其无聊不会跟别人说的事说给自己听，这一点S4E4就来佐证，这件事并非V的妄想，而是真实发生过的。小V也确实是自命不凡的变态，哪个正常人会把“前女友”上司的八卦真当做无聊事拿来在本尊面前玩真心话大冒险？

C妈被这样冒犯以后，对话才导向E，而且老狐狸肯定看得出V的真实态度不是表现出来的样子。这样剧本在情节上继续制造C妈去跟已经拒绝了自己的E有交集的条件。

所以，完整的看S4E3+S4E4，小V的主题是“选择”。另外，如果回看S3E4，会发现那集是在讨论E的选择。

现在，回到我开篇的推论：V不会变成我们通常定义里的“好人”，但可能会选择成为一个对好人有用的“坏人”。

一个童年期就开始有严重暴力行为的psychopath，是不可能被全面地“灭人欲”的。现在就可以基本确定，要完全抛掉V会变普通人的妄想。

说老实话，我现在已经有点不确定，一个psychopath杀人狂幻想自己会变好人妄念一点，还是普通人幻想psychopath杀人狂会变好人更妄念一点？感觉两者的疯狂程度不分伯仲旗鼓相当。

那马基雅维利式地去思考这个问题，对嗜血天赋的好好利用，这个利用的主体是谁就很关键了。毋庸置疑V是天赋的第一主体，然后由V来判断“谁是好人？”

首先，E肯定在好人的范围里吧；

其次，至少得尊重V吧。C妈五分钟的对话干了Helene摆足场面也没有干成的事，快速有效地把V控制住了。Helene把V当个好玩的玩具，V自己就是变态会不懂这种变态么？最起码，也得有形式上尊重，才能达到暂时操控V的目的。C妈问V要不要一起走，V是拒绝的，这说明C妈那套“天生我才必有用”的理论，V也不是全信的。但有用的人际关系我们先用着，这点是一学就会。分别之际还跟C妈正式道歉，这种在互相利用的合作关系结束后的非必要行为，以往的V是不会做的，少少的改变都在暗示独狼的社会化有些许进展。

这里我不得不多提一句，亲疏有别啊，E叫V去审犯人，V使劲儿诱惑E一起Happy together（哈哈哈，这种老梗好暴露年龄。）；C妈叫她审犯人，她终于不像S2那么皮了，还知道照顾尊重下临时老板，脏活您就别看了。果然要被不同的雇主折磨过以后，才会明白天下乌鸦一般黑，找个相对讲道理的是多么不容易。

在EVCH把十二人的头目扒拉出来之前，V肯定要继续当替身使者行使暴力，情节一直在制造并升级这种暴力使用的合理性，这可以算一种对好人有用的坏人。但感觉剧集的野心可能不止于此。

虽然我跟朋友们讨论下来都觉得这个剧集会以开放式结尾结局，但选择哪个点开放还是很重要的。

开放在搞定十二人的时候结局？还是十二人完结之后，把V放在一个可以在日常中做“对好人有用的坏人”的可能性上开放结局？

是不是马上就能感觉出来效果差异会很大？而且会直接标定EV关系的锚点。

家里人开玩笑说，干脆送V去读大学吧，就搞psychopath研究，本科读完接着读研读博，当你研究自己研究到需要发不止一篇PAPER，估计就头秃到对杀人厌倦了。我感觉去做研究对象也不错，杀不了真人，但可能会有蛮多模拟型代餐可以吃。像拔叔那样当当警察顾问也可以，反正E是现成的史达琳。当然，这些都是玩笑话，KE的剧本组应该是不会写到那么具体的地步，保证结局的戏剧性和强大的情绪张力肯定是她们优先考虑的，而不是合理性。且看后4集她们的具体操作了。

现在我们来看看“愤怒的EVE”

这集E和Helene有两场对手戏，除了情节上要推动12人的继续暴露，这两场戏的结点实际都落在EV关系上。

这里不得不吐槽一下，E都要出卖色相了，Helene安排虐杀了四五个联系人，她们俩加在一起查出来的内容，还不如C妈一个人查到的。而且12人除了Helene这个前台出头露面还管招聘的小高层，其他大部分出场的相关人士，不是C妈的炮友，就是C妈认识的同事和各国同行。这种巧合已经超脱逻辑范畴了，满世界跑不如来盘点C妈因工作认识的炮友，绝对有收获。

首先明确一点，E和Helene的对手戏有很多明显的性暗示，但这种性暗示并不是导向情感关系，而是权力争夺和竞争关系。

当两个人之间存在着明确的权力上的阶层差异时，性就不再是单纯的性，而是谁对谁有支配权的现实体现了。

大家可以类比下，为什么法律里有性骚扰罪名的国家，大多都有条款或判例去约束上级，老师这些位置的人，而不是无差别的约束所有人。

这季Helene的人物越来越具体，目前已知的是，家庭背景高贵，有钱想买剧院就能买剧院，可能还有点小贵族头衔之类的，小V在S3跟Helene碰头的地方看起来很像城堡。Helene个人有虐待他人的癖好，喜欢看人受罪，非常习惯自己是上位者，对其他人都是对待仆人的态度。

E找上门以后，Helene还是像看其他下位者一样轻视她，S4E4随着E的行动推动，这种权力关系在产生变化。

我们来看看情节和试听语言是怎么实现这个转化的。

第一，能不能联系，在哪见面都是Helene定，E是接受者。

第二，Helene挑的都是自己主场，特别在开场戏里，构图是这样的

E是被观看者，Helene是观看者，E在下，Helene在上

这种构图位置上的安排，大家可以参考类比下，为什么面试的时候，面试官一般坐主持人位，候选人坐侧位；或者为什么法庭上，法官坐在正中间最高的位置，其他人员都要矮一截在两侧。

开始谈正事以后

依然是Helene上，E下，直到E试探出来Helene的进度不如自己以后，构图结构开始变化，两人越来越趋向平行，镜头的正反打变多。

到结尾快谈不下去了，Helene要承认自己确实进度不如E，但从小就是公主的人能咽下这口气？就算承认自己不行也要踩对方一脚，然后这场戏的结尾落到EV关系上。

被外人这么恶意的一戳，E马上从刚刚赢了一小节的幼稚得意劲儿里脱出，直接怒了，开始警告对方。

在这场双方试探对方实力的戏的结尾，两个人的权力关系已经从开场的居高临下被审视转变到了有暂时的平等关系。而我们也看到在V面前淡定脱裤子淡定抓她的E，在外人面前连提到V都是会进入暴走边缘的。

我们来看S4E4 E和Helene的第二场对手戏

Helene态度很随意，约了人来也不尊重对方的时间，想洗澡就去洗澡了。这种自恋型人格的特征非常明显，我可以骚那是天经地义，但你只能听我的安排。

这里我们可以类比下，如果你去面试或者见客户，对方说哎哟一直开会没吃饭，我边吃你边说，不介意吧？你真的会回答“介意”么？

接着，我们的E就不按套路出牌，开始反攻争取主动权了。

构图上E高于Helene，而且Helene光着在下，审视与被审视的关系对调了。而且，剃刀可以剃毛也可以割断你的股动脉（这个梗熟悉不熟悉，笑。）

E的举动意味很明显：“你玩我，那不好意思，我现在也要玩玩你，你现在在我的掌握之下。”

在形式上取得一点优势地位后，E就开始追击，开始审Helene为什么要利用这些年轻姑娘做坏事，然后继续套12人的信息。Helene马上从E进浴室以后有点懵的状态中又回到了上位者的心态，直接就回答E你根本对这些权力的来源一无所知。

然后，我就笑死了。

E刚耍完帅脱衣服进澡盆想继续套Helene情报，立马就用冷幽默的方式把耍的帅给全报废。

平等倒是平等了。世界顶级秘密结社高层与迪士尼公主的日常，腿伸不开好尴尬，我们还是喝汤吧。耍帅都不舒服的呀，你要耍帅就坚持到底呀，哈哈哈哈哈……

这场戏的结尾继续落在EV关系上。

Helene告诉E把V放出来以后，E的反应先是懵，然后左顾右盼开始深呼吸，先接收信息再处理信息平复情绪。大家可以多看几次这段，吴女士的细节处理非常准确，特别是别过头去的小幅度快速深呼吸，利用深呼吸调节情绪方法是很多心理类培训都会有的内容。有点小技巧，但掌握起来并不是很复杂。

本来E已经克制住当场发飙暴走，结果，Helene小公主不信邪，又加上一码。

直接把E戳爆了，E开始针锋相对地回击，开始揭Helene施虐狂的本质，双方进入互殴环节。

最让人愤怒的话，不是辱骂，轻蔑，而是踩到你尾巴的真话。

Helene的话，句句切到EV的关系实质上，而且直接指向E很难摆脱对与V痛苦关系的迷恋；而行为上，Helene一杆子打碎了E好不容易下决心去了结关系的努力；态度上，Helene明显就是猫玩老鼠那种戏谑玩弄看好戏的姿态。

而且，我们也别忘了，E自己也是个在反社会边缘横跳的人，根据到现在逐渐露出的S3-S4留白期的线索，我们可以推测E对V目前的排斥态度，应该是她们有过一段时间的相处之后（注意这种相处可能不是我们常见的那种物理意义上的相处），V还是容易失控干出超出E预期或者期待（真的期待V当只素食狼么？笑），各种矛盾综合爆发的结果。那我们都有一个常识的，别人的亲密关系，如果你不是当事人的至亲好友是不是最好不要去多管闲事？

于是，E的愤怒值爆了，才有了后面回应Helene恶意挑衅的吻戏。

为什么是吻，不是扇耳光或者别的肢体暴力？

第一，Helene一直有意性暗示挑逗E，这种挑逗全是在宣誓“我可以玩弄你”，而不是“我喜欢你”。E不是古巴少妇，完全理解这种深层含义的。所以她回敬的方式也是充满性意味的：你跟我玩这个，我就跟你玩这个，我不怕你。

恶狠狠的亲吻完了之后的这句台词：

“You have no idea.”

回敬的是之前Helene回答E对12人的探究，说E根本对12人，对权力没概念；而E彻底怒了以后警告Helene根本不明白V和她的关系，以及利用V来惹她的后果有多严重。

顺手找了个回应挑衅的戏供大家参考下：

《观音山》里范冰冰陪朋友去找欺负朋友的人话事，对方恶意挑衅之后的强吻戏：观音山范冰冰强吻小流氓cut

再去对比看看E和Helene的吻戏处理，E亲吻前的审视，对对方脸的把玩，以及接吻时双手的动作，都有类似的强控制意图。

这不是情欲的亲吻，这是羊面对肉食动物的觊觎，顶犄角回击。尝过血的食草动物也不好惹的哦。

第二，E第一次扇别人耳光是S1 前老公Nico戳穿她满世界追着V跑不是为了拯救世界，而是为了满足自己对变态杀手的性癖；第二次是扇V。

第三，我们反向设想一下，如果Helene表示把V放出来是V主动联络，而且自己现在需要人去干活。这些其实也是放V这个事情的另一个真实面，那E还会暴走用直接肢体冲突来搞权力争夺战么？

说到这里真的忍不住吐槽，E开场还贱兮兮地嘲笑Helene跑得没自己快，转身后院就被人家端了门户大开人给丢了。你们能不能学学好，像C妈那样成熟点。

最后我们来聊聊12人

虽然目前EVCH都在找12人，C妈的俄罗斯老情人也在找12人，但目前重要配角跟EV互动台词的落点全在EV关系上，所以我很怀疑，12人很可能像S1-3一样，是个典型的麦高芬（麦高芬是希区柯克创造的一种电影拍摄方法，大意就是电影里设置一个推动情节的人、物、组织、目标，只要能推动情节和人物，并不需要具体去交代这个人/物/组织/目标是什么。在他的名作《三十九级台阶》里，故事都围绕三十九级台阶这个间谍组织展开，但从头到尾都没说这个间谍组织是啥，动机为何。）

如果是这样的走向，那后面根本不用去纠结12人的真实性和具体动机，这玩意儿就是个情趣道具，别当真。

最近疫情有反扑的趋势，大家都要小心防疫才能愉快追剧。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

这次开头先理时间线，捉点小虫，12人的源起有点黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C妈的情报生涯起步时期跟一群自诩无政府主义的嬉皮青年在一起瞎混，开玩笑般给小团体按人头数取名为“The 12”。

基督教文化里12是个大数，跟中国人认为3、6、9有特殊意义类似，听到12一般直接联想的是耶稣的12门徒，没想到你们就这么儿戏，贝多芬命名法是吧，虽然古典乐里用数字命名确实很常见，如果C妈喜欢听泽野弘之，那他们的命名就只有滚键盘看随机了。

康叔不在这个小团体里，但离得非常近，是其中成员Carolina当时的男朋友，钓上了C妈，发现了C妈爸爸是男同并要挟了对方。

C妈的爸爸是谁杀的？

看年轻C妈要去车库拿酒之前，康叔和约翰（拉尔斯）两人互相对看的反应，这两个人是知道C妈爸爸已经死了。但约翰叫康叔闭嘴，康叔的反应也比较回避，那大概率康叔是知情人但不是动手的人。

年轻C妈因为爸爸的死开始调查，发现康叔的克格勃身份，对峙之际，约翰杀出乱开枪，C妈和康叔情急之下一人一桨打年糕，以为两人合力把约翰杀了。

捉个小虫，S1E7，肯尼翻出康叔给C妈的信是这样说的

77-78年，康叔信件用的是本名从俄罗斯寄出，当时就是C妈俄罗斯老情人老弗（Vlad）的手下。（图2里亿万同人翻译组把信的具体内容翻出来了，内容相当刺激，大家有兴趣的可以图片放大看看。如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的时候写 butterfly anal bead，具体的图我就不放了。话说Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戏，柏林就这么好玩么？）

捉虫就到这，KE的特工戏就没严谨过，不用在意。

总之，编剧们给了12一个荒谬可笑的源起故事，但这个源起故事里有悲惨的内核。

首先，我们明确一点，12人的命名虽然是C妈和男友约翰（拉尔斯）做的，但不代表拉尔斯就是现在12的头目，也不代表当时的12个在场成员现在还是12人的成员。

公司创始人被踢出公司，建立Party的人最后不是领袖的事多得是。看拉尔斯的德性也不大像大头目，应该就是个节点人物。而且，西方的秘密结社传统跟东亚国家集权化的组织结构差异还是很大的。秘密结社未必会有绝对领袖，成员们为了某些上不了台面的原因通过结社达成合作，互相之间并不一定就存在领导-服从的关系。12人的内部如果是金字塔型的组织架构，H就不用那么费劲一个个折磨过去都没找到更高层的人。

这集C妈的表演层次非常细密堆叠了很多层次，而且建议重点关注C妈和康叔的关系和他们的行为选择导致的悲剧，这一对老年组是直接用来衬托和对比EV组的。

12人的源起+闹到现在出现的若干事件，最大的悲剧发生在C妈身上。

我们抛开剧本在时间上出现的不严谨，就按照1979年C妈第一次发现康叔是间谍为确定时间线。

C妈自负的行为引狼入室，导致了父亲的性取向被发现，进而被杀。以为自己杀了的前男友，后面却真的搞出了自己乱开玩笑命名的“12人”。若干年后，12人里的成员下令杀死了自己的儿子。

C妈S4E5里跟康叔电话要Carolina爸爸的小木屋地址时说的话也很耐人寻味。“如果我们没做我们做过的那些事……”，“做过的事”可以单纯指代杀死约翰（拉尔斯），也可以指代做过的很多事。

然后信息量大的来了

Yours，可以理解为还在接着说上一句，康叔做过的事，但结合下文，一起抚养小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐应该都是康叔的小孩了吧？

老年组是一对典型的马基雅维利主义者，特别是C妈，自负，高控制感，自我中心，为达目的不择手段。对自己的小孩，喜欢的就留在身边管死，不喜欢的就冷漠对之，对康叔这种老情人也是以“用”为优先选择。虽然C妈显然不是V这种psychopath，但C妈的种种选择都是基于对自我的利益考量而做出的，是不讲感情的，直到儿子肯尼死掉。

康叔能力上比C妈差点，性格更温和一些，对女儿也很宠爱，但在面对生死场面时，也是优先自己逃命放弃家人的。

老年组一对马基雅维利主义者，逻辑上应该是最会给自己争取最好的生活的，但结果呢？

能力强的，年少丧父，老年丧子；康叔做了12人那么久的小中层，结果却是在为当初被自己杀掉的情敌在打工，还被来回折腾那么惨……

荒谬不荒谬，惨不惨？

越查越发现自己儿子的死的源起是自己，所以C妈整集的表演不管那个时刻都有一种恍若隔世的漂浮感，因果因果，种因得果。她在给康叔电话的时候才会流露出难得的人情味，但她的头脑是清醒的，知道后悔是没有用的，而且这个悲剧已经发生无法挽回了。这种宿命感的情节设置，莎翁味儿太足了，哈哈哈。

但是，关键点不是老年组的悲剧命运，而是老年组作为EV的对照组要衬托的是什么？

老年组两个老狐狸都是一辈子只讲利益，自私自利的人，两个人的行为都充满了算计，为达目的不择手段谁都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是两个跟着本能跑，不讲算计的人。虽然EV的关系里充满了操控、暴力，但这些控制、自私和妄想的成分不是基于对对方的计算和利益考量而做出的。反倒是更像两个对自己力量和暴力程度认识不足的小朋友，用自己以为有趣的方式在玩对方，并没有考虑对双方可能造成的伤害。所以EV之间的性张力一直爆炸，一直失控，双方都解释不了这种深度的，不健康的，跨越界限的迷恋究竟是为了什么。

这个psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷恋关系，你压我我压你，压不住找不到解决方案就绝交，又没法真正的绝交，对方真的出了事还是会飞奔而至……

在第五集把老年组两个机关算尽的老狐狸的悲剧命运展示出来，那能想到的最大可能性就只有一个：

天真而纯粹的两个人在追逐对方的过程中失去所能依凭的一切之后，或许会有个童话结局。

一般来说，剧作里对照组越惨，实验组越有苦尽甘来的希望。

好，瞎猜结束，我们现在来看看在一步步学着做选择的V。

S2的V，帮了自己的小男孩说希望自己死在车祸里，她就直接帮他忙了。

现在的V，没有像以往那样直接从自身判断出发做决定，学会先征求当事人的意愿了。再往前追溯一点，V阉割杀害安娜的老公当时只是因为V得出结论“安娜和老公的关系是因为多的那根东西，那杀掉割掉就解决了”。这种一切以自我出发，按psychopath逻辑行事的模式在一点点松动。

管家阿姨的老公被高压水枪噎死，一方面是满足管家阿姨呛死他的想法，同时也是在对消防队员却纵火家暴行为制造报应的效果，另一方面耶稣V都出现过了，这种家暴惯犯不会有改变的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨带来的有家暴问题的小姐妹，V也没撒手不管，开始免费除暴了。

跟康叔老冤家的关系也在变化

S1动刀是真动刀，为了满足好奇心是可以杀掉师傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要准备报复的

S3 看到康叔快被C妈正法了，看热闹的心态明显本能反应。

S4跟康叔第一次碰头，先讨论了两人之间“模拟父女”的关系，关于信任的这段台词，相信很多人都会有感触，父母对你的既有认知，永远把你当个小孩子不相信你会成长这点是很多亲子关系都会碰到的槛儿。

V第一次在跟康叔的对话里，出现了从康叔的立场去说服他的对白，并且在康叔没有给出需要的信息后，V的反应居然是就准备走了。。。。。。

虽然在这个对话里，V的目的性还是很明显，也有一定的操纵意味，但没有威胁，没有讲不通就动刀动枪，还展现出了一定站在对方角度考虑问题的意愿。

这些都是前面给V铺垫了那么多戏份所带来的种种松动迹象。

既然都铺垫到这份上了，那下一集是不是该展现一下V的改变会给EV关系带来的改变？

然后我们来看看恼羞成怒的E干出什么蠢事情

E从S4E1开始就展示出过度控制感，过犹不及总是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接绑架人小孩来报复。这让人说什么好，干不过正主，你们俩的反应倒是出奇一致，都从人小女儿入手。。。扶额。。。

V绑架康叔的暴躁小女儿倒是还挺有功能性的，能把康叔引出来。E绑架H的女儿，并且故意诱哄小孩让小朋友依恋自己的行为，就真的是在纯报复，完全没有功能性，不会带来情报、利益，单纯为了H用V刺激自己而以牙还牙，以眼还眼。

大姐，你要不要考虑下，为啥别人用V来点你，你一点就着，失去理智干这种道德风险高，又毫无收益的事。绝交如果真的有用，怎么会走到现在这一步？

最后聊点神话

Cupid和Psyche的故事相信这两天大家就算不知道的，现在也都知道了吧？

还是那句话，奥德赛之旅不吃尽苦头是不可能的。

神话隐喻两人的命运和关系，这季不是第一次了，别忘了耶稣重生，丘比特与普赛克的故事都是历经磨难的。

KE这季的编剧组对宗教、威权的基本态度是很戏谑的，一直在用黑色幽默的方式解构并嘲讽这些看似强大的力量。

那让这对天真甚至可以说单纯的EV经历过各种现实的打击，生命的考验之后，依然能做出不计算不功利不保留的选择，是不是一种更高级的浪漫？

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。

在《S3E8季终——爱的分析》（//movie.douban.com/review/12639690/） 里预测了下S4的走向

S4开播之前又猜了猜期货大盘

S4对上述问题基本上都做了相应的展开：

EV两人继续探寻自身，有了重大成果；

两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；

C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；

康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；

十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。不要问，问就是：“Chaos！”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……

虚写，到底谁为谁牺牲……

现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。

开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。

现在请回头，读一读这篇文章的开头：

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？

其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

第一个问题：“爱”是可以占有的吗？

莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？

而弗洛姆则会问：To have or to be？占有还是存在？

前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。

从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？”之后就卡住不动了。

从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。

那“爱”是可以占有的吗？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”

——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（//movie.douban.com/review/14325033/），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”的“To be 存在”。

E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。

V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。

这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。

好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。

不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……

一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反杀抠瞎了Gunn开始

V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋

但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。

这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。

V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.

现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。

这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……

Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：

1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；

2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；

3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；

4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；

5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。

我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。

E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？”

——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我谢谢你吗？”

——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。

一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？”

先看最后一句V怼E的这句

V：“You steal phones from corpses now？（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？”

S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。

但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。

你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。偷死人手机这句颇为讥讽。

EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。

E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？这就是为什么你来这儿？

——除了表层的“你就只是来找我干活？”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。

V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。你也和我一样想要这个（机会）。

——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。”

大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。

这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。

嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。

现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。

激情不能等价于“爱”。爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。所以，爱只能在自由中才能实现。

那自由意味着什么？

我们再看一次：

“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……

个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。”

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆

对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。

逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。激情爽不爽？激情带来的性张力爽不爽？当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？或真的能一直爽下去吗？

自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。

没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。

再一次回到文章开头的问题：

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

你是否能正视自己的自由和责任？是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？

我们接着往下看。

V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。

进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。

V：What did you do to her？ 你对她做了什么？

——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？

——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。

E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌

发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。

从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。

上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。

第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。

S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。

E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。

不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?

E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。我不在乎，我来说。（想一想这里的it 指代的是什么?）

——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。

现在E不纠结了，正面表白就开始了：

E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。”

——这跟说我喜欢你有什么区别？来个人告诉我，有什么区别！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。

——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。

——我伤害了你，你也伤害了我。

E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。

——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。

（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。好好讲永远不听的，服打不服哄。）

我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：

1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；

2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；

3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；

4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；

5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。

我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。

V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。

怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？

“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。

什么是给予？这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。

……

即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。”

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。

E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。

所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……

综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。）

S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。

然后，我们最后一组对照组神经上线。

记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。

认真思考的严肃V相当帅气。

拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。

关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。

现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。

这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。

身体的伤痕——物理对照

Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”

这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。

附议！秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。

秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。

大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。

大姐，还笑得出来不？love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。

太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。

回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……

VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……

有没有感觉到V的变化？很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。

来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。

说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。

Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。这种亲密之间还是存在着无形的界限。

这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。

EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：

我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：

1． 病人了解到他人如何看待自己的行为。通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。

2． 病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。

3． 病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆

现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？ 然后我们马上来看治疗效果。

以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。

镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。

那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。

这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。

这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。

这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？

想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分//movie.douban.com/review/10183319/）

E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。

而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。

这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……

是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……

V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。

这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。

人醒了，世界就变得不同了。性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。

V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。

从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。

这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。

E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。

大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。

“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。”

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？

E：Yes！

——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。她们联结，但依然是她们各自的自己。

桥上那颗小熊糖甜吗？也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。

前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||

我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。

虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。

还记得Cabin么？

实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。

曾经“psychopath”是对峙的性张力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题

反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。

（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。）

这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。

对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。

在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。

杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。

这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。

我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。

伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。

经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。

我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。

在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。

S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。

让我们先回到梦开始的地方

当下

亲密感和界限感到底是什么？每个人都会给出不同的答案。但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？

光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。）

有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？

还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?

基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……

这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。

Only love can set us free.

纯洁得不像EV的画面对么？

你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。

公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。”

虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……

现在请再读一读这篇文章的开头：

“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

爱是可以占有的吗？

占有还是存在？

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”

——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。

我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。

第二个问题：能力不行是不是就该死？

S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。

家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。

先是故事的发端 C妈和E：

现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆

C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。

再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。

当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。

想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。

Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。

然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。

首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。

双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。

双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。

V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。

E活V死，是最接近人物现实命运的结局。多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。

真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。

做个普通人容易吗？真的容易吗？不要急着回答，先去生活。

那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？

第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看盖里奇，最后十分钟突然跳到帕索里尼，这代沟是差出爷爷辈的。

第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。

第三， V的死法。本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。

真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……

第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。）

这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有?