1 ) 园子温的自我表达
《悄然之星》是一部非常不园子温的作品,所有所谓风格化的东西,包括血浆、暴力、残肢、复杂的人物关系等等,在这部电影里几乎被全部抹去。与之相反,园子温开始将表达的镜头延伸到了影像画面背后的概念,用音效和叙事来重新梳理电影之所以为电影的最本质的艺术体验。
一、“空”和“静”:
“空”和“静”是整部影片最突出的美学特征,也是《悄然之星》所要尝试解决的第一类影像命题。概念的实体化在实际操作中往往需要经过非常复杂的艺术加工,即使是这样也很难避免错位的观感和生硬的视域体验。园子温的牛逼之处在于他没有直接触碰概念本身所涉及的抽象含义,相反,他试图在影片中置入一个空间模型,这个模型既包含视觉元素同时又包含听觉元素。从模型出发,画面和声音相互配合,不断给观众营造一种心理暗示和心理投射,声音先于画面,用氛围烘托代入感,伴随固定机位镜头的来回穿插,两者相结合使得“空”和“静”的概念成功实现了具象表达。
既然是讲述一个关于人类命运的科幻故事,那就离不开对未来世界的感官搭建和构造。园子温在这里刻意降低了整个宇宙的声音环境,在巨大的虚空和幻灭中,人类在各个星系间流浪,用最老派的快递传递和维系着遥远的情感。环境是“空”的,渺小和无力感铺天盖地,声音是“静”的,一切就像回到母体,在黑暗中等待光明。“空”和“静”在配乐和音效的作用下打破了感官壁垒,营造了一种通感的艺术愉悦。
二、技术与人类:
在科学技术异常发达的今天,每个人都在着迷于技术为人类生活带来的各种便利享受,网络、电话、社交软件、新媒体,人类的生存空间仿佛在不断被压缩,地理上的距离似乎也早已不再重要。然而在园子温看来,人类的未来必然是复古的、是回溯性的,是对不断发展的科技的抛弃和反叛。技术发展到极限或许会走向它的反面,但人类对于时间和空间的感受可能永远不会改变,所以《悄然之星》关于未来的样貌才会与如今的人类世界别无二致,飞船是传统的民居造型,机器人也会长指甲,电脑就像八十年代的收音机,这些符号和意象实际上都是在表达园子温对技术进步既忧虑又不屑的矛盾心理。
三、关于人性:
熟悉园子温作品的影迷都知道,园导对人性阴暗面有着一种近乎病态的痴迷,《恋之罪》、《冰冷热带鱼》、《神秘马戏团》等等作品,一方面对人性、道德的考量在多元化的故事结构里不断走向深入;另一方面又对人类社会的种种制度体系和人际关系充满了嘲讽。影迷对于这样的导演往往会觉得他们似乎憎恶人性,对整个社会充满了鄙视,然而事实却并非如此。以《悄然之星》为例,园子温虽然是一个悲观主义者,但骨子里还是充满了温情,他并不憎恶人性,只是痛恨所谓的社会制度对人的戕害与倾轧,他热爱人类本身,赞美一切美好,怀念流逝的时光。从《悄然之星》里寄出的一个个宇宙快递里,装满了人类最美好的情感与回忆,这是园子温的温柔,也是他最直面自我的一次真实表达,说到底还是那句话:一个人有多变态,内心就有多纯真。
2 ) 也许,未来的某天,人类看到此片时会潸然泪下……
看完这部电影,脑子里突然蹦出一个想法: 会不会在未来的某天,和今天无聊的我随手刷到这部电影时,看着看着,那人便因为电影过于真实的反映ta所处的时代,从而引发强烈的共鸣,潸然泪下……
等,真到机器人多于人,人类成为濒危物种时,那时人们会不会惊叹:原来早就有人预见了啊……
电影开篇,单调、乏味、不知所云,但后知后觉,导演的用心:这不就是机器人眼中的世界么?也许,也是未来科技过于发达时,人类所处的环境:一切都太过静,静,静,静到由骨子里散发出孤独的气息……那时人的心境会是怎样呢?
抛去剧情枯燥,昏昏欲睡,但是,声音的捕捉是真心赞!!!这也是本片(仅个人认为)的王牌吧!!!
乍一看,此片确实不适合当代,或许,某天会适合吧,谁知道呢……但在当代,此片也仍有许多值得思考之处:人类与科技、机器人的情感需求、福岛事件……(虽然,可能跟导演想的根本不是一处,但管他呢,一千个读者有一千个哈姆雷特。况且,我本来也非导演肚子里的蛔虫😂)
影片刚开始让我真心想睡觉,也根本没把自己代入进去,但还是强撑着看下去,因为我好奇导演到底在搞什么名堂,我想知道!
当然,没把自己代入进去的我,就忍不住在内心狂吐槽,比如,我在想,开头什么鬼?机器人需要过得这么真实么?送个快递居然要十多年吗,好吧,就算要十多年,居然还真他喵有人送?机器人说话声音压低,好吧,我可以理解,但为毛连人类说话声音也压低了?
但当把自己代入背景与角色后,却发现:这部电影本身的视角就是一个机器人,好像,开头也就没毛病了,因为机器人眼中的世界不就是那样吗?再者,洋子说她租下这座飞船是因为这里有厨房。想来,洋子虽为机器人,却也有一颗想和人一样体验生活的心。
人类分居各星球,十年也合理。但也和洋子一样困惑,明明有远程传输更迅捷,为何?想来,就是因为什么都太迅速,人类也需要一份东西,可以用一生去等待吧。也许,这就是即使科技很发达,人类依旧却没有舍弃快递的原因吧……
(一本正经胡说八道,(/ω\)捂脸,个人拙见,不喜勿喷哈……天知道,我是脑子抽什么风了,特意注册豆瓣号,来发表我那个奇妙又好笑的想法……关于未来的某一天有人看到的……)
(๑•̀㉨•́ฅ✧ 加内~
3 ) 欲望不再炸裂,让我有些想念《爱的曝光》的热闹了
2016年,第一次和园子温合影,这位“炫妻狂魔”“圆脸控”,没想到却是意外的中规中矩温文尔雅。
在艺博会上先看了影像装置《“死亡的边缘的边缘”的桥》,后看了电影《悄然之星》,这是2015年独立工作室成立以来第一部电影。2014年,当园子温再翻起27岁时就画好了的《悄然之星》故事板,他说,要是在30岁的时候就拍了《爱与和平》和《悄然之星》(都是他最开始想要拍的剧本),他会被称为天才吧。
《悄然之星》不够“好看”,也最不够园子温,毕竟底本是当年那个以喜爱手冢治虫的园子温。那些反父权的、暴力情色血浆、低俗而极致的色彩,这些都没有。反倒从原发自电影的《“死亡的边缘的边缘”的桥》中,感受到对家庭的渴望与回归,所以@hayashi所进一步猜测的“反家庭”,我可能有点异议。他虽然讨厌小津式的家庭,但不代表他认为家庭需要解体。
去掉包装的园子温,他第一次想安静地去处理一部能够代表自己的影片,园子温在福岛拍摄的过程中,一直念叨“我没有自信,我没有自信”。
其实我有些怀疑,他是否有这个能力去掉所有的标签?就好像一看到妖怪、水手服和虐待就能辨识出是佐伯俊男的画,一看到和服捆绑、阳子、性爱就知道是荒木经惟。去掉cult、B级片、少女底裤、异教徒、病娇、飞机杯、充气娃娃、隐蔽青年、御宅、AV(恰巧是父权社会的充分例证)、黑帮、自杀、家庭暴力的内容,他还是不是园子温?
《悄然之星》,是继《庸才》《希望之国》之后,第三部以福岛核问题为背景的电影。《庸才》中,面对地震、核泄漏、海啸,庸人们从头崩溃到尾,少年经历着精神力的坍塌和毁灭,道德对人内心的破坏力要比外界的暴力更厉害,认知的难点就在于人是处于晦暗不明的模糊地带。
《园子温这种生物》中提到,园子温在2015年于东京北泽的工作室
《庸才》尚存在着类似《爱的曝光》《冰冷热带鱼》里那种残暴影响:园子温初遇妻子神乐坂惠是在拍《冰冷热带鱼》,园子温将她逼到了极限,痛苦难过甚至沦陷到角色里,这么多年了一提起那段拍摄,神乐坂惠仍然会情绪崩溃。
在这里我也非常质疑黑犬提到的问题“园子温是否真的理解女性主义”,他所做的观察、实验、新人塑造(@hayashi语),都是类似将女性作为欲望客体,叙事角度是女性,不代表他就可以宣称自己是女性主义。
而《希望之国》中,园子温走温情就差了点味儿,虽然骨子里的绝望还是有的,但现实主义风格却并不拿手了。直到《悄然之星》,我都甚至怀疑,这是不是园子温的电影。一边是向内部、再向内部一味揉碎的狂人视野,另一边是冷漠而残暴的世界横亘在那,园子温影像的力量就在于拉锯力。而现在,所有的声响和戾气都遁形了。似乎只能非常牵强地去联想,是不是只有在开始狭小的空间站里,用类似ASMR的窸窣声音作性暗示,躲在监视器后观察她的妻子?以此来找寻园子温的痕迹。
我对园子温的赞美,在于他将情色、暴力、热烈的荷尔蒙,爆发式的呈现出来。正如@郭如冰老师所提到园子温的美学源头是我很喜欢的风格。上世纪六七十年代的艺术大师们掀起日本新浪潮,用极端呈现的方式去表现政治、意识形态与文化的撕裂,新达达主义的宣言就是“成为艺术的杀戮者”,组建了实验剧团天井栈敷的寺山修司更是影响了森山大道、岩井俊二,黑白实验电影大师若松孝二也常说“创作的原点是愤怒,是战斗”,而我喜爱的画家横尾忠则,高度饱和的青与玫红,也是园子温、中岛哲也近似的色感。
然而,《悄然之星》黑白了,褪色了,园子温稀释了。有什么填充进来?形式主义?末世反思?可能是题材的关系,核问题既成了加分,又成了限制。欲望不再炸裂,让我有些想念《爱的曝光》的热闹了。
4 ) 怅然若失后的踽踽独行
机器人女主说:“人类总是渴望被时空隔离的事物……大概是这能让他们心跳起来。”
凌晨时候梦见自己在一个圆桌吃饭,同桌有高中时喜欢的妹子,还有几个陌生人。前段时间骆驼和我说,他最近常常梦见前女友,梦里的悲伤比日常生活中更感真切。一早起来,忽然又丧得不行。前俩天儿子来家里吃饭,一起看《太空救援》,男主老婆梦见男主上天遇到危险,打电话给老公叫他别去。鹅子忽然恶心兮兮地问:如果你梦见我要遇到危险了,会特意来通知我吗?我恶心兮兮地回:当然啦。想到其实大学时候有一次,我梦见自己在俄国被枪毙了,惊醒前在梦里最后一个想法是,我想再见她一面。但我并没有去。
当年第一次梦见她是在高三升学后不久,恍如昨日。梦里她和我走在学校的林荫道上。醒来我就想,🌿,完了。躲了她几天才正常下来。后来悲剧了的大学几年,偶尔也会梦见类似的场景,走在路上,沉默无言。
大二后一段时间,一直窥屏人家微博,想想有些好笑。几年说长也长,说短也短,大概就像某部电视剧里说的,走着走着,就散了。
大概就是这样了罢。希望以后的对象假如看到了别生我气。假如有对象的话。
5 ) 性冷感之片,只能猜测它在讲什么
虽然给了四星,但这并不是我喜欢的电影类型,若有人想去看,那我一定劝阻:别了您,歇着吧!
洋子来到了荒废后的福岛,送一个核电站爆炸前寄送的包裹。荒芜、荒芜,空无人烟。爆炸之后,已经没有人在福岛居住了,洋子只好通知收件人,然后在原地等待,等待已经抛弃这个地方的人,从别处回来。
收件人匆匆赶来,歉意地问:“等了很久吧?”确实是很久啊,在这长长的时间,洋子与这座空无人烟的岛屿静静的相处。看着这座岛上其他顽强的生命力,那些高高的杂草肆无忌惮的生长,那潮汐拍打着海滩。多么饱含生命力的岛屿,除了没有人。
辐射确实不宜于人类居住,其实不宜于任何生物,只是它们都逃不掉罢了。
所以总是会有这样的人,即使受到了地震、核站爆炸的伤害,依然不愿意离去,别处也不是故乡。于是在空无人烟的岛上飘荡,对着车站前的小狗雕像打招呼,假装情绪很高涨。喜欢听易拉罐咯吱咯吱的声音,因为没有声音会太寂寞。即使是假装生活依旧继续,心中也明白他的生命快要消逝了。这座岛,快要失去最后的一个人类。
所以,洋子,我们去喝一杯吧!
沙滩上似乎驻足着许多人,他们好像在散步,好像在看风景,明明海浪拍打得如此汹涌可怖。沙滩上贩卖香烟的老婆婆仿佛睡了很久,香烟也埋在沙砾中间,似乎曾经有一阵狂风暴雨,而他们所有的人却只是沉睡了一般毫无知觉。
是不是他们都死了呢?在大地震的那一刻被海啸吞噬,所以大家都如沉睡一般保持着最后一刻的状态。这一个包裹,由生的世界,寄往死亡的彼岸。
也有这样的家庭吧,有人死了,有人活着。为妻子办完葬礼后回家,却收到了自己为她购买的礼物。
还没收到礼物,你就走了,你也不知道我送了你什么。
大型商场门口摆放着许多模特,挂在招牌上的彩带也随风飘着。那天的商业街,一定在举办“开业大酬宾”或者“十周年大减价”的活动吧?简直就是女人的盛宴。连老太也拉着老头来凑热闹。
这件好不好看?你穿什么都好看。
最后的快递,送给曾经欢闹的过去,曾经,这个岛上也有叫人类的生命。他们嬉笑怒骂,为一切值得高兴的小事喜悦,为一切值得缅怀的过去祈祷。
送快递是一条主线,用来缅怀福岛核站爆炸后荒芜的福岛县,有时候它缩略成一个岛,有时候我们看到的又是一个城市。
另一条主线,是飞船上的生活,洋子、导航机器人和飞蛾。寂寞、孤独、清理、争吵、援救。。。
由他们之间的变化来推动剧情的发展,这部分,根据背景资料,是园子温的一部科幻小说,所以要表达的意义我就没有兴趣猜测了。
总的来说,没看过背景资料的人应该是看不懂电影讲了什么的。而看明白了电影在说什么之后,意外发现结构故事还蛮紧凑,但又有思考的留白。
不过,反正,可以的话,我还是不想再看这种片子了。
6 ) 101分钟的行为艺术展(严重剧透)
朋友临时让票,得以在电影节上看到这部电影。天幕新彩云的巨幕的空间感比电影资料馆还棒,放这种现代黑白片总觉得有些浪费。
这不是一篇影评,我是一个纯小白+外行,因为看完电影特别困惑,发现网上评论也很少我就更加困惑了。所以下面我要开始剧透了。
一开始,大量篇幅描述机器人铃木洋子每日重复的生活:泡茶、打扫、洗衣,若不是镜头切到操作台,活脱就是一个大龄干物女的日常生活。
然后操作台一个长得像上个世纪中期的收音机的设备开始whisper: 我是XX计算机,已偏航,是否改方向?几遍下来无应答,计算机默认了改向。
要说这台计算机,真是淘气得很。一开始似一副诚惶诚恐的无趣奴才样儿,没多久在洋子打扫的时候竟然哼起歌来,洋子给它掸灰它竟然喊雅蠛蝶痒死了,这段真是既暧昧又污,后来又在洋子碰翻了录音机时轻声嘲笑她,洋子一怒之下掀了丫的,机器里流出一堆黏液……
扯回来。飞船。这是在一艘行驶在宇宙中的飞船里。
根据飞进机舱顶灯里的蛾子和掸灰擦地的行为来看,舱里是有空气和重力的。飞船造型感很强,基本就是随意凹,凹了个传统日式小楼,想想小时候的动画片《太空堡垒》和《哈尔的移动城堡》吧,这种外观任性的飞船必定日产无疑,我都觉得应该给这种飞船起个专门的名字。
如果我没记错的话,洋子画外音说她是流水线批量生产的机器人,于是给了两次洋子给自己肚子上电池匣换电池的镜头。如果说她会学习模仿人类,踩着易拉罐走路的行为也就算了,我的思绪总被拉到喝啤酒、剪指甲、抽烟这些细节上来。日常垃圾如何处理?洋子需要上厕所吗?水是循环使用还是直接合成?我觉得克隆人还说得过去一点。艾玛丫我的心都要操碎了。
和洋子穿越宇宙运送的纸杯、照片、用过的易拉罐之类莫名其妙的东西比起来,洋子日常消耗的茶叶、啤酒、烟都可算是奢侈品了,可是专为快递而制造的机器人哪有钱来买烟?我再次操碎了心。
然后洋子就开始派递了。
一座荒废的滨海建筑。(此处出现了全片唯一一个彩色镜头:在荒废的收件地址房子的窗口里往外看,这里的一切曾经看起来是彩色的,又淡成黑白。)洋子等了几天,来了一对父子签收了。
一个单臂受伤踩着易拉罐自娱自乐的中年男人,废城邂逅洋子。
一间鬼屋,一个鬼娃娃般的洋崽子和浮夸的日式巴洛克风簇拥下的络腮胡洋人大叔。
一片活人扮演雕塑的海滩。埋在沙子里的生活。
一个废弃的地铁站,胖小子给洋子相机。
一对乡村留守老人。
一条两侧正在表演剪影默片的长廊。
洋子把快递纸盒恰到好处地递进给收件人。然后屏风后的人表演了一场oh-my-god-some-terrible-happened show。(这是影射东京吗?人口密度高,居住区隔像纸,各自喜悲却彼此不闻。)
洋子继续和飞船计算机相爱相杀在快递之路上,完。
电影看完,一种随着主妇+宅女洋子看行为艺术展的穿越感挥之不去。
作为一个智商捉急又缺乏想象力的愚蠢人类,我在此召唤伟大的人工智能来解答我的困惑。
<图片1> <图片2>
机器人为什么还要喝水、剪指甲,人类为什么要再发明个跟自己争夺资源的机器呢?![我是桂子,但……]太空升级版。
能把这片子坚持看完的人应该跟女主角一样孤独寂寞吧。
园子温:我老婆不仅胸大,而是有内涵,不信我拍个文艺片给你看?虽说是福岛主题的严肃向,但是最后变成了个ASMR作品也是蛮奇怪的。
事实证明,园子温把神乐坂惠变成妻子后,就不再让她脱了,可惜了一把豪乳!野兽导演也是人,自私的人,不愿意继续在银幕上糟蹋媳妇,一旦据为己有,就不再和世界分享!
@新宿シリマカリテ|今年第一部不是为了交影评稿而自费去看的电影献给本命炫妻狂魔园子温。印象最深的三个シーン:①海边煙草や的老婆婆。穿过萧条的空气去拉一个抽屉,自然灾害后我们只剩下自己。②全智能环境下鈴木洋子竟然靠干电池启动。这是一个ギャグ无疑。③人类最后一个包裹叫sori。等于sorry。
氛围片看个感觉就行了你说还需要什么剧情和叙事
蛮惊讶的,居然拍出了在视觉和听觉上都非常节制的片子,因为园子温在电影上一直是以一种溢出的状态去挥霍元素的,就像他自己说的要“以量取胜”(作品数也好,作品中的元素也好)。这部是311三部曲里的,他曾经借用宫台真司的概念,将核事故后的东日本称为“永无止境的非日常”,这部电影里的“ひそひそ”(窸窸窣窣的声响,声音设计太好了 真的没想到能这么干净)就是这种非日常的体现,寂静、肃杀的非日常人类社会风景已经成为被人们习惯了的日常,地球上的人等待一个穿越宇宙而来的包裹,有的几年有的十几年,仿佛永无止境但又安心地等待着。可能不是日本人的话,不能理解311造成的延宕,那种震后静止般的废墟,毕竟连园导都为它连拍3部温情之作。“永无止尽的非日常” 也像新冠后的世界。
我只有一个要求,能不能不要压着嗓子说话......
宇宙是安静的废墟,旧日的人们在此等待远方残响的孤单传递。4.5
他这个人,流氓只有一点点,还是很浪漫的。
有一个包裹寄件人和收件人是同一个,然而送到的时候那人已经死了,而且这部片的英文字幕又不难。
园导一出手,就知有没有;园导一出手,地球抖三抖。
福岛核电站环保主题。对距离和时间的向往,是人类最后的矜持是本片的主旨。人类文明发展太快,从前一封信寄很久现在一个短信,拉近彼此同时失去了漫长等待与期盼的渴望。核电站也是一样。急功近利科技进步后是自食其果。园导炫妻狂魔,在几个无聊星球间送了几个无聊快递。园导午夜电影死忠无一提前退场
再拍不好就去日本杀了你
又名2015太空漫游。再次认证一个道理:任何一部深邃的科幻片,都难以摆脱”太空漫游“的影子。
以前看了一刻钟关掉了,这次在晚班飞机上看,强烈的代入感,好像自己就是主角手里的快递箱,被送往很远的地方。
孤独会是人类生活的最终形态,即使穿梭在无限可能性的宇宙中。
园子温的实验田,幸亏去年上海没看。
4/4/16 @ Metroplex (40th hkiff)。從去年幾套超級商業化的作品回歸獨立製作,最末段那個不能超過30分貝的星球,投射一幕幕人類家庭剪影的隊道拍得很美。
人类逐渐消失的时光里,被残存人性感染了的机器人,想象力依旧沸腾的园子温。黑白画面让人听觉更敏感,各种xixisuosuo的生活声响,脚步声、水滴声、明灭电灯的电流声,还有不知是不是幻觉的飞蛾翅膀扑腾声...最后那个人生长廊有点动心,很不园子温,又很是园子温。默默的看完,默默的印在脑海。