幻之光

《幻之光》是导演是枝裕和的电影处女作，改编自宫本辉先生的同名小说。1995年，电影的黄金年代，是枝裕和凭借这部影片开始了他的导演生涯。这部影片的视角：一个因丈夫自杀而服丧的妻子的生活。

《拍电影时我在想的事》，是枝裕和的一本回忆录。他在这本书的第一章提到了陈明章（《恋恋风尘》的配乐人），在开始记录这部影片前我想推荐大家去听他的音乐，赏心悦耳。而在电影里，配乐下的霓虹闪动，电车轰隆，海浪激荡，风铃脆响，夹杂着雨水的滴答，雪花的散漫，孩童的奔跑，女人的静默，遥远的狗吠，你会沉浸在这个故事中。

电影的开始，由美子（女主）的祖母失踪，身无分文的祖母想要回乡，走过大桥的祖母再也没有回来过。长大的由美子和青梅竹马郁夫结婚，她说自己一直在做梦，祖母走的那天的梦，她永远也想不通为什么祖母要走。郁夫告诉她：继续做梦吧，也许她就回来了。三个月大的勇一出生，郁夫却毫无征兆的卧轨自杀。镜头下的由美子总是一身黑衣，目光空洞，昏暗的房子里只有脸部的光线是可见的，静默，思考，疑问。邻居家爷爷的录音机嘈杂的播放，永无止境，好像在用这种方式告诉世界他这个老头还活着。客厅里的烧水壶冒着白烟，观影的人望着那白烟也只有声声叹息，为什么，谁也回答不了。

观影过程中疑惑为什么隔壁爷爷录音机声音这么大，日本房屋的隔音这么差吗，去查了一下，日本目前的房屋大概分Apato,Manshon 和house这三类。Apato是建筑材料比较便宜的，隔音不好，价格较低。Manshon是有小区门卫的那种，相当于公寓住宅，隔音较好，房价中等，还有就是house，一般来说面积大，价格最高，但是电影拍摄于1995年，大阪的房子多是邻居离得很近

再婚的由美子搬到了一个渔村，与新的丈夫民雄生活在一起，勇一和民雄的女儿友子是这部影片中唯一带来欢笑的源泉，那个时代的儿童才是真正拥有童年的人类，置身在广阔的自然中，倾听海浪的拍打，鸥鸟的鸣叫，在田野里奔跑，雪地里撒欢，穿过寂静的隧道留下悠远的回声，看他们是一种无尽的享受。

由美子的衣服由黑色变成米色变成红色，从静默到微笑。回大阪参加弟弟婚礼的由美子再次回忆起前夫，痛苦的回忆又把她拽回了往事，为什么内心有挚爱的人却还要再婚，她问丈夫民雄。这可真是个可怕的问题。渔村里的奶奶去世，她站在海边静静的看着火化结束，两人在海边往回走，民雄说他爸爸喜欢出海，每当出海孤单的时候，他总能看到远处有一束光，一闪一闪的召唤着他。镜头转换，春天来了。。。

是枝裕和谈过拍摄这部影片时因为选角，费用的困难。还有被侯孝贤导演点了不能让分镜图限制拍摄，对自己不满意，但是我想说镜头感乐感都棒呆，电影的呼应特别自然，绿色自行车，铃铛，钟声，水壶，风铃的重复，电影节奏秒的让人觉得在梦境）

写在后面：以后记录影片不会再去看影评，在这给自己提个醒，记录完再去看影评，感受力缺失的地方就会自己显现出来，出现偏颇的地方也会恍然大悟。

《幻之光》无因无果无答案。儿时的她没能阻止奶奶的外出而抱憾终身，一场莫名其妙的事故又毁了她平淡幸福的生活，纵然她远离了这个伤心地开启自己人生的新篇章，但当不经意间往事被重提，心中的解依然在，却锁的更紧。全片满是中远景长镜头，平静如画的镜头中人总是那么渺小。就如这个故事一样，哪怕你经历了再大的风浪，在命运的围度看来也只不过似风吹落叶般平常。不是所有事都有因有果，不是每个问题都有答案，我们能做的只是为了自己珍重的人好好活着！7.5分！ps：处女作有这个水平，可见导演是枝裕和实力确实强悍，不亏为居家夫妇强推之人！

日本当代作家宫本辉的小说主题多关于生与死，文风淡雅清丽，浸淫着一种古典物哀的美学意蕴。《幻之光》（1979）是他的短篇小说代表作，写的是再嫁后过着平稳生活的女主人公由美子，内心一直追问前夫郁夫为什么抛下妻儿自杀——“那天晚上，你明知道要被轧死，可为什么又要失魂落魄地在大阪至神户线的火车轨道上走呢？”是枝裕和是宫本辉的书迷，1995年，他将这部小说改编为同名电影，以新人姿态入围当年威尼斯电影节。

小说以独白手法，沉郁地道出由美子对郁夫的一席倾诉。开篇是这么写的：“昨天我满三十二岁了。从兵库县的尼崎再嫁到这奥能登海边的曾曾木来已整整三年，转眼间和你永别也有七年了。”然后写了眼下正值春天的海港小镇（“曾曾木是个一年到头都能听到大海咆哮的贫穷小镇”），继而回忆起郁夫（“这时你弯着腰走在那雨后路上的背影又从我心房的角落里浮现出来”），写到郁夫的自杀，追述和郁夫的相识，回顾再嫁至今的生活，结尾的时间停留在开头的地方：“冬天过去了，又迎来了春天，勇一（注：由美子和郁夫的儿子）也上小学了。”

小说中有一个情节颇有意味。“在你死去的十天前，自行车被人盗走了 ……第二天是个星期天，你异常烦恼地离开了家，傍晚时真的骑辆自行车回来了。”原来，郁夫去富人区甲子园偷了一辆自行车回来，还说，“反正是偷，还是偷那些有钱人家的好”。这看似“盗亦有道”的逻辑背后，透露出两人生活的捉襟见肘。郁夫向由美子坦陈：“我只上过中学，又没有什么本事，这一辈子也不会变成有钱人的。”由美子当时的回答是，“话虽那么说，和小时候比，结婚以后我可幸福多了”。

小时候的由美子和郁夫都不幸福，两人生活在阴暗的大杂院，算是邻居。“我和你相识是在小学六年级的时候……那一年，各式各样的祸事接踵而来地袭击着我们一家。”父亲被怀疑偷了别人的丧葬费，奶奶离家出走失踪，由美子就是在奶奶失踪的次日认识的郁夫。“三年后，几乎在和你母亲去世的同时，我那一直没被发现尸体的奶奶的‘死亡通知书’终于来了……和奶奶从这人世间不可思议地消逝一样，你同样不可思议地出现在我的面前，就像和奶奶对换了一下位置似的。我感到一种不可名状的恐惧。”

改编成电影后，由美子（江角真纪子 饰）和郁夫（浅野忠信 饰）黯淡的少年时光被大幅删减，只以梦境的形式在影片开头呈现——一天，郁夫骑自行车匆匆离去，只留下一个背影；由美子跑去追赶离家出走的奶奶（奶奶执意要回老家四国去），没能留住她，怏怏而归；晚上，由美子遇到骑车回来的郁夫，两人打了个照面。

影片中，这一笔简单的交待算是道出了两人相识的缘由。然后，由美子从梦中醒来，向身旁的郁夫说道，“我又做那个梦了”；郁夫抱怨道，“我不是你奶奶的替身”。之后，电影就按时间顺序叙述了两人虽然贫穷却苦中作乐的日常生活：郁夫在工厂上班，由美子经常过去隔着玻璃窗探望他，朝他做鬼脸；有时候由美子会去接郁夫下班，坐在自行车后座上一起回来，偶尔两人还去小酒吧喝一杯……直到一个晚上，警察上门告知由美子：郁夫在铁轨上被火车撞死了。这时，他们的孩子才三个月大。

相比原著中被确凿无疑地认定为自杀，电影中，郁夫的死似乎带有一丝悬疑色彩，引人猜量。守寡几年后，由美子带着年幼的儿子远嫁他乡，丈夫民雄（内藤刚志 饰）和公公都待她不错，遗孀留下的女儿也很快和她亲近起来。日子就这样波澜不惊地过着，然而在由美子的心底，一直有个挥之不去的疑问，她始终不明白郁夫为什么会自杀。终于有一天，她积郁难当，离家出走了。她跟随一支送葬的队伍来到海边，看着棺材在夜色中的海滩熊熊燃烧起来。或许这一刻，她才真切地意识到，郁夫真的死了。民雄找了过来，她向民雄道出了压积多年的疑惑。民雄回答她：“爸爸过去常常出海，他说当他出海感到孤单的时候，常常会看到一束美丽的光。在远处闪呀闪，召唤着他。我想，这也会发生在任何人身上。”

这一处“解惑”在原著中不是由民雄作答，而是由美子自己顿悟。小说行将结尾时，由美子望着大海，向郁夫倾诉道：“看，又亮起来了。因风和光的某种结合，大海一角突然开始闪闪亮。说不定那天晚上，你也看见铁轨远方闪烁着十分相似的光吧。”

在原著和电影中，还有一个事关“命运”的细节：由美子身上长了很多斑痣。日本乡下有种迷信说法，认为身上长斑痣不吉利。以至于，“每当我想起你毫无道理地自杀了的时候，我总觉得那与我身上有没有斑痣并无关系”。

作为是枝裕和导演处女作，《幻之光》被认为兼具小津安二郎和侯孝贤的特征，聚焦家庭生活日常，用画面来叙事（用画面的逻辑代替故事的逻辑），大量采用远景与固定长镜头。在电影拍摄前，是枝裕和画了三百张左右的分镜草图，后来，他的前辈侯孝贤看过影片后批评他“先有构图再有表演”，并指出，“应该是看过演员表演后再确定摄影机的位置”。是枝裕和对此虚心接受，于是后来，我们看到的他的家庭生活系列影片，呈现的是“影像的纪录化”风格，有如电视纪录片。（1998年同样关注生死命题的《下一站，天国》不属于此例。）两种风格，很难说孰优孰劣。不过从之后的作品开始，是枝裕和不再改编他人作品，而是自己编剧。

（原载微信公众号“日常审美”）