燕尾蝶

这场纸醉金迷的盛宴是否如预约般美丽？灿烂的柔情却照亮了谁的告别身影？
当我在这里力图去整理我的思绪，我才发现我的感受就好象这部电影一样的纷繁。而一想起它，我的心就重新变的无力而且脆弱。因为我知道我们终究不能摆脱诱惑。只要今天你还在仰望天空，天堂的模样就要浮现在我们本来空无一物的脑海。
这部电影有种阴暗潮湿的味道，岩井俊二把那些高楼广厦也涂上了末日般绽裂惨白的砒霜，可画面里却同时又有酒色的金黄流淌，如同含蓄的温暖，拂过芸芸众生的脸庞。

梦想

蝴蝶，日本人称之为燕尾蝶，幼时为丑陋的蛹，后破茧而出，有美丽的双翼，好与鲜花为伴，喜追逐阳光。
作妓女的母亲死后，女孩被妓女固力果收留，得到了“凤蝶”这个名字，固力果是个蝴蝶一样的女子，她美丽，成熟却也孩子气。她的胸口有一只展翅欲飞的蝴蝶。
    文身是每个人的身份证，就算死了也可以证明。固力果指着自己胸口的蝴蝶。然后，她转身在女孩胸前画了一只蛹，你是未成熟的。
凤蝶被引入 “青空”，认识了飞鸿、狼朗一伙，跟他们一起过着吉卜赛式的拾荒、贩卖、修理汽车、开露天酒吧的“圆盗”生活。凤蝶初到“青空”，狼朗便告诉她，要学会拣所有可以卖钱的东西。为了生存，“圆盗”们想尽了各种各样的方法去赚钱。日复一日，那堆积如山的垃圾就是他们的宝藏，旧零件，旧沙发，旧雨伞……每一点收获都可以令他们兴奋不已。因为，有了收获，生命就可以延续。当飞鸿在雨天开着载有旧雨伞的汽车绝尘而去的时候，当孩子们拿着水枪冲向迎面驶来的汽车的时候，当两个妓女在聊生财之道的时候，我分明感受到了强烈的生的欲望。
不管是飞鸿的狂放、狼朗的刚强，还是固力果的野性、凤蝶的坚韧，都是对命运的不屈服。他们就象影片里矗立在旷野中的风车一样，历经无数风雨依然屹立不倒。无怪乎岩井俊二要对他们大加赞扬——片头阴沉的工业城市与阳光照耀下金黄色的“青空”形成了鲜明的对比，似乎在告诉观众这里才有活力，这里才有生机，这里才是希望升起的地方。
固力果胸前的蝴蝶刺青就是她梦想的东西——身份，她不希望像哥哥那样，直到死，人们所知道也只是他是一个中国人；阿龙怀念美丽的妻子，梦想拿到拳击比赛的金腰带；一群有着蓝眼睛、白皮肤却说一口流利的日语的音乐人梦想创造一种不同于日本、不同于任何一种音乐风格的“圆都风格”；刘梁魁梦想“回上海”，希望落叶归根；而凤蝶则梦想买回“YEN TOWN CLUB”，买回所有的梦想……

化蝶

她是妓女固力果，只有一个糖果的名字，固力果。忘记了那个中国式的真姓名。她的扮演者CHARA，容貌不出众，却让人无法忘怀。她的歌声被人形容为陶罐，有些天然的稚气又有些沧桑的沙哑，奇妙结合。所谓陶罐，是需要小心捧在手里把玩，因为那么脆弱易碎，终究是，歌婉转，婉转凄从哀。
飞鸿，是流落他乡的笨拙而率真的男人，不乏善良。说着变样的中文和蹩脚的英文。从拘留所里跑出来，拍手大笑道，莫—名—其—妙。小声说世间一切有为法皆为非法，非法亦非非法？然后做出飞鸟的样子，一路沿街狂奔而过，偶然的回头。这是镜头慢下来，看见，蝴蝶慢慢破茧而出，那么高啊，高高在上的美丽。为这美丽，他甘愿为了爱人牺牲。飞鸿，他让固力果成为了天使，所谓天使，不过是一个普通女人找到了能使她生命温暖的怀抱。
恋人固力果和火飞鸿本来过着卑微但不失生命力和抒情意味的“圆盗”生活，晾衣、练拳、拾荒、载着钢琴归去，这些都是对他们波西米亚式“圆盗”生活的赞美。
当固力果坐在昏黄的火光边唱起《南海姑娘》，镜头在不远不近的距离从右至左开始缓缓的移动，这移动与歌声带给我们的情绪是多么的熨贴，甚至在切换角度的时候也如此的与旋律的起伏相应和，最动人的效果仍然是镜头那些微微的晃动，那一刻的温情与纯洁，仍然这么妙不可言。
须滕在嫖妓时对凤蝶、固力果施暴，被闻讯赶来的前黑人拳手阿龙失手打死。在处理死尸时，大伙惊奇地发现这个人的腹中竟然藏有一盘磁带，上面录有美国歌曲“my way”。 “Yentown”的流氓王、以伪造起家的黑社会头子刘梁魁在这盘“My Way”中藏进了他伪造的一万日圆的磁性感应器，后被须滕盗走。
在生活突然给了他们一个机会时兴奋莫名，当他们在狼朗的棚子里捧着刚从印钞机里出来的钞票，阳光就从一侧正在转动的排气扇叶的缝隙中照射在他们的身上，这时屋里的光线不断的变幻，一个魔幻的空间正从他们的心底渐渐漾出体外，一些微妙的变化正在发生。
藏在磁带里的印假钞的磁性感应器似乎允诺了一种手到擒来的实现梦想的机会。伴随着好莱坞式的转场音乐，他们开着车离开了世外桃源般的“青空”，进入了象征梦想与欲望的城市中心。
阿龙等人发财后回国，而飞鸿则离开“青空”到城里买下一家夜总会并把那里办成专供固力果演唱的Live House。但冷漠的城市“日本主流社会”自有其非人化的运转逻辑，它一点点将圆盗们的幼稚梦想碾得粉碎。唱片公司介入了，为了“好卖”，先是篡改固力果的圆盗身份，将她包装成毫无生命力的日本玩偶，然后慢慢让恋人疏远。
与此同时，那盘磁带的主人，黑社会首领刘梁魁得知磁带下落，派手下追杀飞鸿、固力果等人。由于唱片公司经纪人的告密，飞鸿还被移民局抓住。等他“莫名其妙”地重获自由、在街上飞奔时，他终于看到了自己梦想的实现——固力果胸脯上刺着的燕尾蝶作为“Yentown 乐队”的广告被吊起在城市的上空。燕尾蝶似乎飞了起来，可这是怎样一种人工化的僵死飞行，离梦中的幸福有一万里之远，它令得飞鸿一脸茫然。
可惜当蝴蝶飞出了蛹，当飞舞的翅膀被照射了光亮，我们要面对的就是冲出黑暗后的光怪陆离与缤纷的色彩。
这时，他已经再也不能飞翔了。他的翅膀下面被他捆绑上了沉重的金钱。那是一种
阻碍飞升的铅坠。他不得不跌落、折断翅膀。虚幻的金钱竟然如此富于重量感，这是他始料未及的。
然后一切急转直下，乐队散伙，俱乐部关门，固力果和飞鸿都遭到黑社会的追杀。飞鸿在逃亡途中用假钞兑换时被警察捕获，死于刑讯。
飞鸿就是欲望和活力的象征。他的不羁，他的固执，他的狂奔，他的大笑，将附着在他身上的符号意义表现得淋漓尽致。飞鸿是哼着《MY WAY》死去的——直到死，他都期盼着明天的路。这样的痛快，这样的欢愉，这样顽强的生命力，我们已多久没有见过？
人们又回到“青空”以火葬的形式向飞鸿告别，悲伤的凤蝶将成箱的钞票也赴之一炬。
    他死了，她红了，她叫“上海宝贝”。就像一只蝴蝶一样，蛰居在昏暗的圆都，日夜等待破壳而出，绚丽出嫣红翅膀，最终如同胸前的刺青一般，因自己妓女身份的揭穿在城市空中一瞬而过。同时由一个脆弱的少女真正的成长，虽然曾经皮肉生意，虽然曾经红过，虽然自己的情人已经天去，但当她编织了花环投向火堆时，她已经没有木然没有了表情，是的，她成熟了，她蜕变成了内心坚定的女人了。
飞鸿死后，那曾无数次出现在他梦中的画面终于浮现在我们的眼前，那是一只巨大的蝴蝶徐徐飞向蓝天。我曾经因为飞鸿将固力果卖掉而不解，而抱怨，那一刻我终于明白，飞鸿的梦想就是固力果，而固力果就是那只蝴蝶。于是，飞鸿给了她更广阔的空间。眼看着自己亲手建立起来的圆都俱乐部被拆掉，看着“YEN TOWN CLUB ”的招牌被摔得粉碎，飞鸿的心也被撕得粉碎，他那一句“他妈的”里有留恋、无奈和失落，有太多太多的难以名状。
最后，凤蝶将“May Way”还给了刘梁魁，并告诉她，固力果就是他失散多年的妹妹。
可终于拿到磁带的刘梁魁此时离死亡已只有一分钟了。这一神奇的能将钞票放大十倍的“May Way”带给主人的却是虚幻的泡沫和实实在在的灾难。只有鄙弃它的人才能得到救赎。
当刘梁魁最后问凤蝶开店卖什么时，她的回答是沉默，表明了她对现实社会“sell”规则的最后拒绝。
她的情感和心灵都得到了洗礼和成长。她确认了自己的身份，“用刺青的方式”，由小毛虫变成了燕尾蝶：“长大了的内心坚定的女人”。
刺青的现场是一种平静、温暖的画面与色调，充满安详的询问和娓娓道来的气氛。回忆却是一段黑绿的、动荡的快节奏闪回，以一段幻想燕尾蝶飞行的主观镜头开始，伴以不断加速的焦虑感，传达一种被幽闭时渴望逃逸的创伤体验。最终当燕尾蝶的翅膀被窗户榨断，节奏猛然舒缓下来，断翅慢慢飘落到小女孩儿胸口，仿佛一段难以忘怀的伤痛、一个挥之不去情结、一种生命嘎然而止的悲剧感就此被烙印下来。
当懵懂的蛹终于幻化成蝶形，当沉重的桎梏终于被羽翅击碎。尘土与灰埃，物欲与名声，成为翅膀所要承受的重量。魔幻的印钞机与狸猫一样的杀手，光怪陆离的舞台与沉默寡言的少女。这座叫元都的城市到底是谁书写下的忏悔录？苍生的欢爱与血泪，难道只为生存才蝼蚁般挣扎？
燕尾蝶的飞行陨落了，这个世界又少了一些生机与诗意。不过影片毕竟给我们留下了一个有希望的人物，一个终于找到自己的少女。在污浊险恶的世界中，她的形象不仅奇异的一直未受玷染，而且还不断的增添了坚定性，这不能不说是奇迹或另一个梦想。

《My Way》

《My Way》这首英文老歌以告白的语气讲述了一个男人对人生的态度。人生多歧路，作出选择很困难，尽管经历了艰难彷徨眼泪欢笑，但他还是很执着地按“我的方式”行事。它是对圆盗们的赞美，也是对他们的悲叹。
《My Way》第一次出现时，是飞鸿一伙偷埋须藤的尸体回来在车上的录音机里放刚找到的磁带，他们渐渐地跟唱起来，歌声疲惫杂沓。此时是一种茫然的、对未来很不确信的惆怅；第二次出现时，飞鸿刚刚开了“Live House”，乐队也组成了，他们正处于梦想的顶峰，于是在摇滚乐队的伴奏下，固力果异常投入的完整演唱了一遍“My Way”，伴着打击乐器酣畅淋漓的间奏和收尾。此时是一种幸福、自信、充溢着希望；第三次，飞鸿遭警察的毒打，已经快要断气了。此时在《My Way》原唱浑厚的男声中，闪回到飞鸿在街上奔跑，茫然回首的片段，充满了浓郁的哀惋叹息；最后一次出现，是固力果和凤蝶一边编着祭奠飞鸿的花环，一边轻轻哼唱《My Way》,仿佛曲终之后的袅袅余音，是一种历经沧桑与打击后的悲凉的平静。四次出现，把《My Way》所包含的主题与情绪淋漓尽致地传达了出来，构成了一条完整的抒情线。
出演《燕尾蝶》夺得日本电影大赏女主角CHARA用一种很奇特的方式唱歌：甜蜜，但透出空虚；行进间熟练的圆润，掺杂着没什么修饰的破碎高音。轻盈梦呓的音质，情感演绎则侧重低慢伤感，伴着CHARA那稚嫩中带些酸涩的招牌撒娇式唱腔，曲曲皆动听到无可言喻，就算撇除改编歌曲的预设立场纯粹直观聆听，还是教人投以久遗的深厚情感。只要她一开口，所有属于《燕尾蝶》的氛围就会倏地收拢，那部电影的色泽与场景，台词与气味，就在某个伸手就会触及的那里。
或许，在未来的某一天里，当我再度听到CHARA的嗓音，会终于开始写下我眼里所见的《燕尾蝶》时我很明白，选了再贴切的字，用了再合适的比方，我都还是很可能无法仔细传达这部电影在漆黑的戏院中，曾经对我说出的那套话语。毕竟，这些感动，如此私人。
在一个理想极度贬值的年代，我们需要这样的电影来提醒自己在这个世界上我们生存的分量。或许我们每个人心中，都有一只燕尾蝶，都有一份挣扎的理想。只是，我们需要释放它的勇气，需要为振翅高飞而奋斗哪怕以折翅为代价也再所不惜的勇气。
深渊的剑/花酿的酒/谁在谁的梦里穿行/谁带走谁的天长地久/我要日复一日的奔逃/拉着你的手/去诸神的午后/去世界的尽头/忘了天/忘了地/忘了前世的因果/忘了今生的守候/蝴蝶和蝴蝶在一起/想要的是自由
    被禁锢的的蝴蝶，在斑斓的城市天空飞溅出冰凉的眼泪，但它们依然振动着自己的羽翼，就像是在燃烧。
天堂是存在的，当人死去的时候，灵魂飞向天空，在碰到云彩的那一瞬间，就会化成雨点落下来，所以人们没见过天堂。——飞鸿对凤蝶说的这几句话，可以看作岩井俊二对燕尾蝶的注解：没有梦，也就没有了蝴蝶。于是死亡、于是堕落、于是重生，只要还有梦想，就必须在这天堂与地狱间循环往复。
　　我知道，穿越这浩淼如隔世的光景与时间厚重的壁垒，就是天堂。

首先，影片故意夸大、渲染了外来（外籍）务工人员与本地居民之间的矛盾，不利于维护社会安定团结。
其次，片中涉及大量例如制售假币、卖淫、诈骗、抢劫等违法犯罪行为，与我国目前和谐社会的状况不符。
第三，本片中的刑讯逼供情节意在丑化人民警察形象，有悖于新时期的和谐警民关系。
最后，片中的女性裸露画面充分体现出此片的低俗格调。

    在日元还强劲的时候，岩井俊二拍了《燕尾蝶》，比起衰败之后才来反思的日本人，无疑具有更为客观而不含杂质的眼光。想想泡沫经济时代的日本如何牛气冲天，仗着有钱，连老大美国都不放眼里，对到日本淘金的元盗们的态度会好到哪里。其实，在上海土生土长的人士，对到上海打工的民工的态度，也不会好到哪里。换一个角度思考，觉得受歧视便是奇耻大辱的人们，未必不去侮辱更弱的人。而平和的心态，无论对普通人还是艺术家，都是很难得的。

    透过这样纯净的目光，从昏暗模糊的镜头中见证拾荒者的挣扎，与清澈唯美的暗恋者的情书一般令人动容，因为其中有梦想的支撑。

    拾荒者最大的梦想，就是发财，而且要发大财，只有这样，才对得起背井离乡在他国的领地吃的咸湿苦，才能告别卑微肮脏的生活，实现更大的梦想。已经觉得他们活着太不容易，稍稍敏感些便活不下去。而他们却在垃圾堆里没心没肺地笑着寻开心，在火堆旁一脸陶醉地听固力果唱《南海姑娘》。被放逐的只是肉身，纯洁的灵魂依旧执着于自己的梦想，不轻言放弃。

    所以，借着一卷制造伪钞的磁带，果然让他们成功了一回。这太象童话，点石成金，或许只不过是一个象征。他们砸下大把银子，建起了梦想基地，为固力果组建了Yen Town Ben。梦想达到顶峰，是火飞鸿一进宫出来，奔跑在大街上，转头看见印着固力果胸前燕尾蝶的巨型海报，缓缓升起。

    然而，梦想的泡沫吹到极致，破裂起来也很快。固力果出名后，又因历史记录被曝光而打回原形。火飞鸿落入警察之手，这次再也不会“莫明其妙”地出来了。只有凤蝶，那样忍耐、沉默，顽强的生命，在静寂中成长。漫长的等待和蛰伏，只为破茧而出的那一瞬惊艳。之前的痛苦，都不足道了。

    梦想实现过，便无怨无悔。火飞鸿被警察揍得满嘴是血，仍旧笑着说：YenTown Yentown，不就是你们的国家吗？断气前，还唱了一宿的My Way，与谈笑赴死的革命党人有得一拼，真真是盗可道、非常盗。

    或许，真有他所说的天堂——不死的梦想就是天堂。

一個劃時代地包羅萬象的偉大電影創作。

劃時代在於岩井俊二的電影技法；包羅萬象是其題材涉獵範疇的寬廣；相加起來，成就了本片浩瀚偉大的魅力。

 
我並不長於電影技法的分析解讀，唯目不暇給的凌厲影像和有如親歷其境的場境氣氛營做叫人完完全全脫離身處的不論是閒適還是緊逼的空間，一同走到俊二為我們鋪展的時空裡；就算不深諳電影語言的修辭，看到能如俊二般，在先進和落後的環境間交錯穿梭而臉不紅氣不喘，何其自然而然。作為觀眾的又何妨讓俊二牽著鼻子走兩個多小時，見證俊二粉碎固有影像框架及盡情捕捉那一刻四散的、倒影著前方未知的、卻有如旭日初升的萬道創作金光的琉璃粉末。恰如要抓住無數一閃即逝的絢麗火花，可一而不可再，可遇而不可求。猶幸我們現代人有種叫作ＤＶＤ的東西，該可把上述的玩火行徑安全化和效率化。

 
題材涉獵之所以是包羅萬象，隨了是因為此片探討了一點又一點如人性考驗、理想追尋的真善美、愛情和殘酷的社會現實外，在這點與點之間有把它們連著的一條條線所形成的課題，如愛情與理想追尋之矛盾，社會現實帶出的人性考驗等等。點線相依縊含千絲萬縷的關係，這複雜性叫人一時間難以消化。俊二傾力而出的燕尾蝶一邊憑出色的氣氛凝住了觀眾在圓都奇異的時空裡，一邊又把一個個人生大課題密集地托出讓人思考。作為此片的觀眾可夠忙了，腦袋裡的理性與感性層面得無間斷地交替運用，才得已勉力跟得上俊二為我們準備的這個包羅萬象的燕尾蝶拙壯成長邁向偉大之旅。

 
還記得到了劇的中段，火飛鴻於「青空」裡跟鳳蝶談了一個奇怪的天國論。他說人死了變成靈魂，該往雲朵後的天空上去；因為那能看到卻總抓不住、能出現在夢想裡的模樣卻從未有人能實在的告訴別人的遙遠的只有美好的存在才配得上稱為天國。這本來尋常不過，但飛鴻他突發奇想說，靈魂根本衝不過厚厚的雲，全部也得掉回地上，所謂天國其實就是我們身邊的週圍的原地。

 
飛鴻搖頭道這只是個玩笑，但俊二又哪會放些無意義的對話進來呢？實際上「青空」裡的眾人都經歷了一個死亡，找到了他們的天國；那是一個精神上的生命完結，一個精神上的天國。肉體生命或許只有一次，但，精神呢？有人一次的肉體生命裡從一而終，就只有這麼一個精神生命；然而在一次肉體生命中能活上好幾輩子不同精神的也大有人在。

 
所謂精神，是我們處世為人的價值與信念。一年間、一月中、一天裡所經歷的無常世事都可能改變到我們整個的價值與信念。當我們固有的一套給整個反轉了時，那好比靈魂的精神生命將會完結，取而代之的將是一個全新的精神。精神生命交替過後，雖仍用著同一副軀體，活在同一個社會，幹著同樣的事，我們眼中的世界定變得全然不同。而這個改變了的世界觀究竟孰好孰壞，就得看我們距離精神的天國還有多遠了。


說了很多，都是想要指出「青空」裡的眾人經歷了偽鈔機帶來的一整段風波爾後，新生的精神找到了屬於他們的天國「青空」，雖兜了一個圈拐回原處，但新的精神生命讓他們看到這個本就在他們週圍的「青空」變美麗了，他們不再在乎圓盜的身份，也不再考慮抓錢回家，他們願意留在這個永恆美麗的天國之中。


這是一個精神進化的故事，一個幼蟲長成華麗燕蝶的紀錄，也是一段向永恆美麗天國追逐的傳奇。

    第一眼看那个江湖医生，他那大胡子和抽烟的姿势就让我想起弗洛伊德。后来，凤蝶穿过鸦片街找他做纹身，他引导凤蝶克服抵抗，努力回想起第一次看到那蝴蝶的场面，也就是她那童年里不愿触及的创伤记忆时，我就知道了江湖医生兼纹身师长得像弗洛伊德不是偶然，因为他做的正是精神分析的工作。那地狱一般的鸦片街象征着她要抵达自己的真相所必要克服的抵抗。
    医生问的第一个问题是：“你第一次看见这种蝴蝶是什么时候？”这燕尾蝶对她而言最少有两层象征含义，第一就是她自己的身份认同——这是她被给予的名字，是世上唯一代表着她身份的符号；第二，也和给予她名字的人有关，给予一个孩子名字人往往是她的父母，但她出生后并没有被赋予名字，而赋予她名字的古力果，就相当了她的母亲的角色。这样燕尾蝶既象征着是她自己，也象征着她母亲，两者处于一种混淆不清的状态，就像精神分析说的母女同盟关系。而在“分析师”的帮助下，她开始追寻燕尾蝶的第三个象征：她原来的母亲，关于她的回忆无疑是一段不堪回首的痛苦回忆。其实厕所里到底有没有那只燕尾蝶不重要，精神分析的回忆都是回溯性的，是带着现在的象征含义（燕尾蝶=自己/母亲）回看过去，甚至可以把它看成是她的一个梦（从诡异的色调中也可以看出这层意思）：在梦里，一个小女孩（童年的凤蝶）被关在厕所里，不断地呼喊着妈妈，但是得不到任何回应，这时候她看到了拿燕尾蝶，怎么抓也抓不住。不难看出，这里的燕尾蝶也就是妈妈的象征。而它被窗户压扁，一只羽翼落在自己胸前，也就是做纹身的位置，（有点像弗洛伊德所观察的fort/da游戏，那是个体验失去母亲的自虐游戏）表明了她对母亲无意识的憎恨，同时又对母亲身份的认同（在厕所里喂玩偶吃东西也有这个意思）。于是，纹到她胸前的蝴蝶有了新的含义——一个自觉承担起母亲身份的主体觉醒，再次之后，她正式开始了大规模兑换假币，买回元都俱乐部的场所——对于凤蝶来说那地方就像她梦想的家，在那里“父亲”“母亲”愉快地过着每一天。
    要说谁是凤蝶的父亲？至少也有三个答案，一是那个不知名的嫖客。二是飞鸿，那和古力果一起照顾她的男人，飞鸿被捕时，她一直给她送精美的爱心午餐，在和他见面之前注意自己的打扮，而且开始学着说中文了，可以看出那迟到的恋父情结在萌生。恋父情结是岩井俊二的电影里一个重要的课题，在《花与爱丽丝》、《情书》里面，出镜或者没出镜的父亲对女主角的成长都有着关键的作用。这部电影也不例外，但是恋父情结指向的对象并不是单单指飞鸿，更不是嫖客中的某一个，而是那无数的嫖客共通的欲望，更准确来说，那是所有“元盗”在元都的欲望，这庞大、匿名、抽象的欲望可凝缩成一个简单的符号——金钱。
     本影片的另外的一个核心——对金钱的欲望，他所代表的不只是凤蝶的父亲，而是所有元盗的父亲。而他们的母亲就是元都大地，最能象征元都大地的，就是古力果的职业——妓女。每个元盗都被这个魅力四射的“妓女”勾起了欲望，在她身上看到了他们的梦想，但是当他们真正踏足元都大地，他们都得不到他们想要的满足（包括黑手党老大，在故事结束前还只是“计划收山”，也许例外的是拿着钱回国的阿龙他们）。这就像拉康所描述的欲望对象：她有某点吸引着你，但你在她身上却永远找不到那一点，总是得不到满足，总是渴望“再来一次”而不能脱身。本文开头所说的凤蝶的梦，在这种意义上也可以说是全体元都人的创伤之梦。
    这是凤蝶和所有元盗的通病：他们没有能够确认自身身份的护照，没有国家法律的保障，活在城市的边缘，就像是本雅明所说的“游荡者”。那个在日本长大的美国人说出了他们的身份焦虑（他的基因、外表是美国人，但是却不会说美国的语言，身体和语言的分裂让他成为最能体现身份焦虑的人物。），认为他们的音乐需要“元都魂”。但他说自己以外的元都人都有家可归，但事实显然不是这样。飞鸿是对于元都人身份最为认同的一个，他没有回国的打算，被免于强制遣返时万般高兴，为了利益即使在逼供的酷刑之下仍然坚守元都人的尊严，他死了之后，凤蝶也和警察说他的国籍是元都人。而凤蝶，作为一个被抛弃的元都二代，虽说是日本人却得不到日本人的身份待遇。在日本的他们都像是被作为大他者/父亲的日本所抛弃，变成法律和精神双重意义上的孤儿，所以那在日美国人才说，他们是“来自第三文明的孩子”，他们既不属于家乡，也不属于日本。
    比起身份，对于他们来说更加重要的是欲望，这种对金钱的狂热追逐，是对“父之名”的集体迷恋。他们幻想着金钱可以代替法律和政治，作为身份的见证。让我们简要地回顾故事的主线：从一个误杀的嫖客（如前文所述，象征着父亲）的尸体内，发现了可以造假币的磁带，这让人想起杀死父亲瓜分财产的场景，然后把父亲的遗骸——金钱当做神来膜拜。然而，即使他们拥有了财产，身份得到他人的承认也必须接受“阉割”，也就是放弃原来的国籍，和原本的身份彻底断绝关系。而通过这一窄门的，就只有古力果一个。也许古力果正如经纪人所说，她确实有过脱胎换骨，当个被众人喜爱的歌手的欲望，这也是被她一直压抑着的欲望，她一开始反对开live house、不肯上台唱歌，就是她知道自己一旦踏上舞台便会不能自拔。在签约前夕，和飞鸿的做爱期间也流漏出这种不安：“出了名会怎样？出了名还能做爱吗？”果不其然，答案是否定的。飞鸿从拘留所里出来，从狂喜到忽然看到Yen Town Band广告的眼神估计会让所有观众难忘，那是看到自己被最爱背叛的眼神。但最后，古力果对自己名利的欲望都厌恶至极（所以她才说“最讨厌唱歌”），是他们夺走了她更重要的东西——飞鸿、凤蝶、“元都魂”以及她那作为游荡者、妓女、自由，充满生命力的身体。于是她主动把自己过去的当妓女的秘密和磁带的秘密都交了出去，目的正是把自己拥有的一切都破坏掉，以此否认她对名与利的欲望，夺回失去的东西。
    与此同时，对自己身份的觉醒了的凤蝶也展开了赎回“家庭”的行动。但凭借什么呢？只能凭借作为元都人“大他者”的金钱。买下了元都俱乐部的老板本来想杀死凤蝶来把那笔巨款白白拿走的，但是，他意识到了这笔在一个孩子手里的巨款的可靠性——同时暗示着作为价值符号的货币的脆弱与虚假性，假币的价值不被承认使凤蝶赎回“家”的梦想落空，同时也拯救了她自己的性命。
    在凤蝶兑换巨款的途中有一段插曲，几个小头目把纸币撕碎，后来又在中间挖孔，把它贴在脸上通过纸币中间的小孔往外看，这也被制作成了本电影的其中一张海报。这个画面有着深刻的意义：一方面它说明了纸币作为价值符号的脆弱性，一方面也暗示了元都人正是通过金钱符号去看待世界的。
    在最后，在作为其中的一个父亲象征的飞鸿去世的同时，凤蝶与青空旧货店一行人都意识到了那些“价值符号”背后的虚无，使它曾经夺走了对于自己最宝贵的东西。于是他们“杀死”这个徒有空名的“父亲”，这时候，他们都变回了孤儿。
    强盗没有身份，他们是永不知足的欲望；妓女没有身份，他们是永不可知的诱惑；生于强盗和妓女的孤儿也没有身份，但大概只有战胜他们父母的欲望，超越“家庭罗曼史”，属于他们自身的命运才能真正开启，燕尾蝶也才能够飞翔。


ps1：整理一下本评论的两类符号：
父性符号：元盗、金钱、欲望、生命力、暴力、嫖客、磁带、飞鸿、法律、日本。
母性符号：元都、妓女、诱惑、家乡、音乐、燕尾蝶、古力果、凤蝶的母亲、凤蝶、纹身、青空。
ps2：伊藤步真的太萌啦啊啊啊啊啊！！！

固力果：
    妓女固力果。他们总是这样介绍。这是身份卑微的最好证明。以卖春为生，是圆都人用来谋生的正常手段。她的卑微就像是一株不知名却肆意生长着的植物。她被人追杀的时候给飞鸿打电话：“被杀了的话，就再也见不到飞鸿了。”而飞鸿对她说“你是那种随便被人杀的弱女人吗？”
    固力果讲着自己的往事就好像在讲别人的故事，她把自己的蝴蝶纹身做为自己存在于这世界上的标志，她弹着捡来的钢琴，头发在风中扬起。她在篝火边吟唱，——静默如草、却香气四溢。
    看电影时，我也总是想起在《燕尾蝶》中文版的小说里，固力果讲起自己的哥哥的故事。她说看到哥哥的死，“我哭不出来”，哭不出来，怎么办呢。固力果一边想，一边却流了泪。

飞鸿：
    飞鸿第一次出场的时候是和狼朗用弓箭偷袭过路的汽车，然后跑到汽车修理站守株待兔。他的头发枯黄杂乱从没有整洁的时候，脸上也常常都是污渍，但是他的笑容却非常明朗，让人倍感温暖。
    在“MY WAY”里他对固力果说：从现在起，你想唱什么就唱什么，这里就是你的LIVE HOUSE，创建一个乐队，让大家来听你唱歌，你会成为日本的超级歌星，怎么样，好主意吧？他坏笑着，一脸自作聪明的模样。
    在飞鸿的世界里，成就固力果的荣耀就是自己的梦想。这种梦想一直持续到他从拘留所中被释放出来的那一刻。飞鸿在路上飞奔，高举起双手像是一双翅膀，口中喊着“莫名其妙，莫名其妙”，一转身却看到固力果的海报在这城市的上空缓缓升起。他的笑容停滞下来，那时我们谁也不知道他在想什么，到底是惊喜还是惆怅呢？
   飞鸿说“天堂存在，但没有谁曾到达那里。人死后，灵魂飞向天空，在碰到云的那一刻，就会变成雨落下来，所以没有谁见过天堂。”但随即他又笑了，我乱说的。看来有些话还是不适宜讲出来。


凤蝶：
    凤蝶在圆都嘈杂的环境下成长，学会了求生的一切手段。在她的回忆里，有着这样一组画面：在房间里同陌生人做爱的母亲，厕所里飞翔着的蝴蝶，以及小女孩“妈妈，妈妈”的叫声。小女孩想要抓住蝴蝶，但是来不及，蝴蝶飞走了，她关上了窗户，于是蝴蝶被夹断了翅膀。
    不知道这是怎样的一种隐喻。蝴蝶的翅膀落在小女孩的胸口，毛毛虫便在那里等待成长。喜欢伊藤步当然也有《莉莉周》的部分原因，但是在《燕尾蝶》的表演里，显然她的表演要出彩的多。幼虫破茧成蝶，这个过程多少有几分疼痛。在青空，在圆都，凤蝶一直无所畏惧，她自己给自己注射毒品，跑去鸦片街纹身，成为一群小流浪汉们的老大。她躲藏在草丛里，在车辆驶过时冲过去强制洗车；她提着两大箱的钞票，想要赎回圆都俱乐部；从取款机里窃取日元；将钞票洒向飞鸿燃烧着的葬礼。
    比起其他人，凤蝶更有理由称自己是圆都人，因为她出生在圆都，成长在圆都，在圆都经历了所有的忧伤与喜乐。她不是移民，她在圆都土生土长，圆都就是她的家乡。想起飞鸿在惨遭警察毒打的时候突然发笑，他说“瞎说什么圆都圆都，圆都不是你们自己家乡的名字吗？”人们怎么看待圆都，在此刻突然变得非常地微妙。
    在影片的最后，凤蝶将磁带交还刘梁魁，并告诉他自己的名字。凤蝶，固力果给我起的名字。你知道吗？妓女固力果。刘梁魁拿起磁带，想起失散多年的妹妹，或许也想起了多年前他们兄妹三人初到圆都时的景象，那是在某一个平常的日子里，圆盗刘梁魁割开物主的袋子，然后扔给弟妹，既而他们在阳光下一路狂奔。
    也许这才应该是《燕尾蝶》真正的结局，我幻想着如此这般的场景。蓦然地，却想起飞鸿对凤蝶说过的那些话，“如果人最终的归宿是天堂，那我想知道天堂到底在哪？”

（整理磁盘时，偶然看到几年前写的一些关于《燕尾蝶》的评论，因为时间过得也久了，或许什么时候有感总会带着点当时的心情，可现在我一点也想不起当时是什么样的心情。）