安琪拉的灰烬

★★☆（四星为满分） 弗兰克·麦考特的书《安琪拉的灰烬》就像爱尔兰的口述历史那样，在欢笑中回忆苦难。我称它为口述历史是因为，我从他的一位朋友那得知，他自传中讲述的那些令人难忘的故事，是经过了数十年的推敲而写成的。不管怎样，从他录制的有声读物里他那亲切的声音中，从令人沮丧的回忆里涌出的快节奏幽默中，我可以猜到。有人说有声读物不是“真正的”书，但就《安琪拉的灰烬》而言，作者温情且怀旧的声音改变了它的性质。麦考特可能有段悲惨的童年，但他不会以假乱真——或至少不会错过他记忆中详述的部分。 艾伦·帕克的电影版《安琪拉的灰烬》几乎没有了这种幽默感。这让我想起马克·吐温对一位试图发誓的女性的描述：“她懂词，却不懂音乐。”这部电影对书的内容是如此忠实，以至于它再现了在我想象中已形成的场景。利默里克的家中被淹没的底层、可怜的家庭等待着一个永远不会带着买食物的钱回家的父亲、骑着邮局的自行车在街上飞驰的快乐——所有这些都和我想象的一样。它缺少的是语气。 电影由安德鲁·本内特旁白，他无疑是名好演员，在这部电影中也无可指责，但他除了重复书上的词而不加麦考特的怀旧佐料，他还能做什么？麦考特的声音讲述了他所看到的，而本内特的声音则讲述了他所听到的。 结果这是一部工艺精湛、画面精美，但缺少感情的电影。世上肯定有成千上万个或多或少像麦考特一样的童年，有成千上万个有太多孩子的家庭，其中还有很多夭折了，而他们的父亲却在酒吧喝得酩酊大醉，母亲则指望当地自命不凡的慈善机构能够善待自己。麦考特的自传之所以与众不同，是因为他在字里行间表达出来的：这些经历虽然悲惨，但并没有被浪费，而是以某种方式把他塑造成了一个能够把它们写成好书的人。电影缺少一定的抱怨，一种连痛苦也弥足珍贵的感觉，就像一个士兵用潜台词描述他打仗时最糟糕的一天：但我活下来了，而且我喜欢讲这个故事，因为它是曾经发生在我身上的最有趣的事。 艾米丽·沃森和罗伯特·卡莱尔分别饰演弗兰克的父母安琪拉和马拉奇·麦考特。我无法想象有谁能比沃森更适合演安琪拉，尽管有其他演员（蒂姆·罗斯、加里·奥德曼）可以演得跟卡莱尔一样好，但对于这个被酒弄得眼神飘忽、谎话连篇、心怀愧疚的可怜人，他们又能做些什么。我们甚至都不怪他让家人挨饿，而他却把钱花在吉尼斯黑啤酒上：显然，如果他能够控制住的话他也不会喝酒。但他对嗜酒无能为力。这使他不再是个男人，而仅仅是家庭噩运的焦点。 令人感动的是弗兰克和他弟弟对这些时刻的珍惜：父亲因羞愧或贫穷而不能喝酒并慷慨地给予他们关爱。我最喜欢的序列是，孩子们的鞋底破了，然后父亲帮他们把鞋底钉上轮胎橡胶。在学校，他们穿着他们的“米其林雪鞋”蹒跚而行，被其他小孩嘲笑，直到教他们班的基督教修士训斥了他们，并戏剧性地指着教室墙上的十字架说：“我们的主可没有炫耀他的鞋子!”正是“炫耀”这个词展现了麦考特的风格。垂死的耶稣甚至想“炫耀”鞋子，这使得整句话和整件事都反转了，它不再是教室羞辱的故事，而是在批评那些愚蠢到炫耀鞋子的同学。 这个片段的手法便是整本书的奥秘，尽管它在电影中给人留下了深刻印象，但很多类似的转折、讽刺、口头报复都没有了。这部电影缺少黑色幽默，爱尔兰人喜欢用它将胜利与不幸结合起来。（比如有个故事是，男人聪明地给马喂得一天比一天少，直到他终于把马训练成不用吃东西的马时，马死了！） 饰演弗兰克不同年龄段的分别是，乔·布林（早期），夏兰·欧文斯（中期）和迈克尔·莱格（后期）。他给人的印象是他决定要自己离开利默里克，回到他的出生地纽约，还有一些场景是他捡起掉落在路上的煤炭、他的文章《基督与天气》给修士们留下深刻印象、他得到第一份工作、坠入爱河、第一次喝醉回家。（他母亲喊道：“天哪！你变成了你父亲！”） 帕克和美术指导杰弗里·柯克兰令人信服地再现了利默里克小巷的贫困，尽管帕克非常喜欢的一个镜头是，弗兰克和他的弟弟溅着水花，从他们能找到的每个水坑里蹚过，在室内和室外，一季又一季，一年又一年。他们最后肯定能学会让脚保持干燥吧？虽然我们从书中得知，被淹没的楼下是“爱尔兰”，而干燥的楼上则是“意大利”，但难道这个家庭的资源太过匮乏，以至于找不到木板来搭建一条从门口通往楼梯的桥吗？ 《安琪拉的灰烬》的精彩之处在于艾米丽·沃森的表演，以及其他令人信服的选角。她的怨恨中夹杂着强加给女性的顺从，在这个国家，嫁给酒鬼等于被判无期徒刑，抛弃他的罪比看着他让孩子们挨饿的罪更重。有次，父亲离开前往英国找工作，并抱怨她“拒绝履行妻子的职责”。当然，他的丈夫职责包括生更多的孩子让他们饿死，还有像酒吧里大人物一样买酒喝。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

安琪科永远在生孩子，死了一个，又生一个，死了一个，又生一个。或者永远抱着孩子，坐在床上，站在屋里，走在街上，等在火车站……

麦考特永远在失业，永远在喝酒，永远醉醺醺，高唱着爱尔兰的爱国歌曲，永远听着妻子“你真没用”的指责，再一次次让妻子怀孕……

孩子们永远穿着单薄破旧的衣服，永远脏兮兮，永远饿着肚子，永远在等爸爸带回薪水或一点吃的，却永远在失望……

爱尔兰的这个小镇上，永远在下雨，街道永远是湿漉漉的，屋顶永远往下滴着水，小巷里永远污水横流，他们住的靠厕所的房子里，一楼永远有一层积水，孩子们进屋时永远是蹚着水，他们的头发、衣服永远是湿的……

这就是法兰基的童年，天主教教徒孩子的童年，回忆起来有太多辛酸苦难的童年。他依然怀着对父亲的爱长大了，哪怕那个男人下流到用婴儿的奶粉钱去喝酒；他在十六号生日前一晚对着妈妈咆哮，甚至打了她一巴掌，又在即将离开祖国时在妈妈的歌声中泪流满面；他觉得自己罪孽深重，却在放高利贷的方太太去世后拿走了她大半的钱，还把她记账的本子扔进海里，那上面，有镇上几乎所有穷人的名字，包括他的妈妈，他的艾吉姨妈，在他即将到邮局上班时为他定做一套新衣服把他打扮得无比体面的姨妈……

法兰基怀着对美国的憧憬，离开故园，来到自由女神的国度，即将开始他崭新的人生。是的，即使他爱他的父亲，那个男人却无法给他的童年带来庇护和起码的温饱；即使他爱他的母亲，那个女人也只能为了养活自己和孩子，被迫与别的男人睡觉；即使他爱他的家，他也只能逃离这个逼仄、狭小、混乱、肮脏的地方，开启属于自己的人生；即使他爱他的祖国，祖国也不能为他提供广阔天地让他大有作为，他向往的，是一个更加民主、文明、进步、富裕的国家，能为普通人提供更多机会的国家，让更多人能过上更好生活的国家。

这部沉重而苦难的电影，让我想起前不久刚读完的《秋园》一书。在颇为相似的苦难之下，中国的这位母亲更坚韧，更能干，也更有尊严，至少没有让自己和孩子失去应有的体面。

在充满着破屋、污水、湿冷的小镇，最具人情味的就是那个清朗的月全食之夜，贫穷而虔诚的人们等待着月光洒下、湮灭、又洒下，好似大家都向圣神敞开过自己的肮脏，忏悔之后又获满血，之后继续躲进霉臭的瓦砾之下。而Frankee回望自己，受着来自于天使十几年来的庇护以至于他可以活下来甚至前往自由女神之国追求那一口白牙和属于自己的马桶。

很佩服这位爱孩子爱家庭的母亲，当学校坚持让Frankee留级重读，孩子无法面对奔跑下楼的同学时，她用有力温暖的臂腕搂着儿子直面挫折。

也很喜欢Aggie婶婶，除了给Frankee一套恰似成年礼的衣着，告诉他不是boots而是shoes，还让他在心中更加肯定自己，更有信心通过努力工作存钱回去美国。

看过几部反映爱尔兰人与英格兰人世仇历史的电影，宗教的力量是无穷之大的，忏悔是自省，洗涤心灵的一条途径。父亲在圣诞节那天离开，今后任何一天想念起来总是哀伤和心痛的。不由地让人对那个时代的爱尔兰贫穷家庭和社会唏嘘，追溯这段历史，网上查得了以下资料：

和犹太人一样，爱尔兰人大规模移民美国，也是因为受到了迫害。在历史上，爱尔兰与英格兰曾是并列的两个岛国。12世纪末时，英王亨利二世利用爱尔兰内讧的机会，率军登陆爱尔兰，以武力强迫各路诸侯向他宣誓效忠。

在英国的不断武装打击下，爱尔兰人非但没有屈服，反而还完好的保留了自己的语言和文化传统。16世纪，英格兰人改信基督教，而爱尔兰人则是虔诚的天主教徒。因宗教信仰不同，彼此之间的矛盾就更加难以调和了。

1603年，斯图亚特王朝入主英国，随即加快了殖民爱尔兰的脚步。大批新教徒来到爱尔兰北部的厄尔斯特省，用了十年的时间建立了第一块殖民地，但同时也为日后的冲突埋下了仇恨的种子。

新教徒们肆无忌惮地掠夺土地，到了18世纪末，爱尔兰90%的土地掌握在英国人手中，爱尔兰人不得不向英国地主租种土地。另外，英国地主通常不生活在爱尔兰，土地经过层层转包后，最终的租金高的令人发指。

这样一种情况下，爱尔兰人大量破产，甚至沦为乞丐。雪上加霜的是，1845年至1849年间, 欧洲又爆发了严重的马铃薯病虫害，爱尔兰人赖以为生的马铃薯大幅度减产，著名的“爱尔兰大饥荒”由此爆发。

生活难以为继，留在爱尔兰只有死路一条，还不如去英属北美殖民地搏一把，于是才出现了美国的爱尔兰人十倍于祖国的奇特现象。

1949年，在无数爱尔兰人的努力下，爱尔兰共和国终于成立。然而受英国殖民最早的北方六个郡，因为新教徒占大多数，最终被留在了英国。这是爱尔兰人绝对无法接受的，“北爱尔兰问题”因此也成为两国政治的一股麻筋。

长期奋战而不得果，又加之极度的宗教仇恨，一些激进的爱尔兰人成了欧洲恐怖主义的鼻祖。他们在英国制造了一系列的暗杀和爆炸等活动，以至于伦敦至今不敢在街边放置垃圾桶，即便放也用得是透明的。

因此爱尔兰人可以说是美国的开拓者之一，这是历史渊源。爱尔兰国内人口不过区区四百万，但生活在美国的爱尔兰人至少有四千五，是仅次于德裔的美国第二大族群。爱尔兰人对于政治有着极高的热忱，美国45任总统中至少有14位具有爱尔兰血统。

比如家喻户晓的肯尼迪、尼克松等。大家绝对想不到的是，别看奥巴马是黑人，他也有爱尔兰血统。2011年时，奥巴马专门跑到爱尔兰寻根，去看看他曾曾曾外祖父的生活过的地方。

都说现在的好莱坞电影，没什么看头。

的确，好莱坞电影在创造第二个高潮之后（上个世纪六十年代末直至八十年代中期），就难有大的作为，不只是越来越商业化，关键是老套、空乏、无味和苍白。但别忘了，美国还有一批独立电影人，诸如伍迪·艾伦、斯·派克李等等，他们窝居在纽约，让观影人“不得安宁”。但你更怀念上个世纪六十代末至八十年代中期的电影狂潮，想一想吧，那些独树一帜的各种类型的电影，从《克莱德与邦德》、《西部往事》、《午夜牛郎》、《毕业生》到《哈罗德与姆德》、《教父》系列、《的士司机》、《纸月亮》、《克莱默夫妇》直至《美国往事》等等，在这些耳熟能详的电影之外，却有些不出名的电影，我们往往忽略了其中的价值。

如加拿大电影《一种困惑感》，其沉郁、细腻和静谧的叙事格调，的确出手不凡又别具匠心，尤其是对人物心理渐变的巧妙处理，可以说无懈可击。其背景音乐，伴随着白雪、森林和急驰的马车，而化为流动的冰冷音符。人，在冰天雪地中，显得无助和微茫，渐化为无声的疲乏和困惑。一种强烈的静谧感，其力量是巨大的。

在多年之后，你不时地仍然怀念这部电影。也许故事是次要的，重要的是从心灵出发所要表达的内涵，尽管被白雪覆盖、阻绝，但生命仍可一息尚存，仍可去着力的改变什么。从一个小男孩的眼睛中所看到的，就是他所要关注的，也许这就是现实于他的不解或困惑。就如你那些在你身上消失了的久远记忆，还会时不时敲打着你的内心一样。

为何忘不了儿时那些零碎又困惑的记忆。

不是你要去回想这些，而是不请自来，且随着季节性的更替，重复着已逝的当时记忆，尤其是到了白雪纷飞的季节，尽管这里不会下雪。人，就是这样一个怪物，是一个耽于现实却抵触现实的人。人，为何一直想逃避，为何要去寻找到心灵的避难所？只是眼前的一切都无法调和，表象的满足总是短暂的，随之就会带来无穷无尽的烦躁和不安。即使在天堂，一切美景胜过现实，一切需求胜过现实，久而久之，内心的空虚、挤压和乏味，又伴随而来。虽然说人一思考，上帝就会发笑，可人就是爱想入非非，一个“身在曹营心在汉”的虚拟，一个吃在嘴里看在锅里的“怪物”。

艾伦·帕克的《安吉拉的灰烬》被译成《天使的孩子》，就非常令人困惑，但确是好。一家人从纽约重回祖居地爱尔兰，接踵而至的只有苦难。孩子不是天使，他只是天使的孩子，他只是怀揣着天使赐予的梦，他的困惑，无处不在又无处安身，最后，他不得不返回美国。

凡潜意识中的人，随着时空的转变，他不安分的因子就会裂变成无数的动力。而有肉吃，就是你童年那个年代人的最大满足，等每日吃上肉了，人就会在饱满的镜子中注视着自己。但如果说只满足于吃，那人无疑就是一般的动物了。人潜意识中所隐藏的巨大能量，非人自己所能丈量和计算。一个伐木者，天天伐木总会生厌，于是他要改变处境，虽路途坎坷弯曲，但一步步让他坚韧的走下去，他可能成为总统或成为一代战将。

因而，一个人在嘴上说很知足或者说永不知足，其实都不由他自己决定，一旦潜意识当中的一点能量跟外在的世界相碰撞，就会迸发火花，这火花也可能来得不是时候就会烧死自己，反之如鱼得水，且能一路得过关斩将，或能得道升天。如此，人，才是可怕的。为何俄罗斯大导演尼基塔·米哈科夫在为女儿安娜历时十二年拍的电影《安娜》中，每年在她成长路上，从小时的六岁到十八岁，都会问同样一个问题：“你害怕吗？你害怕什么？”等等之类。画面背景是那个年代或者说是从苏联时代过渡到俄罗斯时代的情况，其实是导演本人的深深困惑，通过童心的纯真，做出善意和另类的表达。女大十八变，小安娜出落得沉静和美丽了。当影片最后，身为父亲的导演，送十八岁的安娜就要去瑞士上学时，不觉让你有一种微微的酸楚和莫名的感动。

是的，人有时永远不知道自己真正的在想什么。即或自己有意识的去思索，那都不能成全能量的积聚，只有无意识的沉冥，才会吸纳无尽的能量，这能量无所谓好坏，这能量就是人自身心中最为秘密的家园。当你一旦受到风吹雨打时，它就会出来替你遮风挡雨，但能量从属于自身的天性，也来自于久远的困惑。有时，一爆发就会毁灭了自己；有时，一爆发就滋养了自己；有时，一爆发就灼伤了自己，也拯救了自己。

你拯救过自己吗，或者说你被这种困惑刺痛过吗，你无从得知。你只知道小时一次雪中追兔的经历，让你一想到兔子那两只发出蓝光的眼，就感到一阵阵寒颤。那是1973年的严冬，你10岁。临冬的第一场雪，往往是很大的，那雪足足下了好几天，在雪野中，你跟着一个比你大五岁的壮如蛮牛的捣蛋鬼去打野兔。他牵了一条家狗。你们在雪中奔跑。雪野中找兔子是很好找的，只要找到兔子脚印就会寻着爪印一路找下去，准能找到。果不其然寻了一段雪迹，就看到野兔在前面使劲的奔跑着，毕竟在雪中兔子跑起来还是不利索。狗追上去，兔子仍顽强的跑。无处可藏，兔子只能跑到一个水闸干涸的涵洞里。这是一个如防空洞似的巨大涵洞。狗的狂吠中紧随其后，越往里越暗，几乎快到涵洞的尽头。因为冬天的水闸门是紧闭的，全是冰冷的让人透不过气的石头，它还能往哪跑，只看到狗半蹲在地上抓狂似的对着兔子狂吠。

你气喘嘘嘘的赶到尽头，只看到兔子瑟缩的伸出头瞪着你们，最让你惊慌的就是它那双眼睛，竟在暗暗的微光中发出蓝蓝的强光，真的让你瑟瑟发抖，这是一种求生的意志之光，又是哀求的绝望之光。捣蛋鬼鼓动着狗上去咬它，狗一上去又吓得退几步，连狗都感到野兔在绝境时所发出的震慑力。你慌恐地对捣蛋鬼说算了吧，兔子那么可怜，那双眼好可怕，连狗都怕了，走吧，放过它吧。他不干，他要坚决的消灭它，于是它上去捉兔子，兔子疯狂的挣扎着，可他抓住了它的咽喉，它整个身子及四条腿使劲的抽动着。饿扁了的兔子，就这样被捣蛋鬼吊在闸门外的大树上。他用小刀一点点地剥去它的皮，你呆呆地看着，真的很可怜它，可你没办法救它，何况你也是帮凶之一。

剥了皮的兔子是那样的让你后怕，光滑滑的流淌着血汁，就像一只被放大无数倍剥了皮的青蛙，沉浸在你双眼里“突突”地燃烧。你感到晕眩，甚至要吐。你蹲在地上一个劲地要呕，却吐不出来。你起来打了几个寒颤。他笑嘻嘻地给你几块肉，你不敢就这样拿着血淋淋的兔肉回家。那种从奔跑到剥皮之后的过程，就像是进入了一个法西斯的屠宰场。你之所以难过和歉疚，是因为兔子几乎是哀求、绝望又可怜的样子，永远停格在你三十多年前的闸门口。自此之后，你再也没吃过兔子，一提到还有什么兔子肉荤就怕，自然一下就想到野兔那双发出蓝光的双眼，它一直震撼着你。

在你的人生中，震撼你的何止只是野兔，结冰的大河和无尽的雪野，总有无数的大雁、野凫。你看到过她们轻快又无比美妙的飞舞，你也看到猎枪口下被残杀的她们。每每看到这些，你总是傻傻地发呆，你根本就意识不到人们的所作所为是错还是对，你只是困惑，只是感到她们太可怜了。你喜欢看到她们自由飞翔的优美姿态，因为你做过无数次想飞翔的梦。你不能理解人们的所为，你感到他们让你害怕，总有些专职的猎者，一到冰雪天，就会身背猎枪带着几条猎狗，一路寻狩。

眼下，微寒带着明媚的阳光，温暖如初，你好像是坦然的。可听到这么多噪音，就想回到宁静的大山久居，而你再也没这个勇气，你也是麻木的，你还想怎样呢。也许，人，生来就有一种困惑感，然后被现实的洪流辗压过来，再延续到他们的子孙后代身上，无穷无尽。

2006、12、19

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》，书中有删节。

#安琪拉的灰烬 #如果没有能力去养育他们，为什么要把他们生出来呢？短暂的睁开眼看看这个世界，就被上帝带走，这是一件很不幸的事，对那些可怜的孩子来说，也是不公平的。为什么安吉拉和丈夫要不断地让这些无辜的生命出现又消失呢。尊严很重要，可是在生存面前不低头，是不是一种假清高，伪装的高贵呢。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，孟子的话，我无比赞同。人首先得活着，活着才有可能，我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。为什么不能低下头颅，弯下腰身去捡散落的煤块呢？为什么要自甘堕落呢，拿了钱就去喝酒，不顾妻子，不顾她怀里嗷嗷待哺的孩子，他们需要钱生活，酒吧里买醉只能带给他们更多痛苦，外国人的思维和生活方式有些是我们不能理解的，但我很欣赏，羡慕父母，尤其是父亲浪漫主义的做派，在最穷困的时候，仍然可以和儿子说很多俏皮的话，分享故事。母亲更多的凸显了母爱的伟大，纵然也有那些令人难以启齿的，令人羞愧的行为，或许这因此显得母爱的圣洁伟大。现在来续这篇写了一半的观后感，无话可说了，因为已经忘得差不多了，虽然时间还不到一个月。影片中，爱尔兰从未停止过下雨，我无法想象如何在这样的雨天生活，喜欢温带海洋性气候，但是糟糕的家庭，糟糕的生活，那不停的雨，只会让我想到屋漏偏逢连夜雨，让我难受，这加剧了生活的困难，但是这雨也能掩饰某些人的伤心的眼泪。忘记了结局，从影片中穿插的旁白来推测，主人公长大后应该活的还不错，这部影片也来自他对往事的回忆，哦，对了，主人公攒够了钱，买了一张去美国的船票，不知未来如何，反正他摆脱了这多雨的爱尔兰，这心酸的童年少年生活。

就像整部电影的灰暗色调与阴雨连绵的天气一样，剧情让人压抑，一个懦弱无能酗酒又爱面子的父亲，一个坚强总是生了一个又一个孩子的母亲，还有几个总是饥肠辘辘吃不饱饭的孩子。他的父亲没有男人该有的肩膀承担起家庭的重担，他的生活环境也一直没能改善。特别能体会到穷人的孩子早当家，他们那么的懂事，小时候你总是羡慕其他小朋友的新衣服新玩具，你的爸爸也很爱你，可是你也只有看着的份，等你慢慢长大赚钱以后，当你改变了糟糕的生活，你才明白你有多么坚强，最后影片主人公看着小时候的自己，我想他一定想给那时候的自己一个拥抱，生活虽让你尝尽了苦涩，但从你长大以后，你便不再指望他人来改善生活了，不再寄希望于父母，你将自己的命运牢牢掌握于自己的手中。最后，所有的女孩子都该擦亮眼睛，宁可不嫁人，也别嫁给废物。