甲方乙方

将军，我们已经有一个礼拜没有吃到冰淇淋了，连可口可乐都不是原装的！听说供应给我们的骆驼香烟都在安特卫普让后方那些坏蛋批发给比利时道爷了。连我们的口香糖都嚼在那些意大利妓女的嘴里，喔嘴臭的都没法吻那些欢迎我们的巴黎市民了。

纽汁儿西，我的加利福尼亚男孩……
纽什么西？

地主家也没余粮呀!
那孩儿他娘呢？
既然张先生来了，就让咱们的骡子呀马呀那些大牲口歇了吧！

还有乡亲们和大狼狗。

选在一个山清水秀，唱起歌剧也不奇怪的地方。

我跟这儿练气功呢！

我没说送他吧？
真仗义！
哥们儿这回仗义的有点过！

　阿依土拉公主是阿司卡拉亲王唯一的女儿……

一到晚上眼睛就冒绿光，都成黄鼠狼了。

直到今天，我都能想起尤老板躺在村口的窑洞上，看到远处驶来的汽车双眼含泪浑身颤抖……然后耳边响起《东邪西毒》的天地孤影任我行……

影片讲述的是四个年轻的自由职业者。他们突发奇想，开办了一个“好梦一日游”业务，承诺帮人们过上梦想成真的一天。因为没有经验闹出了很多笑话，工作中也是漏洞百出。于是四个人开了一个纠偏会，统一了认识，明确规定了对于有不健康愿望的顾客要敢于说“不”，使“好梦一日游”的业务逐渐走上正轨。在帮助顾客实现梦想的过程中，他们从开心、好玩、甚至有些胡闹中，渐渐地投入了自己的真情。该片用诙谐幽默的语言，通过一连串的误会、笑话和引人入胜的情节，在轻松愉快的气氛中讲述了一个个令人捧腹和温暖感人的故事。最后葛优“那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话...1997年过去了。我很怀念它。”用这么句温和沉厚的话，总结了一部电影：每个人努力实现、苦甜交加、预想美好却事与愿违的梦想，都在里面了。

     葛优在《甲方乙方》的最后一个镜头定格前，说到：1997年过去了，我很怀念它。突然猝不及防的被深深感动。镜头由近及远，杨立新饰演的技术员裹着雪花走进白雪皑皑的黑夜，门廊上依然亮着那几盏守岁的大红灯笼。如果说影片的前面大部分都在不遗余力的表达欢乐搞笑的桥段，那么最后一冷一热的对比，则拉近了电影在感情层次上和观众的距离。
         
       冯小刚在1997年拍出这部影片，算是冯氏贺岁片的第一弹，从此《手机》《天下无贼》《非诚勿扰》《夜宴》等影片都打着贺岁的旗帜接连出场，充当着在每年的贺岁黄金档上为国内电影票房增色的角色。但《甲方乙方》却始终是我认为最为珠圆玉润的一笔。处于半饱和的状态，充满京味儿的对白，影片所传达的主题，恰当的展现出二十世纪末的人民生活状态，无心插柳柳成荫，开启了贺岁的先河。
几个自由职业者突发奇想，开办了一个“好梦一日游”业务，帮助人们完成自己的梦想。顾客接踵而至，时间一秒秒过去，我们才猛然意识到，对大多数人而言，梦想如此单纯。一个气温骤降，狂风大作的上午，我坐在电视前，带着攥住温暖的意图，重温了这部影片。很多细节看着依然会不自觉笑出声来。冯导或许在那个时候并没有刻意树立一个贺岁的模式，相比于《天下无贼》，观众在最后看完电影时可能会说：啊，原来是部爱情片啊。而后再没有下文的填鸭式主题传达，《甲方乙方》则是感情的不经意间流露。这种微妙的情绪随着电影嘶嘶的放映声，渐渐环绕住观众的神经末梢。90年代中后期，国家经济开始步入飞速发展的阶段，很多人的生活也因之发生了质的变化。而附带的精神方面的匮乏和空虚也逐渐进入人们的精神世界。大家都迫切的寻求改变，人们的笑容里夹带着阳光下透明的尘埃，显得那样朴实自然。好梦一日游公司也便是基于此开办，帮助人们实现平常所处环境下不能实现的东西。
       
       贾樟柯在他的电影手记里说到，生活中的细微末节却又能准确击中人们心灵深处的东西是他认为真实而珍贵的一种体验，这种体验任何人都曾拥有。而彭浩翔也曾写下“依靠某个能否触动自己的点来判定是否喜欢这部电影”的话。那么如此而言，《甲方乙方》对于处于中年阶段的人们来说，必然是一部不可多得的触碰心灵的佳作。我更愿相信，在观看一部电影的时候，普通观众注意的更多的是内心的感受和被唤起的共鸣，这种体验只存在于一瞬间，却足以让人泛起心底密密的温暖记忆。像“您老且候着”这样带有上个年代气息的对白朴实自然的出现在人们的视听范围里，也为影片增色不少。再有失恋男青年，多金的中年男子，卖肉的屠夫，各有各的幸福也各有各的不幸，好梦一日游公司的几位对待他们的态度始终一致。没有因为社会地位，财富多少而带上有色眼镜帮你做梦。这在如今的时代看来，这样的真诚多少真有点“国宝”级的味道。
       
       而说到《甲方乙方》，连带而来的则是《顽主》。《顽主》让观众在伶牙俐齿的对白中哈哈大笑，《甲方乙方》在这方面确实逊色于前者，转而选择了直白的把镜头对准了人情的冷暖。由王朔的小说改编而来的电影《顽主》带着一股热乎劲，葛优的嘴皮子也耍了个痛快，《甲方乙方》编剧不如朔爷来的那一股子冲劲，当然演员的嘴瘾也只能过个六七成。把电影当电影，把电影当人生，姑且在其中找一找其他人生活的痕迹，在语调的高低升降之间，圆梦他人，也满足自己。
        从现在看来，那时候的拍摄技术确实有点粗糙，景深的调度转换的有些生硬，演员们的表情也并非十足的生动自然。这是冯小刚的电影，在成形的初期，却勾勒出了真诚的模样。冯小刚善于搞笑，善于逗乐。而当人们对着新出的《唐山大地震》感慨时光如刀的时候，大概也只能在电脑屏幕前对着电影，想象着不过期的胶片，被时间覆盖下一粒粒的沙子。

        那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话。真是难忘的一夜。1997年过去了，我很怀念它。
     
        总以为，真诚是共通的，电影积攒了一个半小时的欢乐，终于在最后帮人们找到那扇打开心门的钥匙。无印的真诚。弹指一挥间，十三年过去了，如今这真诚里面还夹杂了些许往事只能回味的感动。杨立新在雪地门廊红灯笼下的一个模糊的侧影，又唤起了多少人陈年的旧梦。

             
     
        nx

盼望了很多年的电影，看到最开始一只大老虎，才发现原来这是12年前的老电影了。

片子真是很经典，很多经典的台词，很多经典的演员，集中了哪么多好的因素，难怪当时一炮而响。成为大陆贺岁片的开篇巨著。

现在看来，这片子也毫不陈旧，在各个方面都是。我想那是因为几个思想前卫，怀有真诚的志向的年轻人努力的结果，我曾经对冯小刚嗤之以鼻，但是看完这不部片子后完全改观，这部贺岁片，幽默中带有温情，是我历年来看过最好的贺岁片。而十二年前，所有的人都风华正茂，所有的人皮肤都是紧绷绷的。那种感觉也真是很好。


其实所有冯小刚所用的女演员里，我最喜欢刘蓓，最漂亮，最没款儿，看着也最善良，也最适合演喜剧。可惜后来发展的并不好，但我总认为她和葛优在一起是最般配的。呵呵还是怀有私心啊。



听到最后一句话，百感交集，很多年都过去了，我不知该怀念哪一年...

传闻姜昆老师看了《我爱我家》后，对梁左老师说：“您把这片一拍，以后我们相声还怎么说？”
　　按，包袱这东西，本来是越抖越少的；相声还不够说，又被电视分杯羹，所以老人们每日叹息，说相声不景气。其实，段子这东西，也是与时具进的。比如吧，冯小刚王朔这两位大爷，一面把相声里许多好东西给攒进电视电影里去了，一面自出机杼，刨了创了许多好段子。当然，这两位先生在90年代初，在段子界来说属天生圣人，正当时运，不提。
　　
　　看那时代的片，《顽主》、《离婚大战》、《大撒把》、《天生胆小》、《无人喝彩》，其实都属段子片。不稀罕跟您一气浑成的玩，就是段子攒团。《无人喝彩》和什么什么的情节揉一揉拉一长，就是《过把瘾》。主要是靠谢园、葛优、梁天这几位，一身北京的松散气把段子给撑过来。最适合冯、王这两位的，其实还是《编辑部故事》。单元剧，几位比较闲的人，借着办杂志这点闲空就能众生百态的掺合事，这儿走走那儿敲敲的。
　　
　　有好多人说，《我爱我家》后八十集不如前四十集好看。其实您细看，后八十集明显有《编辑部故事》的影子了；前四十集，怎么变都还是这家里的事，万变不离其宗；后四十集有些不是家里的事，也急公好义出去掺了。后四十集许多段子，把几位名字换成李冬宝和戈玲，其实一点问题也没有，入了段子戏单元剧的节奏，好段子又先前被讲完了，后面多少得对付。

   我不擅归纳，只好说，《编辑部故事》与《我爱我家》时代，大概可以叫“段子片时代”。
　　
　　
　　讲这么多，有点离题，回来说这个。我的意见是，《甲方乙方》，其实姚远和北雁这两位，就是改了名的李冬宝和戈玲，这个“好梦一日游”——牛老板说是好蒙一日游，挺好——就是《人间指南》编辑部。《甲方乙方》就是一段子汇编集中营。当然，电影不比电视，得紧凑，所以他们就得是专业帮人处理麻烦的，省去许多中间环节。电影里几个事之间多少还穿插点，其实撇清了，就是帮英达、审李琦、出门拍马屁、虐待傅彪、把牛老板变成黄鼠狼、帮徐帆退役、变出阿伊吐拉公主、借人房子这么几个段子。路数其实还是早年的路数。和《大撒把》似的，小冷嘲，小段子，情节推进兼带着爱情戏，临最后不动声色煽情一把。永远不会错的模式。
　　但仔细看看，这些人的故事，差不多到头了。
　　
　　这些人，指的是姚远、北雁，指的是编辑部那几位，指的是这么群北京人。我意见，对北京年轻人生活状态最动人的描述，一是《有话好好说》里姜文反复问瞿颖“啊你就就就宁宁宁可一一一一个人，啊？就就就就宁宁宁宁可一一一个人……”二是《甲方乙方》里末尾，葛优喝醉了忍不住问：“那房子，会还给我吧……就当是，帮助了别人，陶冶了自己……”
　　从那之后，基本差不多了。基本可以说，《甲方乙方》就是《编辑部故事》的华丽尾声。说一个时代结束了稍微酸点，但其实相去不远。
　　
　　
　　段子片还是继续的：《不见不散》其实还是许多段子攒一起，葛优拿来对付美国鬼子的还是北京土生土长的幽默——美国警察集体对徐帆喊“首长好”——但《没完没了》，明显有些脱了。再往后，《一声叹息》、《手机》都开始浑然成篇，是独立成型的故事，而不是散碎的百姓家长里短了。
　　等《天下无贼》里七匹狼广告一现，我们知道冯小刚王朔的套路是没法回去的了。黎叔登场偶尔说几句话展示葛优本色，但篇幅还不如刘若英啃烤鸭做广告的时间多。我们得夸冯小刚对整个电影的控制能力是在不断进步的。《集结号》整体而言，堪称杰出的电影，而且有电影人的良心，但是呢，那时的冯大爷是登堂入室的人物了。你不能指望一个大腕住着四千美金起的有个英国管家一口伦敦腔倍有面子的爷，再出来和你吃卤煮火烧跟你聊胡同里拍砖的故事。
　　
　　
　　“老家在哪里啊？”“加利福尼亚！”
　　“打死我也不说！”“有种，那我们就打死你吧。”
　　“她已经，不咳嗽了！！”
　　所谓的段子片时代，就是我们随便找句句子，都能比如今的春节晚会流行语有内涵的时代。这时我们回头看开头，姜昆老师那句话，其实别意深长。
　　
　　
　　《甲方乙方》结尾这么说：
　　“1997年过去了，我很怀念它。”
　　
　　打那如今，十一年了。

多少年前，冯小刚是不多个能摆托第五代苦大仇深的意识形态，又不执于第六代孤芳自赏的怜影，扎根立足于京派通俗文化，讲有趣故事的导演。在由王朔，梁左，英达，姜文，叶京等活跃组成的京腔喜剧圈中，冯小刚依托这个庞大的通俗语境，在《北京人在纽约》，《编辑部的故事》，《永失我爱》，《我是你爸爸》等积淀后，用轻松可耐但不轻浮无赖的三连击开创了中国电影市场独有的黄金档期。

我喜欢这三部作品，近期晚饭作罢，处暑独坐时，我就着隶属于京腔儿的这些早期的段子，瞧着何冰狗腿子似的罗蹦乱跳，傅彪当个老板明显智力不赶趟，葛优苦中作乐，刘蓓整个一大尖果，他们乐而不颠，意味深长地戏仿好似你家邻居的故事，过着有点出格又颇有原则的生活……我就着烧饼，不时地拖回鼠标，一次次的重复与怀疑后，坚定地不情愿地感到：xxoo ooxx。借遥远的话讲，1997年过去了，我很怀念。

如果让我给王朔先生来个扮相，那么就是《甲方乙方》中地主婆子再合适不过。叶京曾在一期访谈中讲冯小刚说，冯小刚最大的聪明，就是善于利用更聪明的人,冯小刚有今天，完全是靠王朔托起来的。“我戏里的冯裤子，动不动就哭，这个细节就来自冯小刚。我认识的冯小刚渴望成功，做梦都想出名，为了成功，什么架子都能放下来，他很会做人。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。”

所以这不单单是冯导修来的果，也不是王朔，叶京一票人的生活倒影，她们是北京平头老百姓过往的有滋有味生活的高度浓缩，是太太乐鸡精。这些好玩的故事和王朔先生的通俗小说一脉相承，比如《永失我爱》，《空中小姐》，更比如《过把瘾》（读书时我很爱这故事，书里怎么说的来着，对，杜梅就像关老爷那把华丽丽的大刀…..）,让你乐着乐着就咧嘴哭了，有些煽情脂粉气重，有些哀伤不可断绝。

《没完没了》结尾韩东对着植物人姐姐诉道：“姐，我知道早晚有一天我怎么着想留也留不住你。可你现在不能走，我心里发过誓，无论如何我得让你过了这个年。过了年就是二十一世纪了。昨晚我梦见爸妈问我，咱们这个家散了吗？我说没有，我在，姐姐也在。爸妈说，在就好，那就好。我记得小时侯你带我玩，你老跟我说，到了二十一世纪就好了，不愁吃不愁穿，家家过的都是好日子。那时侯我想，那得是多遥远的一个日子呀。时间过得真快，眼看就要到了。现在身边就你一个亲人了，你得活着，你要是也走了，家里一个亲人都没了，那叫什么好日子呀…….我记得小时侯你带我玩，你老跟我说，到了二十一世纪就好了，不愁吃不愁穿，家家过的都是好日子。那时侯我想，那得是多遥远的一个日子呀。时间过得真快，眼看就要到了。现在身边就你一个亲人了，你得活着，你要是也走了，家里一个亲人都没了，那叫什么好日子呀。”

最后韩东看到病房窗外小云戳在那里咕哝道：“姐，好日子还是来了”

那么些年，还有个买书的小老板幻想自己是巴顿将军；还有阔老板鱼肉吃的腻歪想过几天苦日子；还有大明星祈求平凡人的生活，人们还穷尽着往相反的路途上尝试。那时候房子不是那么敏感，姚远北燕儿那样的新婚两口子竟是纯粹为了仗义把婚房借给陌生人……还有一帮爱真理不爱钱的人。这些略显单纯的故事活糙理却不糙，她在十多年前那个在转型发轫阶段，在幽默我们的同时，同时裹挟给我们善良和纯真。每到结尾，我看着姚远北燕儿，韩东小云，刘元李清他们美好的归宿，沉浸在幸福里的同时，也坚信自己的生活来路未远，其途可追。

《甲方乙方》影片的最后姚远几个哥们在北京年关的冬夜喝的大醉,姚远像他么小学生朗诵课文时的念叨： “那天我们都喝醉了,也都哭了,互相说了许多肝胆相照的话,真是难忘的一夜，几天后,我和北雁正式举行了婚礼,她父母单独找我谈了一次话,问我是不是隐瞒了年龄,我跟老人家说,我从一生出来就显得比别的孩子老………1997年过去了,我很怀念它”
每个人都会有他格外怀念的年头，那一定是他的黄金时代，那是他拎着镰刀摇头尾巴晃得年代。

老崔年轻时唱到：不是我不明白，这世界变化快。如今冯导的作品我过目则忘，许多其他导演的作品也是，好像真到应了那句话，地主家也没有余粮了！


                                                                                                              DOLLY BELL
                                                                            2012.07.26.23：53