绿洲2002

阿莫多瓦的《捆着我，绑着我》中，讲述了一场匪夷所思的“要你爱我”且梦想成真，班德拉斯的个人魅力功不可没。相比之下，《绿洲》中全然没有这些元素，重度脑瘫的女人与坐过牢看上去有点二的男人的爱情自一场未遂的强奸始，女人抽搐的手脚与扭曲的面容令人不安。

我想这不安是源自一个大众化的观念，并不是要尊重爱护兼保护残疾人的观念，而是他们的缺陷令他们与正常人在根本上有所不同的观念，纵然我们的道德修养令我们（必须）选择以同情的态度面对他们，但同情、怜悯总是或隐或显的与优越感联系在一起，而不是平等的眼光。

顺着剧情而下，我有一边激动痛哭，一边骂脏话的冲动（这样比较给力……），事后追想，应该是李沧东导演让我看到了极少见到的平等二字。只有平等，才能继之以尊重。

导演用好几幕场景展现了女人脑海中的幻想：自己是正常人，与男人一起做着正常情侣所做的事，打情骂俏、唱出心声、双双起舞……这对比并不令我觉得痛惜和感叹，而只觉得无比美好，因在那个幻想的即刻当下，女人是幸福快乐的，她的幻想作为一种恋爱方式代替了残疾身体的不便，并没有显现出我们想象中的她对正常人的羡慕和对自身状况感到痛苦无奈之类的感情。而男人，既没有意识到自己在别人眼中多么傻，不像个正常人，也没有意识到女人的残疾是“低人一等”还是值得同情，更没有意识到两人与普通情侣有何不同。

当外界的有色眼镜漫天飞舞（餐馆老板以打烊为名避免让他们就餐，审讯的警察疑惑男人的选择问他“看到她让你兴奋？”），而戴着眼镜的各色人等却自诩为公平正义富有同情心之时（哥嫂出钱让邻居照顾残疾妹妹且常来看望她，邻居夫妇借她的地方交欢对她的窥视毫不在意），这对眼镜前被多方审视的恋人却彼此予对方以真正的平等……


导演没有追问与讽刺，只是静静地展现，用这两个人的爱情当作镜子，让我们照见自己的狭隘与鄙陋，那些自以为是的同情。

（最最细小的一个例子，经常所说的“谢谢”二字，多数已成为文明礼貌的具象标志、一种语言工具，有几个“谢谢”是保留了这两个字的本义，更不用说在其中蕴藏一些人与人之间的脉脉温情，那个被致谢的人长什么样子，转身就忘，甚至未曾抬眼看过。）

在我们的忽略与未曾意识中，真正的爱情发生了。之所以说这是真正的爱情，不是因为它视相亲的诸多条件于不顾（身体健康、工作稳定、性格开朗、积极向上……），而是因为他们的世界自然搭建，没有任何既有的观念来衡量。他第一次见到她，觉得她美，想要上她，她从最初的陌生惧怕到性意识的被唤醒，到接受他，想要他，一个最最自然的过程。却令“正常”的我们惊骇了。有多少人潜藏着
那个审讯警察的好奇：“看到她令你兴奋吗？”啧啧，因为只有这样解释，我们才能重新将他们纳入我们熟悉的正常人的范围，而这个正常人的标志就是能明确“什么是正常，什么是不正常”。


遵循着这样的逻辑，结局在我们这些正常人眼中看来是悲惨的，两情相悦被打断不说，还被棒打鸳鸯；不顾自己的处境去砍去爱人梦中的梦魇，多么伟大感人，还是要再入牢笼；作为一个残疾人，唯一一次有可能的爱情，就这样被终结了……

但是，就像“绿洲”一样，被视作沙漠中的奇迹，是由于人心的荒芜，跳出固守眼光站到绿洲上去，看花瓣飞舞，象群欢跳，站到我们亲手划分的界限的另一边，便可以感受到，爱情在继续，我们“正常”的出现和“正确”的阻拦给这个自然世界带来了痛苦，但还不足以彻底毁坏，风暴之后，宁静滋生。

不过，不要微笑，这结局是他们的自然修复之功，不是让压抑的你喘口气的。我们应该，继续反省！

   有时候很奇怪，李沧东生活在韩国这样的极端民族主义者聚集的国家里，没被某些傻逼暗杀。因为按照国内某些粪青的逻辑，凡是在电影中显露出中国人丑陋一面的，都是为了得奖而不要脸的卖国贼，因为他们不惜贩卖中国人的丑陋来迎合欧美人对中国人的看法，即使不是主观故意，也在客观上为欧美人的偏见提供了证据。

    按照这种逻辑，李沧东能活下来就确实应该称为奇迹。因为在李沧东的电影里，现实永远是肮脏和丑陋的，生活在现实中的人们虚伪、自私、狠毒、绝望。而且这些电影还一而再的在国外获奖，受到了有偏见的欧美人的喜爱。李沧东还因为这些电影当上了该国的文化部长，还不能称为奇迹么？不过这在韩国其实并不是什么奇迹，因为人家是民主国家。不会因为主题不积极向上、格调低下、破坏安定团结的大好局面、误导青少年、不和谐等BLA BLA BLA如山的扯淡理由被封杀。

    至于他们国内有没有和我们国家一样逻辑的粪青，我不知道，但我知道无论是哪国的粪青，抑或什么光腚总局，在使用这种逻辑的背后，分明可以看见一个自卑的“小”字。越是离奇激动惊诧莫名，越是说明了它的纸老虎本质。如果一部电影可以毁掉一个民族、一个社会、一个国家的形象，那么这么民族、社会和国家该多么可悲，不妨毁掉那小于等于零的自信重新来过吧。

    其实，脸上长疮不会因为扑多了粉而自动消失，无论这个粉是电影还是奥运金牌抑或其他什么。那是病，得治，不治只扑粉，早晚会让粉刺烂成杨梅大疮而毁掉整张脸。

      ——————是为前言，以下进入电影《绿洲》——————

    洪忠都是一个善良的人，他的善良体现在刚被从监狱放出来，穿着夏天的衣服走在冬天里。他在等车时却把仅有的钱给他妈妈买了一件衣服作为礼物，自己依然在寒风里穿着短袖走来走去，吃不上饭也找不到家，因为他们家人搬家了却没通知他。

    因为洪忠都缺根弦儿，他不懂得怎么在社会上生存，和正常人打交道。当他终于找到家里人时，把礼物送给妈妈，他哥哥说他，你以为自己去干什么了？出国旅行吗？他的嫂子告诉他，别人都不好意思说，但总得有人说，要是你不存在，我们都会好过很多。

    但是洪忠都的哥哥和弟弟都明白，这之前，幸亏洪忠都存在。洪忠都进监狱是替他哥哥顶了过失杀人罪，他哥哥酒后驾车撞了人，但他哥哥是家里收入的主要来源，所以哥哥不能入狱，洪忠都反正是个累赘，正好派上用场。

    韩恭洙也是累赘，她重度脑麻痹，生活不能自理。但韩恭洙也有派上用场的时候，她的哥哥嫂子用她的名义住进了传为残疾人建的新公寓里，她和旧家具一起被留在了破旧肮脏的居民楼里。

    不想再对洪忠都和韩恭洙之间的爱情赘言，他们之间的爱情更多的是源自本能，既有动物本能更有人之间爱的本能。这份本能之爱越纯，越是反衬出他们周围正常人的人性的扭曲和不正常。

    也许，洪忠都和韩恭洙之所以能够保持善良，抑或说保持正常的人性没有被扭曲，是得益于他们的残疾。如果他们是正常人，他们还能够不计较利益得失的相爱吗？他们的爱和性更可能会变成商品的考量，他们的爱情会不会和他们周围的人一样无聊而庸俗呢？一个更现实的假设是，如果他们摇身一变分别成为两个家族的经济支柱，即使有杀父之仇，两家人恐怕也只能听之任之吧？毕竟，善良有屁用，你他妈最好学会独立。

    在李沧东的电影里，只有傻子才快乐，那些正常人只会借酒撒风、虚与委蛇，在电视荧光幕前呆滞，在练歌房里失态，他们的算计人生显得如此的麻木可悲，现代化给韩国社会带来了更舒适的生活，和更可悲的精神荒芜。

    只要你不是傻子，就必须证明自己的价值。帕索里尼在1976年接受采访的时候说：“引起改变的只有一个体制，那就是消费主义。它也是唯一触及所以阶层的体制，并带来了一个新的侵略性姿态，因为在消费社会，进取心对个人是必要的；而顺从姿态，比如一个恬淡寡欲的甘受命运摆布的老农民，在今天一无是处。如果一个人接受自己落伍的、陈旧的和低等的地位，那他会是什么样的消费者呢？他必须争取提高自己的社会地位！就这样，突然间，我们所有人都在变成一个个小希特勒、小一号的权利追求者。”

    在《绿洲》里，原来东亚社会引以为傲的家庭链条在消费主义面前如此脆弱不堪一击，洪忠都韩恭洙这样的累赘像敝履一样被他们的家人抛弃，虽然他们对这个家庭的贡献并不是可有可无，但他们毕竟没用了，他们用善良说明了自己进取心的缺乏，而社会是容纳不下这样的傻子的。

    当现代化变身消费主义到来的时候，貌似提供了更多的选择，其实，选择只有一个。问题在于你准备好了吗？

说一男的，被女友甩了，撕心裂肺小一年，好歹缓过劲，又找一位，你来我往两三年，终于一锤定音。婚礼前夕，前任女友不知怎么又找来，彼此间不知有说了什么，隔日，男的毅然决然，结婚戒指套在这位前女友无名指上。
说一女的，百里挑一，一群男的围着众星捧月，邪门了，看上一大龄已婚男，死缠烂打，走火入魔，一哭二闹三上吊，已婚男据理力争，未果，旁人啧啧称奇，齐叹世间确有惊奇在。
说一男一女，恩爱夫妻，男的商场销售，女的工薪阶层，不想某日男的出轨，跟商场一位也有家有室的女同事好了。没瞒住，女的知道了，气不过闹上门去，肇事者的丈夫还是位公安片警，估计平时思想工作做多了，见多识广想开了，一摊手：这事没法管。女的一听更来气了，死活要讨个说法，公安片警倒乐了，说：要不行你看咱俩好得了。女的估计已经气昏了，一拍大腿：就这么着了！
一来二去，这两位还真摩擦出了爱的火花，合计买新房，置办新家具，就等跟各自家里那位盖章说拜拜了，按说结局也算皆大欢喜，谁知临了临了出了岔子，男的妈知道了这事，死活不同意，一句话：不许离！你们要敢离我就不活了！
谁敢背这罪名？无奈，离婚的事撂下了，夫妻两貌合神离，地下情如火如荼，彼此也各不相管，如此情景二十余年。

要说男女这点事，恐怕是这世上最匪夷所思的高科技，千奇百怪，变数层出，偶然接着一个偶然，未知套着一个未知，好的坏的正的歪的，只有想不到的，没有干不出的，这可难为坏了深陷其中的男女老少，各朝各代都有那好管闲事的，攻略指南层出不穷，说起来头头是道，各路大仙八方神怪，指路的指路，点灯的点灯，旁门左道大有人在，说别人都起劲着呢，出谋划策一点不嫌腰疼，说别人都大明白着呢，都牛逼着呢，都自我感觉超人着呢。
原来我不明白，该着糊涂人多，非找我讨教，该着我也嘴欠，别人一句“你说我该怎么办啊？”我就把自己当救世主了，我说你该怎么着怎么着，要不灵你就那么着那么着，别人听不听两说着，反正自己心里挺美，还得意，自以为通透了，众人皆醉我独醒。
好在现实没理这茬，大嘴巴抽得我一愣一愣的，自己跟一姑娘，本也朝着天长地久去的，也想有情人终成眷属来着，谁他妈料到啊，相爱没成差丁点反成恨，扪心自问，我对别人都不这样啊，就你，说三句就吵，吵三句就掐，智商全不知跑哪去了，到最后，话说得那叫一狠、说得那叫一毒、说得那叫一个牙根抽抽。
那叫一完才明白，才明白事与愿违四个大字怎么写，说是一码事，做是另一码事，道理就一摆设，光明白没用，说谁不会？白纸黑字跟那摆着，没事装装门面，真出事顶个屁用，更何况，一人一境遇，一人一理解，个性经历牵连甚多，差之毫厘失之千里，经验不可复制，共享极为有限，交流层面驴唇不对马嘴，谁帮得了谁？谁能代替谁？谁他妈能给谁当明灯啊？动真格的全是瞎子赶路，是谁谁上，不撞个头破血流悟不出自己的道。
当然也有不受这苦的，稀里糊涂一没留神，成正果了，也没见正果废我这么多吐沫，我是真不明白——爱可说吗？可解吗？可诠释吗？可查字典吗？可问百度吗？可等价交换吗？可顶脑门上吗？那不扯淡吗，扯来淡去还说故事。

说一男的，劳改释放犯，头脑简单，游手好闲，家人冷目相向，人嫌狗不待见。
到女的，更玩完，重度脑麻痹患者，面容扭曲手脚抽搐，话都说不利落，基本算没人形。
就这二位，看吧，太困难了，换谁谁搭理啊？三十米开外全躲远远的。没人理没人爱的男人彷徨了，没人理没人爱的女人孤独了，那是真被逼没辙了，彷徨男就琢磨了，这女的不错啊，管她残不残疾呢，能让我抱抱就成；孤单女一开始也不乐意，也反抗来着，可一看见负责照顾她的女邻居跟情人哼哼唧唧，心也萌动，到深夜，家人不要她了，一人独对空房，心里难过得真抗不住了，费半天力按之前男的留的电话拨过去——哪怕对方是想强奸我呢。
然后两人就好上了，估计两人当时也都震惊了，光顾着对着彼此乐了。
要不说说苦命鸳鸯呢，要不说世俗操蛋呢，外带两家之间还有点纠扯不清的恩怨，乱上添乱，两人甜蜜之时，被女方家人捉奸在床，女的有口难辨，万语千言全憋心里了，男的索性爱咋咋地，嘴一闭，你们丫爱怎么误解怎么误解去。
牧师说：“万能的主啊，请原谅这只期待救赎的迷途羔羊吧，帮助他拒绝任何诱惑找到回家的路吧。”
男的听没听明白不知道，反正牧师一说完他就从警局跑了，多少警察愣没追上，男的一路狂奔，奔到女的家门前，上树，抄起手中的铁锯——干！干掉那些在曾在无数个深夜惊吓女的的树枝叉！树底下围一圈警察全看傻了，女的屋里听见动静，心潮涌动，万语千言还憋心里，费半天劲按响身边的录音机，最大声，算对爱的回答。

有时听别人的爱情故事，感动得不行了，真感动，这些故事远胜于一切关于爱的论调、理论或教导，又让我觉得，不信什么也一定要信爱啊，管它是一是二呢，管它伤痕累累呢，管他妈管什么呢，爱得行动啊，把爱说得天花乱坠管蛋用啊，说出花说出钻石说出真理说出大仙说出百科全书把偌大个天全给说下来——管什么用啊？爱的迷宫中，谁不是迷途的羔羊？千百年来谁说清楚了，多少大师小仙谁又真给掰扯明白了？
那或许只是一种冲动，这冲动能甩开四肢，能一路狂奔，能撇下彷徨，能抛弃语言，或许那才是爱——才是在这个越来越繁华越来越孤寂的世界上两个陌生人用尚未生锈的真诚锯掉横梗在彼此心间的枝杈蔓影的原始力量。

从前，我以为你只是沉默

镜子的大碎片是鸽子

小碎片是蝴蝶

阳光晃眼

树影玄秘

 

我们的愁苦有所不同

看着我，当你残缺的时候

看着我，当你幻想的时候

 

“一个罪犯不可能真爱

一个病人不可能健全”

他们以为有资格评判别人的一生

人世苍凉

眼光鄙夷

内心呐喊换作轻淡笑过

 

真的，我也喜欢白色

并善于隐忍

善于等待

以前的东西了。

认识李沧东是从《薄荷糖》开始的，这个作家出身的导演，至今只导过3本片，第一本找了韩石圭主演，名字叫《绿色的鱼》，还没有机会看，光听名字还是挺有吸引力的。第二本就是《薄荷糖》，让他在国内声名鹊起，第三本《绿洲》，一举拿下当年威尼斯最佳导演最佳新人两个大奖，李也得以进入了世界级导演们的殿堂。

《绿洲》的镜头瞄准了社会的边缘群体，虽然这也是一个常见的电影题材，但李沧东意在用这种特殊的身份设定来表达他心目中真正的纯粹的爱情。将军和公主的故事，在这个现实的社会背景里更烘托出一种别样的残酷的浪漫。在公主的精神世界里，光影变成白鸽和蝴蝶，画上走下来印度的女子、小孩和小象，大家一起在房间跳舞，“如果我是诗人，我要为你歌唱”。将军负责照料公主的起居饮食，他带她出去玩，拧大车置收音机的音量，在拥堵的高速公路上抱着她起舞。然而现实中的沉重却一再倾轧这个脆弱的两人世界，一如沙漠妄图无情的吞噬掉绿洲。两人的结合被外界视为可憎的强暴，因为在世俗的眼光里，将军只不过是一个有着多次案底的小混混，而公主是一个几乎没有思想的重症脑瘫患者。这样两个人之间怎么会有爱情？！警察不怀好意的嘲笑将军“特别的口味”，他们怎么能看到将军眼中公主独一无二的美呢？公主焦虑之下说不出话只能以身撞墙，却被认为是对这桩“暴行”无言的愤怒。没错，她是愤怒，但对象不是被强加了罪行的男人，而是那些自以为是的所谓“亲人”和社会大众。

李沧东坦言这并不是一部美丽的电影，他主要是指去掉华丽包装后的电影外在，也是出于顺应大众审美眼光的需要，但是，那些真的重要吗？这明明就是一个美到震撼的故事，有着穿越事物表象直达本质的力度。李沧东不愧为一个作家导演，讲一个好故事成了他天然的优势，此外，他也完全具备了巧妙运用电影语言的能力。表现公主精神世界的几个段落，明明是超现实的场景却被处理得非常冷静、自然，与现实无异，想起《黑暗中的舞者》也有类似的段落，但西方却是用烂漫歌舞片的处理形式来与现实的黑暗做对比。而近结尾处，将军强行出逃为公主割去窗前树枝的一幕真是生生把我逼出了眼泪，这是绿洲向沙漠的宣战，公主的音乐，将军的舞蹈，被奋力割去的阴影能否真的从此烟消云散？
至少电影的结尾是温暖明亮的。在落满阳光的房间里，公主一个人静静的仔细的擦拭着地板，将军从狱中来了信（或者是一盘录音磁带？），伴着他好听的声音，光影又一次幻化成白色的小小物体在尘光中飞舞，是什么呢？是希望吧。

文素丽把面部扭曲四肢抽搐的脑瘫患者演活了（此类型可参考当年14岁的雷奥纳多在《不一样的天空》中的角色），为此她甚至进行了为期6个月的培训。一张好好的脸竟然能不靠任何化妆技术丑成那样，除此之外还要表现出各种不一的内心情感，新人奖的确实质名归。
薛景求也毫不逊色，改头换面变身成一个整天佝头缩脑，擤着鼻涕的出狱犯人。他可以自己穿着夏天的衣服一边挨冻一边为老母买毛衣。虽然入狱是为大哥顶罪，出来却遭到家人的嫌弃，但他并无怨言，依然乐观自主的活着。他偷钱偷车去和公主约会，面对社会的鄙夷他不卑不亢……这个男人善良无畏地行走在法律和道德的边缘，外表平凡，内心坚强，绝对是一个不简单的角色。薛准确的把握住了这种复杂性，把将军的状态完美的展现了出来。

这其实不仅仅是部 “野百合也有春天”，或者“剽悍的人生不需要解释”的电影。

它讲述一个因为行为鲁莽，思想不成熟的社会边缘人和一个脑瘫女的爱情故事。
老罗曾经说过，剽悍的人生不需要解释，并进一步阐释说，只有两种情况他会解释，一是好友亲朋的误解，二是涉及法律，而这部电影的男主，连这两种情况下的解释都放弃了。本片就是讲述一对男女如何在巨大的社会误解中开始爱情故事的。

洪忠原这个人，28岁了，仍然保持天真，往好处说，他善良，热情，是个保持赤子之心的成年人；另一方面，他拒绝长大，拒绝接受社会的种种规则，不愿意或者学不会用『正常』的方式在社会存活，想要钱就偷（虽然这是他应得的），为了带脑瘫女出去兜风，就无证驾驶，还驾驶弟弟修车店客户的车出去一整天。他是个只顾眼前，不顾后果的人--在正常人看来，智力也不正常。

从一场未遂的性侵犯开始，他爱上了脑瘫女--后者他们能够心意相通，或者他觉得他这样的人，也就只配爱上一个残障人士。然而，他对待爱情和对待其它事情一样，是儿童式的。心智不成熟，一心对她好，用自己的方式去爱她，完全不顾世俗的规则（其实正常的爱情又何尝不是如此），最后在一系列因为他不愿解释或者觉得解释了也没人信的误解中，二人的爱情开出花来。

最后他们终于像正常的恋人一样，经过数次的约会，情到浓时，共赴云雨。这也变成他们爱情的巅峰，几分钟后，便急转直下。

电影的结尾是开放性的。悲观的结局可能他在监狱中被折磨致死（自己的家人有可能疏通警方，不让他再出来了），乐观的结局则可能他出狱后，和脑瘫女在一起，直到她死---但这个结局也不乐观，他们要如何在整个社会的巨大误解中生存下去呢？几乎毫无可能。

李沧东是作家出身，作家电影当然就是用平凡的事表达宏大的主题。
所以，从这部电影，难免让人想起一些哲学问题，Norm，社会范式和人性的冲突，是最先想到的。作者也许想说，在韩国这个社会，是不允许这两个人生活下去的，不能包容他们的幸福。他们想活下去，只能接受社会范式：即，洪忠原要好好工作，勤勤恳恳赚钱养活家庭，养活自己。而脑瘫女恭洙则要继续孤独的活在房间，看着墙上的绿洲挂毯，度过一个又一个绝望的日子，直到死去（她甚至没有能力自杀）。

社会范式是强大的，并且总是以『我是为了你好』为借口，将各种不合理强加于每个人。尤其是韩国这样的传统亚洲社会，并不承认人生的多样性，人性的多样性。这种社会先的人，首先『自阉』以适应社会（当然，官方的话叫『成熟』），然后对于任何有意无意不遵从或者挑战社会范式的人（这种人天然JJ大，不愿意自阉),不遗余力横加打压，必欲除之而后快。通常，前一种人虚伪，麻木，凶狠（以洪忠原的兄长为代表），而后一种人则天真，热情，单纯。中间的（洪的弟弟）处在阉割过程中。会有一点残存的人性--这就是为何两次去警察局保释他的，都是弟弟。

这部电影中的人，从各个主角，到一个小火锅店的服务员，莫不如是。

导演特地拍了几段脑瘫女幻想自己是个健康人时，和洪忠原的爱情场景。其实在他们心灵上，这种美好是存在的，仅仅因为她是脑瘫，这些美好就变成了嘲笑。这几段拍的凄美浪漫，对比现实，让人落泪。