蝴蝶的舌头

这是一部讲述西班牙内战的电影。电影开头没有特意交代背景，但是字幕组很贴心地告知这是西班牙王室倒台之后的1931年，新建立的共和国在教堂、地主、军阀和法西斯主义的夹击下摇摇欲坠。

影片总长91分钟，但是我认为真正的电影只存在于最后的 8 分钟。

剧情平淡得能掐出水来，前83分钟就是平实的 Moncho 的成长实录。但我难得的没有快进。我想应该是因为它真实中带着的一点可爱——第一天上学的 Moncho 被吓得尿了裤子；走在路上的兄弟俩只是因为拿着萨克斯风就被乐队招徕；Don Gregorio 退休之后陪着 Moncho 抓蝴蝶……

剧情有很多前后呼应的点：中国女孩的出现给了少年情窦初开的体验；老师的西装两次出现，老师两次的境遇却令人唏嘘；共和党聚会远处出现的民兵预示着结尾共和党人的下场。这些前后呼应的点倒不在于设置得多么精妙，让人一副多么恍然大悟的样子，但是确实让人能回溯之前的情节与情感，让整部电影更有一体感。

Moncho 的反转是最让人伤心的。前83 分钟的纯真儿童形象在最后 8 分钟之后显得异常讽刺。Moncho 的父母的态度转变则是小角色在时代洪流下的无奈选择，父亲最后的控诉也因为抑制不住内心的情绪而痛哭流涕。Don Gregorio的遭遇则让人心痛。明明是这么温柔的，这么有奉献精神的一个人，甚至在退休仪式上仍动容地憧憬拥有“自由”的下一代，终究还是被这个时代错付了。

电影的叙事手法平淡而真实，着眼于叙述而非表现。它用朴素的镜头语言表达了复杂而多样的主旨。这里有对教育的思考——教育究竟是粗暴的知识灌输，还是耐心的引导；也有对青春的美好刻画—— Roque 的妹妹和 Moncho 在水池里的一吻让人止不住微笑；还有对时代洪流的无奈—— Moncho 父母为自保，无奈选择背弃自己的立场。

最后 Don Gregorio的表情真的看得人心头一凉。本来他的表情只是麻木，但看到自己精心教育的“麻雀“竟然向自己恶语相向，麻木渐渐被悲凉代替。让人想起他之前和 Moncho 讨论的：”死后的地狱是不存在的。憎恨和残酷才是地狱。有时，我们自己就是地狱。“

（这是当初看完电影时立马写下的一点文字，纯粹的感官感受，根本无法穷尽我的震撼。后面的讨论都说得比我好。） 很久没遇到过这样的片了，竟然让我在最后几分钟内泣不成声，眼泪几乎是止也止不住地往下流。那一刻，意识已经不在控制情绪上，而是眼盯着面前发生的一切，快得来不及反应。 电影里没有正面出现过海报上这个镜头，在没看过片子之前，我一直以为孩子愤怒的表情下是将石块掷向带走老师的法西斯。Don Gregorio，他教会了小Moncho那么多啊！从对孩子最起码的尊重开始到野外的昆虫课，从“一张床、一面镜子、一颗心，都是空的，那意味着你是唯一”，到鼓励他向喜欢的小女孩献花……我注意到这样一个老人在与这样一个那么小的孩子对话时，用的竟是“您”……小Moncho的同桌Roque同样影响着他，一段从儿童到初涉世的少年的过渡。以至于小Moncho比他那个大很多的哥哥更能领悟某些东西，譬如要像抱着情人一样抱着手中的乐器。而他的哥哥Andrés直到遇到那个中国女孩时才第一次奏出了最动人心弦的音乐，不能说话的女孩，脸颊上淌下两道清泪。 Don Gregorio在退休时的发言同样感动了我，这样一代在自由的西班牙成长的孩子，他们的未来将没有任何人能偷走！（原话记不得了，大意如此）但是政局很快发生了变化，Moncho的爸爸只能无力地看着那些平日的信仰落在地上，烧成灰。小Moncho静静地打开老师送的书，翻到了最后一页。这时我想起，或许他也想起了Don Gregorio的话，只有在书中，梦想才不会死去。 当法西斯将昔日的共和党人一个个带出来时，人群中或许是象征性或许不是，或许更多的只是为了保全自己，发出Rojo（片中的翻译是“红鬼子”），叛徒等等的喊声。Roque的父亲在其中，Andrés乐团的伙伴在其中，他们都一度哽咽或者放低了声音。最后出来的是Don Gregorio，之前一直不作声的小Moncho却在妈妈的鼓动下喊出了第一句。而Moncho的爸爸则几乎是哭丧着脸喊的，就是在那一刻，我完全决堤了……Don Gregorio望着小Moncho，脸上有一种隐隐的惊愕。我多么希望他能像最初那样原谅他啊，他会吗？或者来不及了……小Moncho和其他孩子一起追着开走的卡车，向车上的“犯人”们投掷石块。在音乐极至的烘托下，慢慢停下来，Moncho没有表情的脸上预示着怎样的未来呢？ 字幕打出：西班牙内战开始。剧终。而我的耳边突然响起了那个在牢狱里被关押了7年的乐手唱起的美丽歌谣…… -------------------------- 经blanca同学提醒，我又看了一遍结尾，的确，他最后喊的两个单词是："Tilonorrinco!" "Proboscis!"（前者是老师教他的一种园丁鸟的名字，后者是蝴蝶舌头的名字）有别于之前跟着别人喊的“无政府主义者”和"Rojo"。那么，正如blanca所说，Moncho是“用老师教他的知识来完成他对老师最后的送别”。我觉得这个故事完美了。 历史就摆在那里。并没有谁真正教导Moncho怎么做，而是极端时代下外力的侵蚀，尤其是对还在塑造中的孩子而言。与此相比，个人的力量微渺到了只剩两个曾经温暖的单词。

1.“憎恨和残酷才是地狱，有时，我们自己便是地狱。”2.孩童眼里的未知与善恶；3.愤怒的脸、嘴里的恶言、举起的石头，是无知、伪装还是背叛？或许，那是那颗心相撞后的碎声。 前90分钟都像儿童散文诗，然而最后6分钟就如刺破温情面纱的寒冷利刃，将人性的善恶美丑划得千疮百孔。纯洁的孩子对政治一无所知，可最后仍向他最喜爱的老师扔出了石头。他的委屈、他的愤怒都写在了脸上，泪水噙满那双大眼睛，可他甚至不知道为什么——那一刻，童真死了。

我看到了美好，不论是影片中和那位中国女孩无言语交流的凄美之爱；还是收下小男孩的花朵后，羞涩的还以一吻再匆匆跑开的可爱小女孩；还是老师只告诉了男孩一个人的那个秘密“有时，我们自己便是地狱。”又或者是男孩爸爸无可奈何，双目含泪的向老师又或者说是自己的挚友吼出那些违心的谩骂。更是最后男孩努力追车再奋力投出石子时，却喊着的“迪罗云哥！长鼻子！”那样暗号式的话语。 都是美好的，真实的，动人的，和政治相反的。