佐杜洛夫斯基的沙丘

1974年，亚历桑德罗·（Alejandro Jodorowsky）准备将 Frank Herbert的科幻小说《沙丘》开始招募“勇士”。在此之前，这位智利导演只在墨西哥拍摄过一系列以“大胆而癫狂”的魔幻现实主义风格著称午夜场电影，因为《鼹鼠》和《圣山》成功打入美国B级片市场而受到好莱坞的注意。《沙丘》将是他第一次与好莱坞合作，也是无疾而终的最后一次，纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》讲述的就是围绕佐杜洛夫斯基从构思这部电影、到组建制作团队直至电影最后出师未捷胎死腹中所展开的故事。

未能被搬上大荧幕的佐杜洛夫斯基的《沙丘》的分镜脚本和美术设计，却成为无数科幻电影灵感的来源。正如《亡命驾驶》的导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩在纪录片的开头中所说：“这部电影成为科幻片的最伟大成就，然后突然消失了，粉碎成上万片黑色的空间。”然而这些碎片并未真正消失，而是在之后的漫长岁月里，重新分解重组并融入了一个个新的影像宇宙，其中就包括乔治·卢卡斯的《星球大战》、斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》、詹姆斯·卡梅隆的《终结者》，以及雷德利·斯科特的《异形》和《普罗米修斯》，甚至是更近期的《超时空接触》和《第五元素》。

佐杜洛夫斯基的沙丘除了惊世骇俗的想象力和前卫先锋的构思，最为人津津乐道的还是他用江湖术士般的奇特魔力所组建起来的那支演职人员“梦之队”。这支“梦之队”囊括了那个年代各个领域最有影响力也最先锋的人物：迷幻摇滚的鼻祖Pink Floyd乐队、萨尔瓦多·达利、当时已经隐退的奥逊·威尔斯以及红极一时的滚石主唱Mick Jagger。这个团队的组建同时也促成了一群未曾谋面、天赋异禀而野心勃勃的年轻人的相遇，这其中就有《异形》的主创团队：Dan O’Bannon、 Jean Giraud(笔名莫比斯Moebius)、H.R.Giger和Chris Foss。

Moebius

Jean Giraud是佐杜洛夫斯基最先找到的“勇士”，他在翻阅一本名为《蓝莓上尉》（Lieutenant Blueberry）的牛仔漫画时意识到这个笔名Moebius漫画家就是他想要找的人。 “Giraud是最棒的人物画家，他什么都能画出来，也许使法国最著名、最有天赋的漫画大师”。《沙丘》的另一位美术师Chris Foss在纪录片中如是说。Moebius笔下的漫画具有下奇幻的场景和丰富迷人的视觉想像力，有着普通漫画所罕见的画面纵深感和奇特高超的造型，而大多数他自己创作的系列多与科幻小说有关。

佐杜洛夫斯基则是第一个注意到他作品并将他招募到团队里的电影人，他通过Moebius 这台风驰电掣般运作、想象力丰富的“摄像机”来记录他脑海中天马行空的《沙丘Moebius为《沙丘》所绘制的三千多幅分镜表虽然未能被拍成电影，但他与佐杜洛夫斯基的合作却从未中断。从 1975 年第一部短篇《猫之眼 (Les yeux du chat) 》开始，两人合作了许多作品，其中从 1980 到1988 年之间所共同创作的《L'Incal》这部 6 大册的科幻漫画巨著最为脍炙人口。而Moebius之后参与的电影作品更是不计其数，不仅负责《第五元素》、《深渊》和《异形》等影片的原创概念画创作，还曾参与了《星球大战》等科幻经典的制作。　

将Moebius列为目前世界上知名度最高、影响力最深的欧洲漫画家一点也不为过。他作品独特创新的奇幻意像与精湛技法线条深深影响了世界各地的漫画家与艺术创作者，宫崎峻和大友克洋就深受其影响，在宫崎骏的多部作品中就有明显的Moebius风格，比如《风之谷》和《天空之城》。

H.R.Giger

《沙丘》的另一位美术设计则是通过达利的引荐进入佐杜洛夫斯基的团队。没错，就是那个超现实主义大师达利。当时佐杜洛夫斯基以高薪片酬和女一号的资源来引诱达利出演他电影里的皇帝，而达利居然也就欣然同意，同时也介绍交给他一位来自瑞典的画家H. R. Giger的作品目录册。

作为对世界有机机械画风（bio-mechanical）有深远影响的噩梦超现实主义画家，H.R.Giger将对中世纪的美学传统的继承、对现代工业机械的崇拜和畏惧，以及对弗洛伊德梦的解析的自我解读糅杂成一种不可思议的纯粹，他的画作既浸透着的哥特式的恐怖、威严、黑暗和华美，也表现出一种机械金属的冰冷、精确以及无懈可击，其非凡的想象力和细腻的手法展现的恐怖世界，带有强烈的梦之迷幻色彩。在苏黎世的School of Applied Arts学习期间，他迷上了弗罗伊德的精神分析理论，并养成了记录梦的习惯。这对他的创作产生了重要的影响。在他的作品里，经常可以看到种种被压抑的欲念以梦般隐喻的形式表现出来。比如，隐藏在黑暗和死亡下的情绪，潜伏着的杀戮欲望以及沉重的罪恶感。

佐杜洛夫斯基邀请到奥逊·威尔斯出演嗜好饕餮的哈空能男爵，而Giger则负责设计男爵所居住的城堡。这个城堡的最初草稿来自于Moebius，他交给Giger一份画面图版，而Giger则将这个巨大肥胖人形的城堡创作成一个由饱满曲线、精密机械和暗黑恐怖感所组成的哈空能城堡，进出城堡必须通过布满锋利刀枪的管道，喷枪的绘制更加深了这个城堡设计的超现实感和梦魇色彩。

Dan O’Bannon

佐杜洛夫斯基通过一部小成本的科幻喜剧《暗星》（Dark Star）发现了这部电影的编剧、主演、美术指导兼特效Dan O’Bannon，这部电影充满了对库布里克《2001太空漫游》的戏仿和恶搞，却又在美学上暗藏着一种穷得揭不开锅也要向大师致敬的精神崇拜，这种荒诞的、自娱的风格非常合佐杜洛夫斯基的胃口。在遭到《2001太空漫游》美术指导的高冷待遇之后，佐杜洛夫斯基决定找O’Bannon这个不知名的新人制作特效。

O’Bannon最初对于佐杜洛夫斯基的仍然停留于那些癫狂的午夜场电影：“我觉得我对他的清晰印象就是个博学的疯子。在《鼹鼠》中，他一头长发垂肩，留着大胡子，就是个患有狂躁型神经病的样子。”

然而第一次见到佐杜洛夫斯基真人却让O’Bannon大吃一惊：“我见到一个迷人的、留着非常清爽的胡子和发型的英伦绅士，他回头从他的箱子里取出了一小张折叠好的报纸对我说：‘这是特制的大麻。’我只记得当时我非常放松，然后直视他的眼睛，他的脸上发出了万道光芒，圆形的闪闪光芒像是曼陀罗，他眼睛盯着我而整个房间就这样消失无踪，我完全眩晕了，我对这样的体验眼花缭乱。这时他说：‘好了，我要你做特效。收拾你所有的东西到巴黎来准备改变你的人生。’”

O’Bannon在一包大麻的“诱骗”下果真来到巴黎，但佐杜洛夫斯基却真正相信这个年轻人的天赋与潜力。在筹备《沙丘》的六个月里，O’Bannon以特效导演的身份指挥着由30多名来自不同国家的艺术家所组成的美术团队进行特效设计，佐杜洛夫斯基甚至还雇佣了一家巴黎的技术公司在O’Bannon的指导下制作特效。

改变他人生的时刻却未因为制作这部电影而来临。1975年圣诞期间，将近200百万的资金被耗费一空，而好莱坞却没有人敢接下佐杜洛夫斯基的《沙丘》这个大坑。远在美国查看深景摄像设备的O’Bannon突然接到电报，被告知《沙丘》被无限期延期。《沙丘》的功亏一篑让O’Bannon陷入破产，甚至沦落到无家可归、要依靠朋友的救济才能度日的地步。

真正改变O’Bannon, Giger，Moebius和Foss命运的，是1979年诞生的《异形》。《异形》来自于O’Bannon和Ron Shusett合作的一个B级片的剧本，原本被命名为《星际怪兽》（STAR BEAST），内容是一只外星异形溜进了人类的飞船，进入了一个船员的身体。这个剧本最初只完成了29页，然后O’Bannon就接受佐杜洛夫斯基的邀请匆匆前往巴黎参与《沙丘》拍摄，于是这个剧本被搁置半年之久。在此期间他结识了画家Chris Foss、H.R.Giger和Jean・Giraud，其中Foss绘制的科幻小说封面给他留下了深刻印象，而Giger的画作更是直接启发了异形形象的具象化诞生。《沙丘》夭折之后，O’Bannon回到洛杉矶开始重新投入《异形》剧本的创作。

1977年的《星球大战》所爆出冷门，促使福克斯公司开始充分关注科幻片的商业潜力。最终，福克斯决定注资420万美元拍摄O’Bannon的剧本，并找来选中了雷德利・斯科特出任导演。Ridely Sccot, O’Bannon, Giger，Moebius和Foss，这一连串科幻电影的明星制作班底的名字就此被写入影史。

Giger为《沙丘》所设计的那个哈空能城堡，则被原封不动地用在《普罗米修斯》的场景中，成为压在太空骑师飞行器之上的巨山造型。异形的设计，是H·R·吉格的一幅画作《死灵IV》所启发的。

《沙丘》曾有希望成为史上最伟大的科幻电影的这种可能性，尤其它对后来一系列科幻巨作的深刻影响，都不由得让人产生一种未曾拥有就已经失去的复杂心情。

失望于今年《沙丘》对沙虫的拍摄，我打算看一看这部著名的影史奇迹：1974年，著名cult片（笑）导演佐杜洛夫斯基打算拍摄这部恢宏的科幻史诗，那时候最著名的科幻莫过于《2001太空漫游》，而《星球大战》尚在1977年。他为了拍摄招兵买马，各种偶遇和话术，幸运和命中注定，请到了吉格尔、滚石乐队主唱、平克.弗洛伊德、奥尔逊.威尔斯（《公民凯恩》的导演）甚至大名鼎鼎的达利。这部片子完成了大部分纸上的部分以及选角，但是最终没有人投资，导致破产。其思想、分镜、造型影响了大量日后的科幻电影，尤其是著名的《异形》系列。2013年拍摄的这部记录片即是对佐杜洛夫斯基以及相关制片人的采访。 但我在看到1/4之时就放弃把这部作品当作简单的纪录片了。为什么不干脆直接把它当作虚构电影，讲述一个导演想要拍摄旷世奇作最后失败的故事呢？在这样的故事里，今昔对比，分镜草稿与现实对比，当时的失意和如今的重振对比，再加上佐爷那股压都压不住的兴奋和有趣，实在是精彩至极。我甚至觉得这才是真正的迷影自指涉电影、电影套电影以及电影史诗——如果这部片子不局限于记录就好了，真希望有一天会有人像拍《灾难艺术家》那样致敬这部电影。 我一定要推荐每个人看这部电影，它切切实实地做到了毫无虚构的现实的浪漫主义，而且是太空浪漫：纪录片风格，一个老人讲述当年想要制造自己的宇宙、星球的故事，为此他费劲千辛万苦，那么激动人心的创作故事，那么美妙绝伦的机智对决，他寻找到能为其效劳的“Worrior”，甚至让自己12岁的儿子练了两年剑，为了让他成为主角，成为帝国的救世主！画出今日都无比超前的飞船、形象，还有疯狂皇帝达利，一分钟要10万美金！全部同意，通通想办法，老爷子讲的振振有词，满脸微笑，所有人都仿佛回想起黄金时代那样，没有表演，没有恢宏壮丽的特效，只有图片、分镜草稿衔接还有陷入理想乡的人们。37年的时光，巨大的流产，传奇的经历，他们的理想已经庞大到把整个宇宙纳入地球人的视野，他们的脑海里一定已经有了无数史诗般的旅程和梦想；而现实中佐老爷子已经有20多年没拍摄电影，其他人则大放异彩，靠着《沙丘》的创意开启了大科幻时代。 我们始终知道这部作品的失败，甚至知道失败的原因，但这些完全不重要，作品结尾处佐杜洛夫斯基被逼着去看大卫.林奇的《沙丘》，他满脸兴奋地说：“我不再绝望，因为它拍的糟透了！”这泯然一笑不是更让人感到那种绝对现实主义的科幻的浪漫主义吗？尤其是如今我们已经能看到维伦纽瓦那略显无味的《沙丘》，怀旧之情便更加明显。画面是简单的采访，但我们却仿佛被来自未来的技术包围，作品的时间线是错综的，是一群想要去往未来的人（如果在今日，他们的创意或许真的可以实现）在他们料想的未来怀念过去对今日的料想，并继续期待着更久远的未来的故事；作品的文本是多重的，采访镜头，采访拍摄分镜稿的镜头，1974年的历史资料，以及些许分镜稿实际做出的画面，这使得空间也有了多重性，再加上经历的传奇本身，以及我们最终也未知的《沙丘》故事（我xx了原著！），更使得虚构非虚构的界限消融，片中洋溢的艺术家的理想主义和克制到冷漠的镜头之对比，更是回味无穷。《沙丘》结尾，保罗死了但每个人都成了保罗，他的意识为所有人共享，佐杜洛夫斯基的《沙丘》在这个意义上，或许真的是“open the mind”的伟大吧！ 佐老爷子最后说：我可以死，他们可以拍我的影片。这当然部分实现了。据说好莱坞当时想让雷德利.斯科特接手《沙丘》，而斯科特后来拍了《银翼杀手》，今日的《沙丘》是维伦纽瓦，正是《银翼杀手2049》的拍摄者。更多的也不用列举。如今我们看到的是《佐杜洛夫斯基的<沙丘>》，但或许有朝一日我们可以去掉这层书名号，或者再给它打上一层书名号。