剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 色彩上的两处过失
话说回来，本片在处理上的高明之处有二：１，是对拍摄时长的把握上，得当；２，室内光运用上的合适。这两个优点加起来，其实就是指拍摄的合适——适度，永远都是考验电影作者在掌握叙述的情绪、推动力以及深浅方面才能的要点。就此来说，维·艾里斯处理得相当好。
首先，在叙述推动力上徐迟有度。从头到尾都没有出现过绷得过紧或突然松懈的情况。其次在情绪上平稳甚至隐忍，保障了内在张力的稳定而不会失控。
此外，加上选角上的得当，让影片加分不少——选择出演者，不论是演员、模特，都需要精细地打量。因为一部电影本质上只适合一个人（一组人）上镜，而不是任何人都能行。这，也是适合不适合问题的重要一环。
显然，本片做的非常好。作为电影叙述中心的女童的选择，不仅是极具眼光，而且是恰当好处。应当加分。
再谈谈瑕疵。
毫无疑问，电影是各个构成要素的相互配合和相互作用下，组成一个不可分割的整体的艺术形式。那么，如果说合适的话，好作品必然处处合适，分毫不差。
所以，以这个标准来看，本片在色彩与节奏上略有脱节。荒野空屋，夜晚出走……这些都有问题——不是这些场景本身而是这些场景在画面组合中的节奏，是有问题的。其问题便是色彩的间歇性跳动——在拍摄技术上就是同一场景的不同景深镜头中，色彩的不一致。荒野空屋一场最能说明问题：姐妹俩从坡上走下去，用了不同景深的剪辑——其实，只用长镜也能完成这一任务，但影片使用的却是更为复杂的技法——在两个镜头帧叠化中，明显看到了曝光量上的差异，而问题便也随着而来，由于色彩的跳动导致了整个场景的气氛节奏的不稳定。使得接下来本应“出现”的弗兰肯斯坦，失去了持续的神秘张力。姐妹俩到井边，变成了某种仪式的纪录；它本还原而未被“应当出现的”弗兰肯斯坦的神秘形象加以利用。自然，后面空屋内与外的色彩（光线）反差也因此而失去了利用的可能。同样的，在夜晚出走中，当女孩遇到了“弗兰肯斯坦”时，水中反光与岸上的画面，也都出现了颜色过深的问题。无论缘由为何，这都是无法弥补的过失。
2 ) 两种世界观的形成
连看《蜂巢幽灵》三遍，写下个人愚见。
故事时间是1940年，多少带有政治隐喻，但我了解不多不就政治部分过多探讨。
影片名为《蜂巢幽灵》，蜂巢正如片中父亲所言，隐喻颇为明显，暗指当时的大人们如巢中蜜蜂一般，过着无规律而徒劳的生活。幽灵是不存在于现实，只存在于幻想中的事物，在电影中一指安娜眼中的世界，亦指“蜂巢”中的异类。片中的两个小女孩互为对比，反映两类世界观的形成。下面按时间顺序整理下重要的情节。
1、电影院放映《科学怪人》，片头有人出来介绍内容并说“希望各位不要当真”。为安娜世界观的错乱埋下伏笔。
2、父亲在蜂房工作，却切入母亲写给情人的书信，其中有一句“我们已经失去了感受生活的能力”。大胆猜测母亲曾与安娜一样爱幻想，却苦于现实压力称为“巢中之蜂”
3、母亲去车站送信，与火车上军人对视。军人眼中或许看到了在异乡的妻子，母亲眼中或许看到了参军的情人。火车第一次出现。
4、父亲收工拿出发条怀表，这是发条怀表第一次出现。（之前对怀表的部分存疑，现在有个猜测后文会提到。）
5、父亲回家，期间问仆人母亲的去向（这里与后文有呼应，大人喊仆人总是随叫随到，安娜喊仆人却失败。）
6、父亲回到书房，听到电影院放映电影的声音，好奇打开窗细听。这是蜂巢状窗户第一次出现，打开窗加上电影对话似乎暗示父亲的个性复苏。
7、此时电影院正放映到科学怪人初见小女孩，影中两人都未形成三观，不会分辨美丑善恶，自然走到一起。此时安娜认真观看，伊莎贝拉一脸严肃，暗示安娜依旧天真，伊莎贝拉却比较成熟。
8、姐妹二人床头谈话，伊莎贝拉提出幽灵概念，并说“你若是他朋友，就能随时与他说话”。与后来装死一样，这里也是伊莎贝拉在逗安娜玩，安娜却当了真。
9、父亲在书房写工作日记，内容是全片的关键。写到“他观察这一切，当最初的惊讶消退后，他脸上迅速显出一种难以形容的悲伤和惊骇”这段时，父亲划去了这一段。显然那人看到蜜蜂想到了自己，而父亲不愿面对如此苦涩的现实，选择逃避。随后天亮，蜂巢状窗户再次出现，画面还闪过网中的蜜蜂和桌上的纸蜜蜂。
10、课堂上老师问安娜模型缺了什么，安娜并不知道，伊莎贝拉告诉她是“眼睛”，安娜为模型补上眼睛。暗示安娜对“视觉”的茫然。
11、伊莎贝拉带安娜去废弃的石房，伊莎贝拉假装与幽灵对话，安娜将信将疑。数日后安娜独自来石房，向井里扔石头并进屋查看，当然一无所获。但她在屋前发现大脚印，故对伊莎贝拉的话信以为真，认定幽灵存在且只与伊莎贝拉交谈。（这段的远景非常漂亮）
12、父亲带二女采蘑菇，父亲踩碎气味好闻的毒蘑菇。这里或许勾起了伊莎贝拉心里的破坏欲？暗示安娜对嗅觉的茫然。
13、父亲出门前，母亲扔帽子给他。这是二人唯一一次同框，而且隔着一段距离。
14、二女打闹，仆人制止，二女模仿父亲剃须。母亲帮安娜梳头，告诉安娜“和好姑娘待在一起的就是好幽灵。”，这句话又非常关键。（母亲从未与伊莎贝拉同框，可以猜测母亲也曾与安娜非常相似）
15、二女于铁轨旁听火车，安娜看到火车却茫然无措，经伊莎贝拉喊叫才避开。暗示安娜听觉上的茫然。
16、安娜又去石房，伊莎贝拉跟踪。镜头直接从伊莎贝拉切至黑猫，形成暗喻。一方面暗示伊莎贝拉如黑猫般成熟、狡猾，一方面暗示她将带来不幸。
17、安娜翻看父母相册，二人从未同框，一张照片似乎是母亲与情人的合照，一张照片是父亲与两“权威人士”的合照。另一张似乎是情人为母亲拍的照片，称“母亲”为厌世者。可见父母二人年轻时迥然不同，可称父亲为“同流者”，即希望融入社会圈子中的人；母亲为“厌世者”，希望摆脱社会规则的人。随后切到母亲弹琴，以蜂巢为背景，暗示母亲最终还是被同化。
18、安娜在蜂巢外看蜜蜂，伊莎贝拉逗黑猫玩，无意间用力过猛差点掐死黑猫，黑猫挣脱反咬一口。伊莎贝拉把血摸在嘴唇上当作口红。暗示伊莎贝拉心理早熟。
19、安娜听到伊莎贝拉的叫声，穿过三道门三个方面（出现过多次，只有小孩子穿过，或是暗示小孩自由的天性，反衬大人不敢打破规则），看到装死的伊莎贝拉。安娜一开始误以为是伊莎贝拉是为了躲避幽灵朋友，关上了窗户。但耳语，听心跳，装作离开都未能唤醒伊莎贝拉，确信伊莎贝拉已死。（这里安娜听过心跳，但还是用视觉做确认，意味着她此时不相信自己的听觉。）随后安娜找女仆，未果（前面提到大人找女仆总是随叫随到，暗指女仆与安娜不是一类人）。
20、安娜回房间发现窗开了，伊莎贝拉失踪。关上窗后被伊莎贝拉从后面吓了一跳。此时安娜一脸茫然，分不清伊莎贝拉是人是幽灵。
21、一群孩子跳火堆，安娜并未参与，火光映出几个孩子的影子，看上去就像安娜被一群幽灵围在中间。此时安娜已经彻底模糊了幻想与现实。（之后安娜和伊莎贝拉的脸再未同框）
22、安娜坐在火堆旁，一脸迷惘，被仆人带走。
23、安娜第一次夜间离家（前面伊莎贝拉说幽灵总在晚上出没），系鞋带埋下伏笔。安娜对着天空闭上眼睛，画面直接切至军人跳火车逃生。军人逃入石屋避难，安娜回家。按照安娜的视角理解（关于幽灵的说法完全来自伊莎贝拉），夜晚离家或许就能与幽灵产生联系，再去石屋就可见到幽灵。此时伊莎贝拉询问安娜，安娜不答话，二人间已有隔阂。
24、画面直接从熟睡的安娜切至熟睡的军人，二人第一次见面，安娜拿苹果给军人，军人饿极，直接吃了起来。安娜又去石屋见军人，军人拿出发条怀表逗安娜玩。安娜离去，当天夜里军人被杀。
这段信息量巨大，仔细与11分钟处音乐比对，虽然起止不同，但应该是同一音乐的不同段落，军人手中怀表与父亲手中应该是同一款式。那我大胆推断，军人就是母亲的情人，怀表或为二人定情信物，军人参军后母亲就把自己的表送给了父亲。后续母亲烧信也可佐证这一点。
安娜这时是把军人当作自己的幽灵朋友，军人或许认出了安娜的长相，所以才大胆吃安娜给的苹果。安娜可能曾从父亲那里听过这段音乐，所以听完有些茫然，而后可能觉得幽灵朋友有相同的表并不奇怪，加之军人玩个魔术把表变没，才使安娜释然，觉得幽灵身上的事超乎常理也可以接受。
25、父亲前去认尸（尸体一只脚穿袜，一只不穿与《科学怪人》呼应），父亲不认得军人的脸，但听到表中音乐觉得奇怪。回家吃饭时还在思索（唯一一次一家四口在同一场景中，但四人皆未同框）。父亲似乎想到什么，打开表放起了音乐，并看向安娜，随后分别给了安娜和母亲的镜头。
父亲似乎怀疑军人是母亲的情人，甚至怀疑军人死在石屋与母亲有关，可能还在怀疑母亲是否在与军人偷情。但放音乐时不敢看向母亲（不想打乱当下的家庭关系），只敢在放完后偷瞄母亲的反应，此时看向安娜纯属无意。安娜手足无措，开始担心自己幽灵朋友的安危。母亲用喝咖啡掩饰表情。
26、安娜返回石屋，看屋里没人，还特意去检查水井。随后回屋仔细检查，发现血迹。撞见父亲转身就跑。
此处安娜误以为是父亲杀死了自己的幽灵朋友；父亲则对安娜出现感到奇怪，想叫住安娜问个明白。
27、众人寻找安娜无果。安娜夜间漫步，触摸蘑菇，同时母亲烧毁写给情人的信（侧面佐证军人就是情人）。此处安娜开始独自踏上追寻幻想的路，母亲则彻底接受现实。
28、安娜在水中看到自己的倒影变成科学怪人，回头一看科学怪人竟长着父亲的脸。或是暗示安娜渴望更多的父爱，希望能与父亲多交流？此处场景颇象《科学怪人》中的场景。
29、众人寻得安娜。母亲与医生对话（此处又是蜂巢状窗户为背景），母亲说安娜“不睡觉，不吃东西，不说话，害怕光，似乎不认识家人或是当家人不存在”，医生表示安娜终会忘掉，仆人进来说安娜已经睡着了。此时安娜的世界观还是完全混乱的状态，无法区分幻想与现实。
30、伊莎贝拉进房间，可以看到她的床铺已经搬空。伊莎贝拉呼唤安娜，但没有回应。此时两姐妹已经彻底分割开来，形成了完全不同的世界观。
31、结局：天刚破晓，父亲在书房来回走动念着自己的日记；伊莎贝拉在新房间中辗转反侧难以入睡；母亲为熟睡的父亲合上日记，并熄灯；镜头从灯直接切至水杯，安娜起床喝水，下床呼唤幽灵朋友。
暗示父母与伊莎贝拉终究称为同流者，继续无规则却徒劳的生活。安娜沉浸在自己的世界中，走了与他人不同的道路。
3 ) 短评写不下的幽灵
童年高烧时入侵的梦魇，身体难道只是灵魂的外衣？蜂王的深黄宫廷里，生命涌动着被剥去审美符号之后呈现出的原始特征。钉死在自然律中的机械行为，暗中扩张的种群巢穴，毒伞褶里致命的毒素弥散开一股属于生命却又令此在厌恶的旺盛的阴湿。机械性与有机体的差异只在“嵌入一双眼睛”，这里是有机体实在的秘密：生命即是生命与非生命之间危险的振荡过程，生命表现为生命不在场时仍机械晃动的摇椅。猫的獠牙，蜂的毒刺，穿越一团燃烧的气体，此在抵御并享受着“生命般的”侵凌性。是刀刃上的舞蹈，嘴唇的颜色暗示着新鲜的血肉，玩耍，性爱和杀戮的区别比想象中要更模糊。
夜晚的庭院里，和女孩眼睛共处同一界面的蓝色光斑在焦外注视着注视中的小女孩。这样的凝视还从各个角落的裂缝里渗透进来，火堆中跃动的影子，打开发出同样乐音的怀表，写给不知名故人的信件，原野里衰颓的旧建筑，最终都变成对小女孩隐隐的呼唤经由女孩之口显形，科学怪人在水波里一晃就成了自己，似乎并没有某个神秘的他者，那只是女孩被压抑的另一面，那一面见过侵染了粮食的血。
4 ) 电影里的"loose ends"
•安娜的双眼（在影片中）投向的第一个事物——光和影
•安娜的好奇灵动的大眼睛和老师让安娜给人体模型装上的“眼睛”（此时她还不完全明白眼睛的意义，虽然老师不无卖力；如果不是姐姐提醒，她甚至没注意到模型缺少的是眼睛，安娜还没有意识到眼睛或其他感觉器官的重要性或特殊性，她的这些感官还处在未觉醒状态；当老师宣布“Don José can see now!”，安娜也开始去“看到”了）
•对蜜蜂/蜂房的观察
•父亲教女儿辨识蘑菇（眼睛辨识真假的作用为安那所意识到，而“眼见为实”正是她的意识和命运里的一个阴差阳错；这里或许还隐含对电影的思考，但要联系其他一些因素才能说得通）；父亲指给女儿看的远山（属于曾祖父的山，“蘑菇花园”，神秘而徒有其表，安娜和姐姐只能向往地凝视；眼睛—视觉的徒劳和局限）；父亲踩死毒蘑菇（摧毁生命）的细节对安娜很重要，帮助她建立并完善了父亲的形象，使她在后来将产生一些重要的联想。<这里还有轻轻滑过但意味不祥的嗅觉：安娜闻到毒蘑菇异常的芳香>
•水中倒影——安娜已经能够“看到”她幻想的东西了
•母亲给情人的信中说，“…看到周围尽是战争留下的残垣断壁…”，这是安娜藏身，最后被找到的地方
•母亲与火车上军人的对视
听的主题
•父亲听收音机(父亲的身份；外部世界[BBC])
•母亲在床上倾听背后父亲的响动（父亲在画面之外，床头留下他的无法分辨其行动影子；母亲似乎有点惧怕这个男人）
•安娜与伊莎贝尔的床头悄悄话，父亲的脚步声
•父亲外出，姐妹在床上嬉闹，招来女仆的制止，她觉得两姐妹太吵（姐妹俩的嬉闹算不上过分，不过我们注意到大房子里、以及整个村子里的宁静庄重乃至有点窒息的气氛）
•父亲被从村公所传出的电影声打扰，无法阅读，干脆到阳台上“听”电影（他经过村公所看到电影海报，一度犹豫；他在阳台上听到的内容是关于刚刚成型的frankenstein的介绍，电影中的人物对frankenstein感到好奇，父亲对电影感到好奇）
•母亲送出信后骑车经过村公所，此时里面的电影正进行到小女孩失踪，大人们四处寻找；里面传来的台词是“……我上屋顶去找找……”，这是不久后她自己将经历的情景。
•母亲给情人的信中说，“……听到的关于外面的消息，都含糊不清，让人难以理解”。
•安娜和姐姐趴在铁轨上听火车（应该算是这个主题甚至整部影片中比较重要的情节，这是“听”与“看”的第一次碰撞，引起的是安娜的幻想世界与真实世界的第一次碰撞，也是二者融合的开始——一开始，安娜根本没有意识到她在铁轨上听到的声音意味着什么，而姐姐知道，告诉她火车来了[姐姐对于安娜一直是个精灵般的人物，此时她的话在安娜听来实在是一个预言]，安娜迷惑地看着火车真的驶来，无法理解听到的声音怎么就变成了活生生的存在，不过二者之间的联系最终还是被安娜建立起来了，带给她的自然是不小的震撼，目瞪口呆的安娜差点送了命；不久后，我们就看到受了启发的安娜怎样学会用听心跳声的方法来辨别姐姐是“真”死还是“假”死，怎样试图用把声音关在窗外的办法来赶走幽灵，以及最后，怎样去实现她的幻想——召唤她的幽灵）
•影片的配乐营造了非常奇妙的氛围
门——窗——蜂巢——场所/环境——家庭
•两姐妹在门与门之间随意穿梭游戏，而父母更多时候局限在各自单独的空间（除了影片最后，父母没有同时在一个镜头中出现过；安娜翻看相薄，他们的照片也总是分割开[有一张照片是年轻时父亲与一位以批评弗朗哥著名的学者的合影]；一个稍显例外的镜头中，父亲出门忘记了他的帽子，母亲从楼上扔给他——仍然是一个楼上一个楼下切割开的，不过这或许是最后两人和解的一个预示；此外，孤独与隔绝，还促成父母各自的写作的习惯）
•影片自始自终，一家人没有一次处在同一个镜头当中，各是一个隔绝出来的世界（吃早饭一场戏中，这种分别处理制造了丰富的戏剧性）
•蜂巢与同样造型的窗户，应该算影片里最明显的（但也许不是最浅近单纯的）一个隐喻了
•安娜家的大房子本身已足够成为一个影片中举足轻重的角色（战败方，旧式，衰落，遗忘，民族，传统，祖先，历史......）
•临时电影院——村公所内与外部世界两种秩序的对照（母亲经过村公所时浑然不知里面正上演她不久后将亲身经历的一幕——在屋顶上寻找女儿的踪迹；父亲受到电影的吸引，最后选择在蜂巢状的玻璃后聆听）
•安娜最后被找到的地点：广袤开阔的平原上一面（母亲给情人信中提到的“战争留下的”）残垣背后(比较一下爱丽丝的兔洞、镜中世界，安娜的幻想世界太缺少庇护，显得多么脆弱，不设防)
模仿主题（“电影模仿生活还是生活模仿电影”）
•安娜召唤幽灵
•伊莎贝尔玩弄猫咪、装死、把血涂上嘴唇
•安娜模仿父亲刮胡子，打字
•安娜给军人（她眼中的幽灵或者frankenstein）苹果，对其友好相待
•安娜听假死的姐姐的心跳
死亡——噩运/噩梦 主题
•《科学怪人》中小姑娘之死（姐姐的恐怖理论从此保留在了安娜的潜意识里）
•毒蘑菇(安娜闻到毒蘑菇异常的芳香)及父亲的警告；父亲踩死毒蘑菇（父亲一直与死亡相联系[父亲书房里挂着一幅画着圣杰隆和骷髅头的油画]，最终被安娜当成杀死军人的人）
•军人之死；荧幕下的军人尸体（与安娜姐姐的理论对应，这是真正的明白无误的死亡）
•伊莎贝尔的装死（姐姐的“死而复生”给安娜的意识造成了极大混乱，其最自然的结果便是，安娜的真实世界与幻想世界最终融合在一起；安娜去寻找也像幽灵般出没的女仆，不见踪影，但她已不感到奇怪，一些东西既然可以平白无故的出现[火车，幽灵]也自然可以平白无故的消失[安娜出去寻找女仆——也即她理解的另一个幽灵——“消失”的地方，正是她最后召唤她的幽灵的地方，白天——晚上，正打——反打]；最后，再经由姐姐刻骨铭心的一吓，当安娜第二天看着姐姐在火堆上飞舞，她几乎确信她看到的也是一个幽灵）
•黑猫（典型的厄运象征）——伊莎贝尔试图让猫咪窒息，结果被抓破手指（这里有一个童话式的邪恶姐姐形象，注意这一切竟然都发生在安娜的床上）
•安娜坐在那副带有骷髅头的油画下打字
•母亲经过村公所时传出的电影情节是安娜命运的预示
邪恶姐姐，姐妹相争，古怪严厉的父亲以及同坏人勾结的女仆等童话式主题
•伊莎贝尔对于电影的恶作剧似的解读最先引起了安娜感觉和意识上的变化；一系列恶作剧（召唤幽灵的方法，装死）；在安娜床上虐猫挂彩——最终给安娜招来噩运
•姐妹猜蘑菇
•父亲两次充当幽灵/怪物的替身（从《科学怪人》的序幕到戴面罩的父亲形象的一cut，和脚步声）；姐妹的畏惧以及被安娜认作杀死军人/幽灵之人；父亲书房中带骷髅头的油画（姐妹俩的床头上则是一副天使图）
•在需要的时候消失不见的女仆
火车主题（我觉得这里也包含导演对电影的思考）
•母亲送信去的那列火车几乎就是鲁米埃尔兄弟的那一列著名火车的替身（在蒸汽中隐现的母亲——谜一样的人物）
•面对真正的火车时的安娜的反应让人联想到面对鲁米埃尔兄弟的火车的观众的反应——非常有趣的对照：安娜——面对真正的火车——一动也不动，而据说那些观众——面对荧幕上的火车——全被吓跑；前者把真的当作假的（也许是所有小孩的模式），后者把假的当作真的
•安娜召唤的幽灵是火车送来的
•母亲与情人情感联络的工具
•小镇与外部世界的联系
------------------------------------
安娜的幻想世界不是蛋形人三月兔假海龟猪宝宝的世界，取而代之的是丑陋平庸的科学怪人，躁动的蜂巢，毒蘑菇，共产党战士，甚至可能还有一个无处不在的独裁者的幽灵。
真可怜。
5 ) 燃烧的蜂蜜色童年余晖
《蜂巢幽灵》暗喻处于佛朗哥统治的西班牙蜂巢里，人民进行艰苦而徒劳的劳动。统治者和被压迫者即蜂后和工蜂。
热衷养蜂的父亲的笔记即是控诉：
“Someone to whom I recentiy showed my glass beehive，with its movement like the main cogwheel of a clock，someone who saw the constant agitation of the honeycomb，the mysterious，frantic commotion of the nurse bees over the nests，the bustling bridges and stairways of wax,the invading spirals of the queen，the endlessly varied and repetitive labors of the swarm，the relentless yet ineffectual toil，the fevered comings and goings，the call to sleep always ignored，undermining the next day’s work，the dinal repose of death，far from a place that tolerates neither sickness nor tombs，someone who observed these things，after the initial astonishment had passed，quickly looked away with an expression of indescribable sadness and horror.”
“我向人门展示了我的玻璃蜂房，它的机械运动就像时钟的发条轮，永不停止，朝上的保育蜂发出神秘而发狂的骚动……王后在腊房上作侵略性的螺旋，蜜蜂们进行着艰苦又无用的苦干，他们如此狂热的工作，影响了明天的工作也在所不惜，最后，他们静静的死去……远离这个不忍受疾病也不忍受死亡的地方。”
写信给情人“我们已经失去了感受能力”的母亲代表的是体制下的人民，亦或者坚持写信去车站寄信的母亲代表着各主义势力。父亲带孩子采蘑菇时说“千万别告诉妈妈”，可看作是对内战中主义/体制而言。而后母亲对安娜说“好姑娘和好幽灵在一起”，若安娜为“好姑娘”，则暗示母亲成为“幽灵”。母亲可能和安娜很像，也抱有幻想。蜂蜜色的房间，弹钢琴发出的声音不准，暗指母亲与情人未来渺茫。后面信件烧毁，幻想亦灭。母亲为父亲披衣，继续徒劳的生活。相册里父亲和权势人士合影，母亲照片上的文字为“厌世者”，二人完全不同。父母二人心各有所系，少有同框。安娜想象的朋友（科学怪人）也有家庭缺爱原因。（夜晚水边的怪人是父亲的脸）
大女儿伊莎贝尔和小女儿安娜的感知——人体模型眼睛视觉；毒蘑菇嗅觉；铁轨振动/心脏跳动听觉形成对比，安娜的感官存在概念尚未形成。伊莎贝尔和黑猫的片段，一方面表现伊莎贝尔的早熟（血涂口红），另一方面暗示将有不幸。伊莎贝尔对安娜的话，安娜都信以为真。姐姐装死吓妹妹，安娜的观念混淆，分不清伊莎贝尔是人还是幽灵（跳火堆镜头）。伊莎贝尔不在房间睡时，二人也不再同框。安娜在自己想象的世界里，形成与父母姐姐都不一样的观念（西班牙的未来希冀）。
跳车的军人和母亲可能是情人关系。安娜拿来的衣服如果是父亲的，怀表就是父亲的，可能是母亲把怀表给了父亲，军人看到才知道安娜的身份。如果怀表是军人的，那怀表就是母亲和军人的信物。餐桌上父亲拿出表则是试探。
零碎感想，想哪写哪。
6 ) 所有的经历给我们带来的感受依然经由自我选择
“我们已经失去了感受生活的能力”是这部电影诉诸的痛点。
电影讲述了小女孩安娜的心理形成过程：切身的外界接触、他人经验、自我辨识、自我选择。
整部电影近乎压抑沉郁般缓慢，会让人焦躁，细思这正如每个人在成长中对世界感知的那般节奏。
小主人公安娜还原了儿童时代那种纯真无邪，对世事的未知、好奇，对世界感知的钝感、疑惑，对真相的执着、无畏。
在还没学会恐惧之前，我们已经饱尝孤独
故事充满神秘性，角色的行为动机也很神秘，不成熟的心智被恐惧困扰产生的幻象很神秘，还有点奇幻色彩。以儿童的视角回忆西班牙弗朗哥政府的高压和普通人的恐惧心理，大量的隐喻让人印象深刻。★★★★
[西班牙影展·美琪大戏院]①蜜与死的童年之诗，神秘而柔缓。②影片时而浸泡在蜂蜜般的金黄色之中(室内戏-蜂巢式的窗户-极权与父权象征)，时而浸润在旷野的蓝白色之中(童年的自由与自然)，时而又笼罩在夜晚幽谧的黑色之中(诡影、幻想与死亡)。③文本内蕴丰厚，科学怪人和电影，宗教与家庭，大众文化中的西班牙内战后集体记忆。④以感官的懵懂映衬出孩童的纯真与不成熟：视觉-课堂人体模型的眼睛&目击跳篝火时的幻影(定格)&弗兰肯斯坦幻觉；听觉-听火车后的震惊&听心跳时的失败；嗅觉：采蘑菇，分不出毒蘑菇之味。⑤永远分立于不同镜头中的父母。⑥荒原中的双门洞房子与老井。⑦几处叠化转场令人迷醉，如姐姐与黑猫的并置。 ⑧安娜·托伦特在这部影史最佳处女作候选中的表演令人叹服，23年后，她又主演了另一部极具水准的导演处女作[死亡论文]。（9.0/10）
4.0。十分怪异、独特、神秘的影像风格。待再看。
深黄色是对于古典油画的摄影式模仿，也是“蜂房”——-在语境之中，封闭小镇的人被拟动物化，当我们观看蜜蜂会感受到一种可怜而受限，“激情”无法从外部观看，将“激情”可视化，即自然主义。在《蜂巢幽灵》中，火车，放映车的到来是城镇可见的闭锁与无趣，但维克多·艾里斯通过对起源于孩子之口的神秘空间实体化完成了空间的再一次生产，科学怪人的到来重新开启了某种不确定性，荒原上的破旧房屋与深井，不可知的神秘，通过孩童之眼，坐在银幕面前的观看者再一次获得对于影像的超验性恐惧。
Lovely Ana 噩梦并不仅仅出现在梦里
想象和夜晚和眼睛构成另一个世界。
7.8/8.0 不止一次地回想起片中小女孩Ana的眼睛，无助且困惑。小孩子是一种有灵性的生物，他们能感受更多的东西.他们用一种最真挚直接的方式去解读一切事物。
4.5；半年后重看，总算是有所领悟。还是不理解超现实主义的隐喻在哪，但确实有种特殊的魅力在其中；这个小女孩是我自认为是自己看过所有的电影里长得最好看的女孩木有之一~~~~
#351|對恐怖片的挪用，兒童演員過分精湛的表演，恰好都是使我毛骨悚然的東西。衹能在蜂房和淌著蜜色光彩的室內獲得些許療慰。
弗兰肯斯坦的迷宫 全片1000个镜头 500内景 500外景 变态之极
D＋ / 影片呈现出一种视角分配上的矛盾：一方面是孩童作为主线索将周遭化作贴合于时间流逝的静物，这种凝滞构造了“原初”一般的观看；另一方面则是前者挤压下的成人副线与影片整体的全知叙事，这种琐碎的堆叠反而像是在刻意阻隔段与段之间的流动，“日常化”被暴露为一种有明确导向的压缩。最终生活图景仿佛被转化为蜂巢一般的六边形封闭格子，符号的累积既未能创造情境，也无从生成叙事推进的动力。
撇开政治不讲的话，这片就是在说小孩子别看恐怖片。
好片。
重看。神秘诡异而惊心动魄，世间最恐怖的瞬间莫过于孩童认识到死亡的一刻。手指触碰蘑菇，火花迸裂，枪声和水边的科学怪人。蜂窝状窗框是成人世界的牢狱，将一夕毁灭永不可追的天真禁锢成时光的蜜与蜡。
说它画面艺术吧，又感觉太过做作；说它故事考究吧，又仅仅只是单调的讲一个故事。反正我不喜欢
如果让我看着一部电影自杀，我选这个
当孩子懂得人会死去时，童年就结束了。
色调真迷人；小女孩安娜真纯净；受伤军人那段，想起了《城南旧事》，不过比《城南旧事》好得多。
六角形纹路，昏黄色梦境。画面如湖面倒影般恬静荡漾，又如疾驶的火车匆匆掠过。幽灵是受伤军人，是科学怪人，是某种无法摆脱的神秘幻想。原野上刮起的粗犷的风将故事吹散，最后只留下一束清冷的光。