倒扣的王牌

在比利·怀尔德的电影《倒扣的王牌》中，柯克·道格拉斯扮演的记者，是一个完美的案例。他玩弄人心的能力，简单实用、逻辑缜密。他操纵舆论的方向，一步步为自己谋利。但是，当他发现舆论草菅人命之后，他献祭了自己的鲜血与生命。捍卫了新闻作为商品的底线。 No matter you are a reporter of CNN or a "we media", Just stick to the bottom line of news as a commodity. Can play with human nature, but can not disregard human life.

不少人都承认一点——这部片子所表现的主题随着时间的流逝而越发深刻。在这片土地上生活的人没有多大变化，但媒体的触角已经今非昔比，让我们更能感同身受。如果说存在一些人不论有意无意之间，会表露出一定的预见性，那么我相信比利·怀尔德就是其中之一。 一 电影中蒙蔽千万人的就是一个记者，这不可否认存在戏剧发展的需要。但是深究起来，也许恰如 江声走白沙 所说的“Tatum，他深知群体的心理，他只是卑鄙地利用了它，而对观众来说，Tatum的报道，也完美地迎合了他们的心理期望值，至于最后的结局——只是一场无关自身痛痒的好戏散场而已。 所以新闻伦理在这里完全不适用。一个再正直的媒体人，在身旁所有媒体都狂轰滥炸同一消息时，他无可选择。这是一种悲剧性的事实，而这种悲剧，来自于整个群体的围观欲——它本身没有错，只是会造成错的后果。” 没有学过社会心理学与新闻学不太晓得个中玄奥。 二 有人曾用新闻联播开过涮，天朝的文宣无需多言。除了政府的金钟罩，还有就是商业的千机变。我们所能接受到的服务，只能是别人所能给与的；我们所追求的潮流，也许是别人所炒作的。 正是我们无法自己制造类似的媒体热点，但不可否认内心中又存在某种需要。因为大街小巷的太太们要有谈资和范儿；马路上的先生们要有深沉和派儿,学校的学生们还要有星追......类似于一个人的性需求，只能由另一个人来满足。 人在江湖，身不由己。但也未必尽然。 三 面对种种变化，有人乐于推动，有人随波逐流，还有一些人就追求自己想要的世界。后一种人又被分为两种，一种是像楚狂接舆似的隐士，另一种就是孔子之类的碰壁人。 从这一点看孔子，我才觉得能看到一些孔圣人的光芒。当电脑变得越来越来越纤薄，当手机变得越来越玲珑，当机器变得越来越智能......这些我们都可以接受，毕竟是这些科技的有利变化让生活更美好，让人类越来越区别于动物。 但面临时代的变化，孔子甘愿停下脚步，被巨轮碾过，只是为了他所向往的世界。那么什么是你追求的世界，历史的“向前”发展就会带给你想要的么，科技、城市让生活更美好？《银翼杀手》里连自己是不是克隆人都不清楚，而这又是被很多人认为是与未来世界最接近的一部电影。（顺便说一句电影所展现的时间是2019年。） 当一些人越来越无法脱离一个整体时，我想说我们中一些人生存的权利或者选择权被剥夺了。从这个角度看人权，不多年以前隐居有何不可，但从今以后你却没有一个逃避的场所！人人是变得平等了，但变得都一模一样；人权是有保障了，但保障的都是什么那？——生命权，财产权......而没有人去关注一个根本，这个世界是否是你想要的。（可能有些过于自由化与理想化） 或许是时代的马车在初始时，前面所说的那三种人各执一鞭，同行而进。但是随着每一处历史的变动，第一种人渐渐剥夺了第二种人的鞭子，而将第三种人赶下车，起初第三种人中还有能赶上马车的，拉着车尾喊道：“慢一点啊！”但渐渐的马车越走越远，越走越快，能赶上的人也就越来越少，以至于没有赶上的。就算能赶上，也变得不伦不类...... 末了，所言过多，言多必失。

意识形态极度保守，但不复杂。我确信这部电影将使每个做媒体、公关，以及营销的办公室白领再度自我感觉良好，他们总是十分愿意被提醒廉耻心，这有助于完成自我感动的循环。正是这种道德感，使他们感觉自己与贱民区分开了，与那些文化景观绝对被动的承接者不一样了。电影出色地完成了中产阶级抚慰剂功能。

站在作者立场，这是一部清晰、顽固的道德说教片。身处加州好莱坞，一个消费主义天堂和文化景观生产总基地，一个够聪明的导演也许早晚会产生这些愤世嫉俗的反思。他将环顾包围着他的策展商、出版公司、报社等一众现代资本主义文化装置，然后进行一次最最微末的控诉。

我们似乎看到，有人对社会道德的败坏痛心疾首了，而那些文化装置是罪魁祸首。我们看到，有人在将传统当田园牧歌怀念着，这是美国早期清教徒移民的传统，那时虽然贫穷、落后，传统虽然古板，但却象征着忠贞、诚实、虔信等一切美好价值。甚至印第安人的传统，都比现在的新潮玩意儿更正派，更士绅。

我们还看到，罪责被市场稀释后，将一切都推诿给道德后，愤世嫉俗将无法收场。要避免犬儒化，那个在文化资本上同为弱势的女人，就要被牺牲。她对大城市的向往被彻底污名化，她只有以一个不择手段攀升的乡土淫娃形象出现，男主角醒悟后的崇高化进程才能完成。这是男性共同体的胜利，也是既得利益者的胜利。这是合谋。

这个叙事暗含着这样的观念：一个能在爱情与家庭中安分守己、知足常乐、敬畏传统的小县城人，才是美好而值得歌颂的；而一个贪点心想通过不正经手段发财进入大城市的人，则必死（偷印第安人东西被困的男人），或是道德败坏（男人的妻子）。 所以我说，这是一个非常典型的、绝望与希望都很可笑的龌龊故事。

啊，本来是要写短评的，都是些没有逻辑的碎碎念，根本无法算影评。也就是刚看完电影后的一股气儿吧。唠叨太多，超字数了。

很感慨，大概是，又理解，又不愿意理解主角。

（一）

毫无疑问，这是一场大型围观表演、实验现场。楚门的世界，完美的讽刺，人为的悲剧。

可是，里面的人都演的好好啊。里奥看起来真的好虔诚、善良，还有颤巍巍的瘦弱的父亲，他的眼睛真的悲悯又善良，只希望可怜的孩子能活下来。水杯里的热咖啡、雪茄还有毯子。还有不顾外界、有些执迷、神经质的一心祈祷的母亲。

里奥也一定是一个很好很好的人，他看起来那么善良，眼睛好亮睫毛好长。他一直在说，周五我要过结婚纪念日。他要扛过去。他一直在赎罪。因为挖了几个不过二十美元的罐子。他说，钻头的声音好大，离自己好近，求他们不要再挖了。

可是她的妻子从来不爱她，对他的死活毫不关心，只想赚了钱离开这个无聊沉闷的小镇，想跟她的“英雄”远走高飞。警长是个只关心自己竞选、演讲的官儿，爱好是喂蛇，吃饭不付钱。

当然，重头戏的塑造就是我们的男主了。

（二）

首先来表达一下我对他的厌恶。首先他那个长相，就尖嘴猴腮让人讨厌。这样一个自私、邪恶、阴谋家、为达自己的目的不罢休、还有暴力倾向、偏激的臭人，偏偏有好笔头、很会讲话、很懂人性，还很有野心。这就很糟。作为一个渴望在新闻领域建立历史功绩，想当英雄的人来说，一篇惊世骇俗的新闻求之不得。短的来说，他可以回纽约，长的来说，他有历史地位。人凤凰怎么能栖于树墩子呢。此人天天不关注陈芝麻烂谷子的家常琐事，就爱幻想大新闻。每天活在自己的想象里，好嘛，机会来了，我可以臆想编撰个好故事，我要名垂青史啊。其实，男主要是个小说家，也不错。可他是个记者，不忠于事实、不尊重读者，根本没有职业道德。怎么说呢，所谓的尊重读者，“给他们想要的结局”，只不过是成就他巨大的泡沫罢了。他根本不在意事实，只活在“大新闻”、“惊奇般的英雄故事”里罢了，他想成为英雄，企图获得历史功绩，活在妄想里，甚至不惜捏造假故事臧害活生生的性命。

当然，他也并非全无良知。作为偏执狂，他想要“一切和他说的一样”，这是小说家，不是记录事实的新闻人的权力。他极端偏执，渴望控制，这是“他的故事”。所以他无法接受里奥的妻子并不爱他、愚蠢、冷漠。真是入戏太深，他得意洋洋，话语激进，坐谈条件，准备回去自己属于的地方。当然，入戏太深，里奥的死亡让他震惊，也流了泪。但估摸着更多是为自己，为故事的死亡吧。最后，他准备献祭自己，做最真实最漂亮的新闻。结果晕倒了。艺术人生，电影终。

他演的真的很好。啊，这里还想说说他的跟班，一个糊里糊涂单纯的孩子，从科班到编撰，也为了搞些事情出来，所谓的“前途”，“事业”。我觉得，院校培养出的新闻系学生也许幼稚、教条，不懂人性，可至少善良。当然可能比较单纯，容易受煽动了。但我真的好讨厌那些社会浸染久的老江湖，自以为成熟世故，把人性看得了如指掌，油腻浮华倒是沾了一身。我还是喜欢好出身的那股子傲啊，叫什么，高岭之花！那股子所谓“我知道读者想要什么”，不过是谄媚。我就喜欢不妥协，喜欢那份少年的执着、棱角，还有纯粹。

还有这个小地方的太阳新闻社，就很好啊。也许是风平浪静，很无聊很琐碎，没有多少销量，可这样的不知变通、保守是多么珍贵，“tell the truth”，说真话、坚持讲真话。

最后，觉得经典真的是经得起时间推敲的，日日看日日新。今天也一样适用。标题党、营销号，多少10w+爆款不是所谓抓住读者兴趣，眼球，制造一些低俗烂俗虚假的无意义的东西。在这样一个泥沙俱下，劣币驱逐良币的市场，保持媒体人的坚守真的很难吧。姿态还是要有，风骨要有，谄媚不就下跪了吗。做人与狗有何异？

怀着看喜剧的期待打开这部比利怀德的高分电影，剧情伊始——山洞寻人段落有点希区柯克的悬疑风格，这也奠定其极具反讽意味的批判现实主义的全片基调。

看完全片，不得不佩服比利这位在剧作、对白上驾驭得如火纯青的喜剧大师，原来在剧情片节奏、剧情把握上也如此功底深厚。

可以说，导演对于美国新闻业以及公众媒介素养的认识、观察极为深入，小镇报社对于新闻真实的坚守、记者自导一出“假新闻”的悲剧、各方势力对于利益最大化的争夺而狼狈为奸（以警长为代表的政界人士对王牌新闻的政治利用、前来游玩围观的“乌合之众”对于噱头的追求、为了商业利润而漠视个体生命的消费文化和娱乐产业、报纸电台电视台等媒体对于独家新闻、流量的病态争抢）。

真正牺牲的是把泰顿当成最好的朋友、相信他真正在乎他的安全的里奥，可惜里奥至死也不知道泰顿对他的隐瞒与欺骗，不知道警长在他死后仍然谋划着利用他的尸体作选举宣传，不知道他挚爱的妻子早就离他远去。

这部片子想要表达的东西太多，新闻伦理、记者职业操守、事实真相、社会舆论、公众趣味、人性……简直是新闻专业学生必看电影之一。

不难猜测，这一出好戏前期有多么抢座，结局必然滑入无法挽回的深渊，被掩埋在黑暗深处的农民因为心理、身理双重压力而离开人世，在他生命垂危之际，我们看见的是记者的醒悟、忏悔、自责，踏上救赎之路必定经历鲜血的献祭，记者失去了一切，留给观众的是对于媒体环境的深思……

比利怀尔德用电影展示了什么叫娱乐至死 尽管他本人不是美国本土人 但是他拍电影让我想到炼乳 一样精炼又美味 浓缩了美国时代的国家的个人的各种典型 倒扣的王牌就是这样一部“美国的”的电影 油嘴滑舌 幽默 美丽 富有 弄虚作假 狂妄自大 嘲讽的也是自省的 它简直涵盖了所有美国元素 故事是夸张的 就像男主笔下的报告一样 但是里面的情感却是写实的 一个好的故事就理应如此 绝不是虚妄的哗众取宠——那不过是小丑用影像手段捉弄人罢了 情感才是最重要的 没有了情感 还能有什么喜剧或是戏剧？

除此外 它还解答了一个长期困惑我的问题：为什么媒体是需要受到管制的？媒体应该是独立的 好的媒体难道不应该是自由的吗？

但是我在这部电影里分明看到了 一个想说什么就能说什么的媒体固然是好的 但那是建立在一个健康的社会环境之上 需要健全的国民来维运的 当时代的浪潮来到“娱乐至死”的当头 媒体就成了一种有害社会的帮凶 它再也不是传播讯息的媒介 它就像在沼气池里散播的瓦斯 只待一个火星 game is over 导向的结局就是像里奥的死亡这种严重的后果 映射的是一个民族的堕落

有些事情很简单 一句话就可以讲的清楚 添油加醋会让它变得更有趣点 但是当传播的语言被赋予了臃肿的次生价值 就应当考虑它是否是有害的 纵观全片 其实事实是很朴素 就像那个有经验的矿工表述的：我觉得都一样 我只知道有一个人被困在下面 我们应该尽早把他救出来“a man is underground，and we gotta get him out.”

让人细思极恐的地方在于 一旦人们认定复杂的好过朴素的 那么在经历用语言来相互捉弄的先例之后 所有人都会迎来一群不认识的朋友 以及来路不明的敌人

“外面有三千人，他们都是你的朋友”

“我都不认识他们”