没有面孔的眼睛

挺好的创意，经典的疯狂科学家故事，《科学狂人》《卡里加里博士的小屋》，为了实现自己的科学理念或为了挽救亲人爱人，从完全的投入科学开创到逐渐迷失在里面，越来越疯狂，而处于这种病态身体病态社会状况的被实验者（女儿）心理压力越来越大，慢慢心理也出问题，呈现另一层面的疯狂甚至超过科学家父亲。

对这样的科学家总是难以简单评论，很多伟人都在各自领域有这样为专业疯狂的特性，但一方面是专业，一方面是社会伦理，这两者的关系，有的只在乎前者，认为自己是纯粹的科学家，世界的关系和自己无关；有的更社会化，认为科学首先要确保为正常的人类文明服务，如果威胁到了人类文明，那这样的科学宁可不要；而有的是在两者间做一种平衡。

我们现实世界中的科学家大部分都是趋向于做平衡的理念和人吧，不过当然的这绝大部分也是普通科学家，远达不到痴狂级别，所以讨论他们也是悖论。

这个故事在现在看来太过平铺直叙好节奏缓慢了，不过配音、背景鸟声、环境画面还不错；有几个地方合理性存疑：

女儿给未婚夫打电话，医生女助手看到了女儿打电话，接着未婚夫强力问医生，医生却一味否定，不怕引来未婚夫的后续调查——结果未婚夫就报警了；对医生来说的话，这行为还算合情合理，毕竟他不敢就这么告诉未婚夫，且压力有点大就倾向于直接否认了；

未婚夫的反应不太合理，他去报警就罢了，毕竟医生情调女儿死了，而他听到了电话声音，不清楚情况；

但当怀疑医生助手和其他女孩失踪有关时，以他和医生的关系应该和医生商量探讨一下才对，结果直接和警察配合套路试探医生，与点没说清楚；

至于几个警察就更扯淡了，直接让医生去认领女儿后就确认了都不让另一个父亲去看看，这也就罢了，毕竟医生身份地位高，且警察也没有足够重视；但让女孩去做诱饵这完全是置一个普通女孩生死与不顾，结果又不严格监视跟踪，后来去找医生医院说女孩已经回家了结果就啥都不调查直接结束了，结果如果不是最后女儿杀死女助手放了女孩，女孩死亡，后来如果真想揭露了，这些警察不知道怎么收场……

从女儿角度也颇值得探讨，最后的释放所有狗和鸟释放自己灵魂的寓意，在科学开创和伦理探讨上颇值得探讨；

而医生的结局……反正他都已经不顾伦理道德不顾别人生死，又能说什么呢……

P. S. 我就说片中医生庄园的布置与场景调度咋这么像同年出品的《惊魂记》里的旅馆呢，原来找了同一支团队啊。

克里斯蒂娜这个经典面具形象太绝了，恐怖片美学巅峰。哪怕只是小时候在看电影上惊鸿一瞥剧照，也多年都忘不了那哀伤与惊悚相结合的美丽哀怨。刚看的时候其实很不理解为什么女儿要等到第三个受害者才肯放人家逃走。或者按好莱坞编剧的路子，也许会在第二个受害者尖叫的时候，加一个克里斯蒂娜被突然出现的父亲与秘书迷晕过去的镜头。“完美受害者”的克里斯蒂娜或许会少一点道德争议，但这样的话“戴面具的残酷天使”形象就少了一丝趣味了。

本片最迷人之处不就是克里斯蒂娜充满天真与残酷的矛盾所带来的惊悚美感么。她既可以是一个哀怨的笼中鸟，又是一个自私自利追求美丽的任性小孩。只因对方害怕她毁容的脸，她就可以漠视受害者死活而接受换脸手术。也能因为实在受不了整容的折磨而私自放走下一个受害者。她亲手杀掉照顾自己多年的秘书，放走同样被困的狗，间接害死了父亲，出于怨气还是出于对自由的渴望已无所谓了。然而，即使她并不是一个完全无辜的角色，即使戴着面具的她犹如无生气的玩偶毛骨悚然，荧幕外的我们却依旧为她那天使般的气质与孩童似的纯真而着迷。

文｜三十

外科医生Génessier（皮埃尔·布拉瑟饰演）是一名法国巴黎的器官移植专家并在这个领域小有所成。他居住在巴黎郊区漆漆森林的一座豪华奢侈的大宅当中，大宅旁边便是他的私人诊所，其中住着各个年龄的病人。他站在学术演讲的讲台上滔滔不绝自己的器官移植专业观点博得众人喝彩，结束后他却脸色铁青，快速地坐上了一辆轿车匆匆离去。轿车搭载着他来到警察局，因为他的女儿刚刚失踪，而警局正好接进一具“没有面孔”的尸体。医生马上辨认出是他的女儿后便匆匆离去。紧接着电影来到一场葬礼，他和他的女助手（阿莉达·瓦利饰演）在墓地主持刚刚死去的医生女儿的葬礼。死去的女儿的名字叫Christinane。到场悼念的还有依旧深爱着死去女子的未婚夫。

电影像许多经典悬疑电影一般以“死亡”开头，但迎接观众的第一个反转随即就在这场葬礼之后。当医生和女助手一起回到乡间的住宅，女助手拾阶而上走进顶层的一个房间，房间当中躺着一名身姿曼妙的女子。她便是医生的女儿Christinane，原来她并没有死。Christinane将脸长久地埋在枕头里趴在长椅上不愿起身，直到女助手拿出一副面具，边安慰着边给Christinane戴上后，镜头终于让我们看到她戴着面具、只露出明亮双眼的正面——“没有面孔的眼睛”。

电影的片名“没有面孔的眼睛”自然而然地传达出一种视觉化的恐怖感，电影内容也是如此。这个“没有面孔的眼睛”最直接的所指自然是片中的女主本人，但当电影深入下去这个谜面的谜底所代表的内容变得复杂起来。一开始医生在警察局指认的“无脸”尸体到底是谁？医生甚至企图进而牟取另外两名女子的性命并割下她们的脸。原来Christinane脸部因为车祸毁容，而父亲Génessier刚好是当时开车的司机。他对自己女儿的受伤感到十分愧疚，同时认为自己医术高明，有信心能够让女儿恢复先前的美丽容颜，然而唯一的困难便是需要活体美女的脸皮来做移植手术。

影迷对1950-60年代法国电影的印象经常是“法国新浪潮”。然而这个以浪漫和想象力丰富著称的国家，从乔治·梅里埃开始，一直有一支相对低调，融合奇幻、恐怖以及科幻元素的电影类别——法国奇幻电影（法语：fantastique），仿佛是人文关怀浓烈和政治立场鲜明的“法国现实主义”硬币的另一面。而这部电影的导演乔治·弗朗叙（Georges Franju）则是这个流派的重要人物。他和法国著名电影保护先驱亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）在1937年共同创办了法国电影园（Cinémathèque Française，又译：法国电影资料馆），为后世法国影迷留下了许多珍贵的电影资料档案记录。相较于同期运用“电影理论”来拍摄电影的特吕弗、戈达尔等人的作品，弗朗叙的电影更加的通俗。他认为电影应该更像是“工艺品”，因此更加愿意制作能够让普罗大众感受和接受的精品情节电影。于是在这部电影当中，弗朗叙请来了克鲁佐《恶魔》（Les diaboliques，1955）和希区柯克《迷魂记》（Vertigo，1958）的编剧团队改写这个由Jean Redon所作的原著。

图左：导演乔治·弗朗叙

就算是这部电影在当时是按照欧洲电影院审查的尺度制作，影片在英国爱丁堡首映时仍然有观众因为其中“过分血腥”而当场晕厥。而在大西洋彼岸的美国，电影还被进一步删减和全新配音。哪怕电影中直拍的“取脸手术”桥段从现如今的眼光看来已经十分温和，对比上色后的阿莫多瓦《吾栖之肤》（2011）的唯美神秘后，前者也只是一种用剪辑和略显落后的特效化妆技巧组合的视觉恐怖。但电影的恐怖不仅仅来自于视觉，也有来自内心有关角色心理的惊悚。戴着面具的Christinane在空旷的大宅里像幽灵一般缓慢地走动，偷偷地给以为自己死去的“未婚夫”打电话却一言不发，与躺在手术桌上的“脸捐献者”共处一室却无动于衷。Christinane美丽而脆弱，既是受益者也是受害者，思念爱人却略显自私，会质疑反抗父亲和女助手的行动却在很多时候选择冷漠和旁观，这一切让“无脸”的她成一个电影的独特“反典型”、“反正面”形象。出现时间不算最长的她和整个故事的中心Génessier医生平起平坐，甚至成为电影新的核心，并在这个恐怖奇幻故事当中成为一名“真实”的人物。

而反观医生这个角色，电影并未将他完全恶魔化，并多多少少给予正面诠释、亦正亦邪的智慧和同情心。在医生的诊所里住着一名久未痊愈小男孩，身旁坐着为男孩担忧的母亲。Génessier在巡视时仍然展现出一个“医生”对医治病人的善心和责任，安慰男孩母亲对一切要“报以乐观”。随即Génessier在医院中意外发现了一名新的捐献者猎杀目标，马上就能构思出一出天衣无缝、不会让来访警察怀疑的绑架计谋。并不像传统欧洲恐怖电影的“反派”，比如“科学怪人”弗兰克斯坦和“吸血鬼”德古拉，他更加的新颖和有血有肉，我们可能不会赞同他的行为却能理解他的理念。

电影当中有许多值得玩味的象征元素。奥斯维辛集中营式的手术室、关在地下室的狗和面具和脸部移植手术所代表的“完美脸庞”，组成了一系列开放解读的元素。这同时也是一部有关富裕人家的黑暗童话。电影情节缓慢的节奏，融合黑色电影和情节剧元素，真实而优雅，并配以出色的摄影（Eugen Schüfftan，《大都会》）和神秘诡异的音乐（Maurice Jarre，后来为大卫·里恩的多部作品配乐）。这部1960年的电影更像是一种当年的“复古”追求，只为雕琢电影制作技巧，追求叙事观赏度和饱满故事人物形象的作品，与同期冉冉升起的电影理论探索先驱和法国现实主义完全大相径庭，并成为一直延续至今的极具法国特色电影风格和流派。

（原发于公众号：21世纪赛车手（文章链接）。本文在原刊文基础上略有修改）

（电影部分历史资料参考于维基百科和“美国标准电影CC”网站：//www.criterion.com/current/posts/343-eyes-without-a-face-the-unreal-reality。除明确指明，图皆来自豆瓣）

如果你喜欢这篇文章，我会不胜感激你点的“有用”和评论

三个·多月没去上班，居然第一天回去加班就在路上不小心打开了一部恐怖片。一个半小时的时间，基本路上就看完了。剧情跌宕起伏，一个吊人胃口的开头，在差不多1/6处就交代了凶手甚至凶手的动机，还是被接踵而至的高潮抓得坐立不安，一个个起承转合搭配得丝丝入扣，没有丝毫浪费的笔墨。

第一个高潮在我等待Christina可怖的面容时，却在她俏皮的短发和过分纤细赢弱的身材中溜过，看她戴着精致的面具，套着宽松的裙子，推开门走下楼梯，犹如飘飘而至，不知不觉的爱上了她自然的优雅，白暂修长的手暗示着她原本姣好的面容。她的烧焦的面容，却突然在第一个女学生惊吓的眼神中不期而至。

第二个高潮是导演不余遗力地展示手术的全过程，划线、刀割，即使是黑白的也能感觉到血涌出来……用夹子把整张脸皮拓下来……这一整段我都是用手遮住2/3个屏幕看完的。镜头一转，Christina在一边的沙发上冷漠地坐着等待自己的一张新脸。这时候她不再优雅，是一个冷血的人。如果要问这部电影缺了什么？那就是Christina的温度。她过于冷静和冷漠，无论是坐等手术结果，还是最后一刀直插母亲的咽喉，或者放狗咬死了自己的爸爸。导演也许是以此表现她的绝望，如果能表现出绝望下颤抖的心灵，影片就更上一个层次了。

瑕不掩瑜，结尾美轮美奂，Christina就如画中那样，托着鸽子，回归了丛林。人原是自然的一部分，终有一天，到生命结束时都要回归自然。只是没有人事先知道自己将什么时候、以哪一种方式回归。

通篇都是美女帅哥，尤其妈妈（女秘书）的演员年轻时，美得无以言表，即使是爸爸（医生）的演员，年轻时也是帅哥一枚。