阿波罗13号

阿波罗11号是人类历史首次登月，吉姆·洛维尔和亲友在电视上关注了这一历史性时刻，看得吉姆心里很不是滋味。吉姆曾经搭载阿波罗8号距离月球只有50多英里，实在是太过可惜，距离登月只有一步之遥。登月也一直是吉姆的梦想，不过吉姆已经被任命为阿波罗14号指挥官了。

因为阿波罗13号指挥官临时出现了疾病问题，无法执行这次飞行任务，NASA很快便任命吉姆为13号指挥官，吉姆自然是激动不已。很快吉姆带着自己的两个挚友肯和弗瑞一起登月，不过，在医学检查的时候，医生告知领导肯患有麻疹，身体无法完成航天任务。航空领导只得临时换将，没有什么经验的杰克参与了进来，吉姆没办法，只得尽量帮助杰克，杰克是个浪子。

就这样，阿波罗13号如期飞行，进入到太空之前，5号发动机引擎出现了障碍，虽然不影响大局，可还是出现了这样的小插曲。随着进入太空，就在对接登月舱的时候，地面指挥部要求杰克摇晃一下氢气罐什么的，杰克根据操作后，一下子就出现了问题。很快就出现了大面积爆炸，吉姆等人只能根据情况尽量减少电力的损耗，保命才是第一位的。

此时，地面指挥部还有吉姆都清楚一件事，那就是这次登月是无望了，能不能保住命还是一回事。根据专家建议，吉姆三人的电力也全力节省，根据一个又一个新问题然后一个又一个解决。就在返回大气层的时候，遭遇最凶险一幕，因为能源本来就不多，机会只有一次，燃料燃烧然后进入大气层，吉姆再一次出色完成返回正确轨道任务。就这样，三人安全回家，这也是美国航空史上最成功的失败。

很多年后，重看这部片子，仍然觉得好看。不过好看之余，我还有了一些理性思考，写下来，自我激励。

1.做任何事之前都会有一些征兆，好的和坏的。如果你过于自负，或者太想要成功，就会对这些征兆视而不见，降低了警惕性，丧失了分析征兆、预处理的机会。

2．团队间的相互信任非常重要。如果你对你的队友不信任，那就在开始之前将他拒之门外，但是，一旦成为了队友，就要百分百的信任。

3．当出现紧急情况时，一定要冷静，不要慌乱，一旦乱了阵脚就等于自取灭亡。迅速从千丝万缕中理出头绪，判断各种可能性，取其中最大的可能做为着手点。但这也并不代表就是就要按照一种可能性走下去，要在处理过程中不断观察新的变化，并根据情况的变化调整处理方案和着眼点。

4．有时候放弃对既定目标的追求需要非常大的勇气，因为有太多的眼睛在盯着你的成败，有太多的理由要你去证明你的能力，但是，切记理性应该占第一位。暂时的放弃不代表永久的失去，“稍息立正再出发”也许会产生更大的能量。记得那个戴着眼镜、小小个子、秃脑门的科学家果断地建议宇航员们关闭电池送氧活门，结束登月行动时，他是慎重的，再三权衡的，他承受了太大的责任，因为他知道只有这样才能让宇航员们有生还的希望。

5．任何成功都伴随着风险。当风险降临时，不要紧张，不要退缩，有条不紊的解决问题，化劣势为优势。 6．记得永远不要放弃生命。记得活着的时候感激生活。

7．任何时候，任何人都有可能成为替补，但是替补更需要自我重视，因为一旦被选中，就说明如果没有你，任务可能无法完成。

8．一个大的任务就是一次大型运营，所有个体都应积极参与，但所有个体都应该抛弃个人英雄主义，记得做好自己的环节，做好与其它环节的配合，别试图让自己成为主导。

9．最感动的一句话，是那个帅帅酷酷的总指挥说的：we are not losing the crew.这是一位真正的团队leader。有勇有谋还不够，重要的是还得心中有爱，有“一个不能少”的爱心和决心。

阿波罗是古代希腊神话传说中的一个掌管诗歌和音乐的太阳神，传说他是月神的胞弟，曾用金箭杀死巨蟒，替母亲报仇雪恨。美国政府选用这位能报仇雪恨的太阳神来命名登月计划，其心情可想而知。

阿波罗13号 (1995)

8.1

1995 / 美国 / 剧情 历史 冒险 / 朗·霍华德 / 汤姆·汉克斯 比尔·帕克斯顿

阿波罗计划取得了巨大的成功，但计划中也有过几次严重的危机，包括阿波罗1号测试时的大火造成维吉尔·格里森、爱德华·怀特、罗杰·查菲的死亡；阿波罗13号的氧气罐爆炸以及阿波罗-联盟测试计划返回大气层时排放的有毒气体都几乎使执行任务的宇航员丧命。

辅助计划

为登月飞行进行准备的4项辅助计划是：

徘徊者号探测器计划（1961—1965年）：共发射9个探测器，在不同的月球轨道上拍摄月球表面状况的照片1.8万张，以了解飞船在月面着陆的可能性。但探测器曾多次发射失败。

勘测者号探测器计划（1966—1968年）：共发射5个自动探测器在月球表面软着陆，通过电视发回8.6万张月面照片，并探测了月球土壤的理化特性数据。

月球轨道环行器计划（1966—1967年）：共发射3个绕月飞行的探测器，对40多个预选着陆区拍摄高分辨率照片，获得 1000多张小比例尺高清晰度的月面照片，据此选出约10个预计的登月点。

双子星座号飞船计划（1965—1966年）：先后发射10艘各载2名宇航员的飞船，进行医学—生物学研究和操纵飞船机动飞行、对接和进行舱外活动的训练。

登月方案

直接起飞或者地球轨道集合的设想图在登月成为主要目标后，阿波罗计划的决策者们开始面临如何才能尽可能安全、经济、简单地将宇航员送上月球，包括论证飞船登月飞行轨道和确定载人飞船总体布局。从阿波罗号飞船的4种飞行方案中选定月球轨道集合方案，相应地确定由指挥舱、服务舱和登月舱组成飞船的总体布局方案。类似于苏联同时期的登月计划，美国方面提出了四种登月方案：[4]

直接起飞

此计划提出由一个巨大的新型火箭携带一艘航天器，直接飞往月球；火箭在月球降落，任务完成后再次起飞，飞回地球。

地球轨道交会

此计划需要两艘只有土星5号一半大小的小型火箭将登月航天器的不同部分送入地球轨道，集合并对接。整个航天器降落在月球表面。由于当时在轨道中集合多艘航天器的经验较少，且地球轨道拼装航天器是否可行也是未知数，所以此计划未被采纳。

月球表面交会

此计划需要两艘航天器被发射：一艘自动航天器携带推进系统，先期登月；载人航天器晚些发射。推进系统在月球表面被移至载人航天器上，然后返回地球。

月球轨道交会

这个方案由约翰·C·霍博尔特的团队提出。这种方案是一艘较大的航天器，称为指令/服务舱，携带一艘装载宇航员的登月航天器——称为登月舱。指令/服务舱携带从地球到月球并返回的燃料和生活必需品，以及进入地球大气层所需要的隔热板。进入月球轨道之后，登月舱与指令/服务舱分离，并降落在月球表面；指令/服务舱留在月球轨道。3名宇航员中的1名留在指令/服务舱中。登月完成之后，登月舱重新起飞，与指令/服务舱在月球轨道集合，并返回地球。

与其他几个方案不同，该方案只需要一艘很小的航天器降落在月球表面，使返回时在月球上起飞航天器的质量大大减小。通过将登月舱的一部分留在月球上，登月舱起飞质量得以再次减小。

登月舱本身分为两部分，包括降落部分和起飞部分，前者用于在登月时降落，后者在任务完成后起飞与指令/服务舱会合并返回地球。由于航天器质量减轻，一次任务只需要一次单独的火箭发射。当时的顾虑是次数较多的对接和分离所提出的技术难度。

飞行任务

阿波罗计划中包括11次载人任务，从阿波罗7号一直到阿波罗17号，全部从佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射。阿波罗4号到阿波罗6号都是无人测试飞行（正式地讲没有阿波罗2号和阿波罗3号）。[5]

阿波罗1号

详见词条：阿波罗1号

1967年1月27日。宇航员维尔基尔-格里森、 爱德华-怀特和罗杰-查菲在当晚一场大火中身亡。当时这场大火吞没了他们的阿波罗1号飞船。原计划2月21日飞船发射并把他们送上地球轨道14天，就在进行这次发射的模拟演习中，他们死于地面。

共20张

阿波罗计划飞船

国家航空与航天管理局官员说，大概是一个电火花点燃了阿波罗飞船座舱的纯氧。这三名宇航员如同真地飞行那样并肩坐在肯尼迪角第34号发射架上的“土星” 1号火箭顶部，就在这天下午6点31分，发生大火。

他们被卡在关闭的舱门后面，无法使用阿波罗安全系统，因为被导弹拖车挡住了。急救人员试图接近他们，却被舱内滚滚冒出的浓烟阻挡。空军及国家航空航天局收集了所有与火灾有关的资料。官员们说：“人员和飞船的损失给阿波罗登月计划以严重打击。面对预算削减的困难，阿波罗计划一直努力奋斗以求在60年代末实现登月。

阿波罗7号

详见词条：阿波罗7号

经过几次不载人的地球轨道飞行之后，1968年10月11日阿波罗7号终于进行了第一次载人飞行，3名宇航员绕地球飞行了163圈。阿波罗7号的任务是，测试指令舱上的对接系统。

阿波罗8号

详见词条：阿波罗8号

迈出载人月球探测第一步的是阿波罗8号，由弗兰克·博尔曼、吉姆·洛威尔与威廉·安德斯所组成的阿波罗8号团队，12月21日搭乘土星5号火箭升空，它从绕地球轨道进入绕月球轨道，1968年12月21日，阿波罗8号宇宙飞船的成员从地球飞到月球后又安全地回到了地球。任务是测试阿波罗指挥舱系统在地球和月球轨道之间的太空及绕月轨道上的性能，包括通信、跟踪和生命保障各个方面。评估宇航员在开展绕月轨道任务期间的表现。

阿波罗9号

详见词条：阿波罗9号

阿波罗9号是第一艘搭载登月舱的飞船，她在绕地球轨道上进行了长时间飞行，并对登月舱进行进一步检验。任务是测试人类在太空环境中的反应和失重状态。

阿波罗10号

详见词条：阿波罗10号

阿波罗10号飞绕月球轨道，并使登月舱下降到离月球表面15公里以内，以检验其性能。

阿波罗11号

详见词条：阿波罗11号

阿波罗11号飞船登月飞行1969年7月16日由“土星”5 号火箭运载阿波罗11号飞船升空。第三级火箭熄火时将飞船送至环绕地球运行的低高度停泊轨道。第三级火箭第二次点火加速，将飞船送入地—月过渡轨道。飞船与第三级火箭分离，飞船沿过渡轨道飞行2.5天后开始接近月球，由服务舱的主发动机减速，使飞船进入环月轨道。

土星5号运载火箭在卡纳维拉尔角发射场

宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林进入登月舱，驾驶登月舱与母船分离，下降至月面实现软着陆。另一名宇航员仍留在指挥舱内，继续沿环月轨道飞行。登月宇航员在月面上展开太阳电池阵，安设月震仪和激光反射器，采集月球岩石和土壤样品22千克，然后驾驶登月舱的上升级返回环月轨道，与母船会合对接，随即抛弃登月舱，起动服务舱主发动机使飞船加速，进入月—地过渡轨道。在接近地球时飞船进入再入走廊，抛掉服务舱，使指挥舱的圆拱形底朝前，在强大的气动力作用下减速。进入低空时指挥舱弹出3个降落伞，进一步降低下降速度。阿波罗11号飞船指挥舱于7月24日在太平洋夏威夷西南海面降落。[6]

阿波罗12-17号

阿波罗12-17号飞船从1969年11月至1972年12月，美国相继发射了阿波罗12、13、14、15、16、17号飞船，其中除阿波罗13号因服务舱液氧箱爆炸中止登月任务（三名宇航员驾驶飞船安全返回地面）外，共有12名宇航员均登月成功。

阿波罗13号

详见词条：阿波罗13号

阿波罗13号（Apollo 13）是阿波罗计划（Project Apollo）中的第三次载人登月任务。发射后两天，服务舱的氧气罐发生的爆炸严重损坏了航天器，使其大量损失氧气和电力；三位宇航员使用航天器的登月舱作为太空中的救生艇。指令舱系统并没有损坏，但是为了节省电力在返回地球大气层之前都被关闭。三位宇航员在太空中经历了缺少电力、正常温度以及饮用水的问题，但仍然成功返回了地球。事后，阿波罗13 号飞船机组人员吉姆·洛威尔回忆说：“我们终于活了下来，但是很悬。我们的任务失败了，但我更愿意把它看作是一次辉煌的失败。”

最后的J任务中，登月舱原计划在月球表面停留3天。被取消的“阿波罗18”号至“阿波罗20”号都是J任务。

最遥远的设想甚至还包括了I任务，有相当大的科学研究比例。当预算缩减成为现实时，这些科学研究项目被放到了J任务里。

航天员名单

牺牲人员

维吉尔·格里森（阿波罗1号）

爱德华·怀特（阿波罗1号）

罗杰·查菲（阿波罗1号）

登月人员

尼尔·阿姆斯特朗（阿波罗11号）第一个登上月球的美国航天员。曾是一位美国国家航空航天局的宇航员、试飞员、海军飞行员，以在执行第一艘载人登月宇宙飞船阿波罗11号任务时成为第一名踏上月球的人类而闻名。尼尔·阿姆斯特朗的第一次太空任务是1966年执行的双子星8号的指令长。这次任务中，他和大卫·斯科特一道完成了第一次航天器的对接。阿姆斯特朗的第二次，也是最后一次太空任务就是著名的1969年7月的阿波罗11号。在这次“人类的一大步”中，阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球表面进行了两个半小时的月表行走（迈克尔·科林斯在指令舱中环绕月球）。

巴兹·奥尔德林（阿波罗11号）

阿波罗计划

皮特·康拉德（阿波罗12号）

艾伦·宾（阿波罗12号）

艾伦·谢泼德（阿波罗14号）

埃德加·米切尔（阿波罗14号）

大卫·斯科特（阿波罗15号）

詹姆斯·埃尔文（阿波罗15号）

约翰·杨（阿波罗16号）

查尔斯·杜克（阿波罗16号）

尤金·赛尔南（阿波罗17号）

哈里森·斯米特（阿波罗17号）

飞掠人员

佛兰克·伯尔曼（阿波罗8号）

吉姆·洛威尔（阿波罗8号，阿波罗13号）

威廉·安德斯（阿波罗8号）

托马斯·斯塔福德（阿波罗10号）

迈克尔·柯林斯（阿波罗11号）

理查德·戈尔登（阿波罗12号，原定在阿波罗18号再次执行任务，但被取消）

杰克·斯威格特（阿波罗13号）

弗雷德·海斯（阿波罗13号，原定在阿波罗18号再次执行任务，但被取消）

斯图尔特·罗萨（阿波罗14号，原定在阿波罗20号再次执行任务，但被取消）

阿尔弗莱德·沃尔登（阿波罗15号）

肯·马丁利（阿波罗16号）

罗纳德·埃万斯（阿波罗17号）

隔热板受损，失去通信，无法捕捉返回舱，这是接近黎明前的黑暗，是希望与绝望的一线之间。失信的4分钟时间里，镜头没有切给返回舱内，观众能切身感受到当时控制中心工作人员内心的紧张和焦虑。

影片是1995年上映的，阿波罗13号是1970年发射的，不管是影片中的火箭发射的特效和太空失重环境的模拟，还是距今50多年美国人在太空完成的这次不亚于登月的奇迹，都表明着我们与美国在太空争夺中还有太长的路要追赶。

一次伟大的失败比一次伟大的成功更能吸引人，有许多人质疑阿波罗11号的登月是人为造假，在摄影棚中进行的拍摄。但是却没有人质疑过阿波罗13号所经历的一切，难道这样的奇迹不必登月更难么？

看到影片中三位宇航员像被裹粽子一样塞进舱内，五花大绑动弹不得，面前的是一块块在现在看来十分落后的电子屏幕和缠绕着不知尽头的线路。就是在这样的局促的窘境里，我还是从他们的眼中看到了对登月的兴奋与期望。影片中，有人问阿波罗13号的船长，为什么在阿姆斯特朗登月后还要继续登月。船长反问，如果哥伦布发现新大陆之后没有后来继续探索的人会怎样？

是啊，人类从来不会停止探索的脚步，也不能停止探索。好奇心，让人类发现新大陆，发现地球的样子。接着，人们开始征服南北极，再后来又征服珠峰和马里亚纳海沟。如今，人们向着太空，向着月亮和火星迈出征服的脚步。不断的探索，人类才能不断接近“我是谁，我从哪里来”这个终极问题的答案。但是，正如阿波罗13号所经历的爆炸与侥幸生还，自然也在警告着人类，需对一切探索保持敬畏之心，尤其不可有的是“人定胜天”的想法。

对登月如此，对病毒的防治亦如此。

虽然根据真事改变的电影有很多，但是像《阿波罗13号》这样以“纪录片”来标榜自己的改编电影是极少见的。（毕竟这世上也很难找到比航天飞行更需要按部就班的严谨，而又从不缺乏戏剧冲突的素材了）

看到不少网友在观影后的第一反应是将本片概括为美国主旋律电影，那就允许我针对这类看法来唠唠吧：

从整体叙述上来讲，可以把阿波罗13号和我们国内同样由真事作为剧本的《紧急迫降》相类比，都比较克制。主要视角就是平常人做了不平常的事，没有领导人出来收割发言啥的。（可能因为过于克制所以后来上影渐渐就没片可拍了）电影以汉克斯扮演的宇航员Jim的家庭为视角开画：因为原定执行13号任务的宇航员出了状况，Jim和他的组员临时被征召，在六个月内完成所有的训练和登月准备。Jim的太太向Jim和镜头另一边的观众们抱怨，时间如此紧张，为什么Jim还要被电视台拖去做一系列的采访录制。其实除了参加行动的宇航员的时间表是被提前，冷战时期的登月计划本来就是短时间内群策群力的结果。从领导人到普通百姓，已经把太空竞赛的胜负结果跟国家和自己的未来划上等号。而对于被射入太空的宇航员，不经充分的准备测试和筛查，就将他们置于险境，从道德角度上讲怎么都不能算作是值得宣扬的作法吧。

如果主旋律是歌颂国家强大，那为何不拍阿波罗11号而拍失败的13号；如果你认为美帝的主旋律是不抛弃、不放弃，生命可贵，为什么又开篇就点出政府牺牲宇航员宝贵的准备时间做宣传来鼓舞国民士气的作法。当阿波罗13号在前往月球的途中发生故障，一名NASA工程师很快就向总指挥Gene报告，飞船已经无法支持完成登月，要立即返航。一部140分钟的电影，要讲述大约横跨七天的故事，在那个节点，却让登月行动（中途变成营救行动）的总指挥在镜头前迟疑了差不多有10秒钟，画面和声音几乎定格。大家看到这里都已经很清楚任务无法继续，Gene却好像并不在乎时间一点点的流逝，仍在挣扎着思考继续完成登月的可能性。像我就算知道最后事件的结局，心也就一直跟着这么悬着，直等到Gene终于通知三位宇航员让他们准备返航才松口气。 即使是躲在平地的安全指挥所下达“救人”这样百分之百不会错的，每个观众都翘首以盼的决定，也会如此犹豫。如果要宣扬主旋律，导演这么拍放在影片上映的95年包括21世纪的现在，只会有反效果。在当时的冷战背景下，登月行动失败那美国就可能在太空竞赛中被苏联追上，导致国际战略形势的变化——Gene的犹豫恰恰是这种压力的浓缩体现。而他在之后的救援过程中果敢决断的镇定指挥，也让隔着“十万八千里”工程师们和太空人得以通力合作，克服时间空间的障碍化险为夷。所以如我开头所说，本片是一部经过艺术渲染带有“娱乐性”的纪录片。这话也不是我讲的，我是引用影片中“丹中尉”扮演的Ken Mattingly本人对电影的评价。在他看来《阿波罗13号》除了一些人物细小的特质有出入以外，从故事发展的种种细节到场景画面都以最大的努力还原了真实的“阿波罗13号任务——可以以假乱真”。

另外他还讲到一点：在营救行动中发挥作用的众多NASA成员，往往因为要对观众”友好”，只能融合成一两个角色在电影中表现。老实说这个Mattingly作为太空人还真是跟影片中一样较真，一样的一丝不苟...光是在140分钟时间里出现的各个人物已经让我们应接不暇，没时间理清到底谁做了什么贡献了。他还颇为遗憾地觉得人不够多。 除去几位主角以外，我印象比较深的还有三位工程师。第一个是年纪轻轻就谢顶的眼镜工程师。在指挥室里监测飞船传回的数据，也是最早告诉总指挥登月任务必须马上终止的人。还有一位是在电影后半部和Ken在模拟器上计算电流的工程师，戴着眼镜的帅小伙（当时这批工程师平均年龄只有27岁）。最后一位是月球着陆器的设计者格拉曼公司的厂方代表。大家研究决定要用月球着陆器的喷气发动机助推并修正返航轨道以后，这位大哥一再地对着总指挥发表“免责声明”——说着陆器并不是预想要为太空飞船提供推力而设计的。指挥最后被他弄烦了：你也别絮叨个不停了，如果最后行动失败不追你责行了吧（你就等我说这句话是吧？）。当宇航员成功使用月球着陆器的引擎成功调整好了返回地球大气层的角度，他忽然为奴二十年翻身做主人似的拉着总指挥狂喊：怎么样？！我就说一定行的吧！（总指挥登时白眼了）整部电影这位产品经理就是最大的笑点。包袱埋了半天，恰到好处地抖个机灵。 事实上NASA太空人在执行航天任务，向指挥中心回报通讯时，多少都会说些玩笑来放松。无论训练过多少次，人的身体长时间处于相对不熟悉的环境中，难免会出现这样那样不自觉的应激反应。讲笑话有助于平静他们的植物神经。要是“休斯顿”连续接到几个太空人传来的冷笑话，也只能硬着头皮接哏。被冻到就直当occupational hazzard职业风险了..

P.S. 大家有兴趣可以查一下阿波罗十三号几位主要人物的真实照片，再和演员们对照下。我看都挺像的，除了汤姆汉克斯和原型长得不太一样。可能是作为封面一号男主，还是要找个演技最能压住场的。

三位执行任务的宇航员： Jim Lovell ---------by Tom Hanks Fred Haise--------by Bill Paxton （2017年去世） Jack Swigert------by Kevin Bacon

因为被医生说可能会发水痘而被顶替的宇航员： Ken Mattingly-----by Gary Sinise

任务总指挥： Gene Kranz-------by Ed Harris 另附太空人内部笑话一则：

用于运输太空梭往返于空军基地和发射中心之间的波音747，上书：将轨道器放置此处；黑面朝下