爸妈不在家

电影十月份就上映了，好几次要去看都有事耽搁了，十月到现在，票房大概80万，简直像芝麻一样小的数字。大概是因为拿了金马奖，又加映一周，再不看就下画了，于是我今天想说无论如何要去看了，早早到了电影院，最早一场票居然全部卖光，我在犹豫中，卖票的人不耐烦的问我要不要买下一场，只剩下第一排中间最后几个位子了，我立刻掏钱买了，于是被迫无聊地在商场晃荡了一个多小时。
进电影院，当然是座无虚席，但是令我意外的是，几乎没有年轻人来看，全是uncle，auntie，我才反应过来，电影中爸爸妈妈这一代人就是现在电影院里的这些uncle auntie，他们是来缅怀自己的过去，大概跟八零后进电影院看《那些年》是一回事。上一次有这样的观影体验还是几年前在杭州谢晋刚刚去世时候看的《天云山传奇》，那一场全是老头老太太，我还记得有个老头在电影结束时候朝着银幕大喊“我就是罗群啊！我就是罗群啊！”
等电影开始，观众席不断发出啧啧的赞叹声或者会心的笑声并且我绝对相信还有人会默默流泪，大概他们内心都在大声呼喊：”我就是电影里的杨雁雁“”我就是电影里的陈天文“！



电影名字ILO ILO是电影中女佣的家乡，我问过我菲律宾的同事，那是菲律宾中部一个很小的地方，女佣的扮演者是菲律宾一个还有些名气的演员，同事完全不知道有这样一部电影，居然有菲律宾演员参与华人电影她表示非常讶异。不是她说，我还以为女佣是非专业演员，这一点也是电影非常成功的地方，爸爸妈妈和女佣全是专业演员，却演出了像非专业演员的亲切自然，与真正的非专业演员许家乐搭配得非常和谐。
她不知道是正常的，就像我不会知道菲律宾电影一样。新加坡这样一个看似种族多元和谐的社会实情确只是大家各过各的，至少我这样认为。到了星期天，大家该去基督教堂的去基督教堂，去天主教堂的去天主教堂，去清真寺的去清真寺，去观音庙的去观音庙，这个电影中也有体现，即女佣吃饭前祷告，爸爸妈妈在爷爷坟前烧香祭拜。彼此之间文化宗教生活习惯差异巨大，像人民行动党所宣扬的如“兄弟姐妹”般不过是美好的童话世界。在新加坡历史上亦出现过种族间的流血冲突，往事已过去，现在大家不过是井水不犯河水而已。



除了种族之外其实还有阶级的区分，相信菲律宾籍的上班族跟菲佣也无甚交集，外来劳工们又有外来劳工们的世界。
在新加坡，这些来自菲律宾，泰国，印尼，缅甸，从事低学历无技术要求的如女佣，钟点工，侍应生，清洁工，建筑工人等等这些工作的外劳都有自己的地盘。当然这里其实也包括了印度和中国。
菲律宾人如电影中所说的聚集在lucky plaza，泰国聚集在 golden mall，印尼缅甸的聚集在paya lebar 一带，到了休息日或者公共假日，你会看到成群成群的外来劳工在大厦前的空地上铺一块地毯席地而坐，摆上一些来自家乡的零食，一边吃一边聊天。
这便是他们最开心的时候，大多数时候，华人只是安静地绕路走过去，不打扰他们宝贵的悠闲时光。他们从事的是最辛苦耗时很长的苦力活，一天要工作12个小时，一周工作6天，像电影中邻居家女佣所说的，there is no room for God 她们生活中已经没有上帝的空间，的确，甚至属于他们的生活，也几乎没有。出于生活的无奈，这里的一块钱抵得上家乡好几块甚至好几十块，当然再怎么辛苦也要熬过去。
关于女佣与主人间的关系也向来是社会问题，曾经爆出过很多新闻，如女佣乘着主人出去和别的男人鬼混而大肚子的，如晒衣服（就像电影中用长杆把衣服撑在外面）时不慎从高楼坠下死亡的，如为了报复女主人在汤里放经血的，最近刚刚发生的一则新闻是印尼女佣把印度籍小主人用刀刺死的，为了报复女主人。



新加坡一直给人的印象是“花园城市”，街道一尘不染，井然有序，仅仅有条，犯罪率低到不可思议，人人安居乐业，经济蓬勃发展。世界上最宜居住的地方。好像是上帝搭的一座完美的积木。这当然跟政府的宣传有关。而陈艺哲的这部小小的影片，小小的一个家庭，将新加坡完美的形象撕裂开来，哪里都是有傍徨和痛苦，哪里都是有挣扎和不幸。
1997年，金融风暴，给整个世界带来冲击，东南亚也不例外，那一年，很多公司裁人，如电影中一样，我碰到过很多的士司机，他们原本都是公司上班的，在不景气的时代被开除而无奈选择了驾的士。很多大学毕业生在那一年找不到工作。很多做生意的人在那一年血本无归，我认识好几户人家都是在那几年变卖了别墅换了祖屋来住。我相信电影中跳楼的场景是非常真实的。
电影中爸爸那一代人，算起来应该是第二代新加坡人，第一代新加坡人都是福建广东沿海目不识丁手无寸土被逼到走投无路的人，他们漂洋过海来到南洋，卖猪肉，卖豆干，卖海南鸡饭，经历了新加坡从无到有的过程。第二代新加坡人已经面临面目全非的新加坡，这个新加坡不再满足于做发达国家的“加工工厂”“廉价劳动力工厂”，它的目标是金融，高科技，炼油，旅游业，它需要讲英文的人，不再需要讲福建话潮州话的人。于是有的人迎头赶上，有的人就被时代抛下了。到第三代新加坡人就像电影中的许家乐，已经是新的人了，他们跟福建，广东不再有关联，他们是真的“新加坡”人了。



在这个“务实”的国度，没有钱真的是太惨了，根本没办法过，学艺术根本就是死路一条，我没有听说过任何一个家长鼓励自己的小孩学艺术，大家都想着做政府官员，做医生，做律师，去银行。这个国家几乎没有艺术类院校，陈哲艺毕业的院校水平大概相当于中国的四川师范大学广播影视二级学院之类。在这样一种氛围之下，拍电影简直就是死路一条，新加坡出过的导演邱金海是个例外，他是新加坡首富的儿子，玩一玩无所谓。国民导演梁志强电视台起家，眼界，电影手法都很像综艺节目电视导演。

困了——写到这吧，未完待续。

继续写

上文说道梁志强等新加坡本土导演，今年看了他的《新兵正传》上下，在新颇为受欢迎，还有蔡于位的《我的朋友，我的同学，我爱过的一切》，反响也不错。这些电影或许笑料十足（但是也只有在新加坡生活的人能看懂）或许情真意切，但是拍摄手法，叙事真的很幼稚，主题也很浅薄。最近在电影院看到本地女导演庄米雪新电影的预告片，简直惨不忍睹，光看预告片就恨不得找个塑料袋来吐。陈哲艺对于这些导演而言，就好像各地的新浪潮电影一般划时代，不过他是一个人的新浪潮。（当然有人推荐邱金海，我还没有看过他的作品，说不定也不错，那我就得收回这个话）总而言之，陈哲艺的电影至少是我在新加坡看到的首部可以真正称为“电影”的作品。你看得出来，导演有受过科班的电影教育，有大量的阅片。这在其他新加坡手工作坊式的电影导演相比，是完全不一样的。

我为什么觉得有杨德昌的影子呢，我觉得这个故事有点点像《一一》，当然杨德昌是大师，《一一》是杰作中的杰作，西方影评人甚至评价杨德昌与安东尼奥尼比肩，《一一》是台湾的《尤利西斯》。《爸妈不在家》无论在深度还是广度上，远不及《一一》，我不过一时兴起好玩的拿来作比较，可能是有所偏颇的。

首先在题材上都是家庭，《一一》中围绕儿子洋洋，女儿婷婷，爸爸NJ，妈妈敏敏一个普通台北家庭来展开故事，《爸妈不在家》中洋洋对应家乐，NJ对应陈天文，敏敏对应陈雁雁。当然《一一》人物更多，主题更为深刻繁杂，可以解读的东西更多，对人性的洞察更深。

《一一》透过一个家庭，延伸到了家族，社区，社会，整个台北。除了家庭，还有爱情，还有现代人的孤独感。通过杨德昌对这个家庭故事的挖掘，得出很多东西。而《爸妈不在家》更像导演儿时回忆，虽然也加入了时代背景，周遭人物，但是主线是家乐和Teresa的情感，这是电影动人的地方但也是局限的地方。

陈雁雁对应的敏敏，两个人高度相似，仿佛是华人家庭典型的“母亲”形象。对丈夫和儿子其实是很苛刻的，杨雁雁对丈夫只是一味的指责，似乎华人家庭中的妈妈永远都在嫌弃丈夫钱赚不够多，儿子没有邻居家的乖。甚至两人在家庭面临困境，一团糟的时候都选择了逃避，一个是去上山修佛，一个是去参加什么励志宣讲会。她们都觉得自己孤立无援。

家乐对应洋洋，两人都是“熊孩子”，在学校调皮捣蛋，洋洋通过一场葬礼，家乐通过一场离别，两人都在电影结束的时候开始成长，成为电影贯穿始终的主线。家乐玩电子宠物和养鸡以及买万字票。洋洋玩相机。显然洋洋的相机是刻意安排的，寓意深刻的。而家乐恐怕是导演童年的真实写照。

洋洋拍照拍人的后脑勺，透过他以及他的相机告诉我们电影的主题——都市人是孤独的，你是看不到别人的另一面的，你是不知道别人怎么样想怎么样生活的，你只能看到人的一面。《爸妈不在家》其实也是这样的，一家三口，大家都在互相隐瞒，爸爸瞒着妈妈抽烟，炒股，失业，妈妈瞒着爸爸去参加宣讲会，家乐瞒着爸爸妈妈在买万字票，大家都在自己的世界中。女佣Teresa也瞒着主人偷擦唇膏出去赚外快，处理家乡同样一团糟的家庭。这大概就是所有都市人的宿命，不管你是台北东京，北京上海，香港新加坡。都是一样的，这大概就是为什么《爸妈不在家》让我感觉有杨德昌的影子吧。



今年金马奖挺强的，很多大师的电影。《天注定》《郊游》没有看过，不能作评价。《一代宗师》《毒战》看了，很多影评人对于《爸妈不在家》获奖颇有微词，不过我觉得就《一代宗师》《毒战》做比，赢了也说得过去，不是说《爸》有多好，只是觉得都差不多，给谁都没差。另外有人扣金马奖诸如“将离散华语圈”电影纳入华语圈电影大本营之类的大帽子，说得多厉害，但是新加坡，马来西亚华语电影的未来真的还很难说，先天后天各种不足，本地很多从业人员也木有这么乐观。

PS，关于电影中中万字票，还是有可能的，万字票只有四个数，中奖的概率是很高的，我身边很多人都中过，不过比起长年累月买的钱肯定比中的钱多，不过不要以为头奖很多，像片子中家乐的老师中了头奖，其实也不过五六千。我曾经买过在中国家里的门牌号2704，结果2703中了！早知道就把邻居家的门牌号一并买了！家乐与头奖擦肩而过的心情真的感同身受！

新加坡导演陈哲艺的《爸妈不在家》得到了阿涅斯瓦尔达为主席的Quinzaine des réalisateurs评审团的一致肯定，成功摘下了今年戛纳电影节的金摄影机奖（即最佳处女长片）。戛纳效应也让《爸妈不在家》获得了金马奖的青睐，一举夺得最佳剧情片。

电影讲述了在1997年亚太金融危机的大背景之下，一个新加坡中产阶级家庭的起落。因为家中的孩子家乐离经叛道，在学校和家里都制造了不小的麻烦，怀孕的母亲只好雇了菲律宾女佣Teresa来照顾他。父亲的失业让这个家庭遭遇到了前所未有的危机。而与此同时，Teresa与家乐之间也产生了不同寻常的友谊。

陈哲艺在法国《世界报》的访谈中坦言自己正是在亚太金融危机的大环境下长大，自己的家庭也在很大程度上与电影中所描绘的家庭的情况类似。虽然《爸妈不在家》有着很深的自传烙印，但是导演并没有满足于私人感情的表达，而是借用电影这一手段反思新加坡的种种社会制度。

《爸妈不在家》的主线无疑是家乐与菲律宾女佣之间随着故事展开而发展出来的友情，甚至是亲情。女佣和家乐建立起来的关系看似亲密无间，但却在家乐的家人的最后通牒下显得如此脆弱，终归无疾而终。陈哲艺也反思着这样一个问题：与家庭之外的人建立起来的亲情，为何如此脆弱？当然，我们可以从电影的故事中找到回答：正是因为爸妈的“不在家”才给了处于家庭之外的人（Teresa）机会与家乐接近，并孕育出了一段让两人在人性层面都有所提高的友情和亲情。虽然家乐从一个“孩子王”成长为了一个有责任意识的孩子（片面的成长，因为家乐的成熟只限于对Teresa），但是爸妈在长期缺席之后在家乐生活中的出现为这段关系画上了问号。另一方面，身为人母的Teresa来到新加坡为的是赚钱与远在菲律宾的孩子团圆，尽管Teresa从家乐的身上体会到了陌生世界对外乡人的温暖,但与家乐的关系更大意义上来说是一种雇佣关系的职责。

除却故事给我们提供的答案，我们也可以从时代、社会背景中找到导演所思考问题的回答。导演所思考的问题正是这个等级严明、体制生硬的社会所具有的病症。陈哲艺坦言新加坡的社会就接近这样。社会的成功是每个人追求的目标。即使是不成功的人，也竭力维持自己成功的表象，这给了那些在这种生活状态下的人和他们的家庭持续的压力。这样的结果是，社会确实繁荣了，每个人都有自己需要的东西，但是每个人却都是不幸福的。我们可以在电影中找到这个社会的各种缩影。父亲被辞退了之后，为了维持自己在家中的地位，只能不向妻子坦白。但他自己却承担着极大的压力，不断寻找工作的同时用香烟来麻醉自己。而母亲，在自己的“角色”被Teresa取代之后，尝试着给自己的孩子跟多的注意，试图能够在家中维持住母亲的形象与权威，最后只能以将Teresa驱逐来夺回原本属于自己的位置。Teresa和家乐显然是这种权威的受害者，家乐无法找到和Teresa一样能给予他温暖的人而Teresa则不得不重新投入到新的环境中赚取回菲律宾的船票。

但是陈哲艺很聪明得选择了自己的态度，他不评判电影中的任何一个人，而只给予了他们每个人一种状态，一种不幸福的状态。在他的电影中，陈哲艺尝试着让感情带领观众，人物的细小眼神、动作都提醒着观众他们的感情、存在状态。不管是喜悦、悲伤，我们都在这个新加坡家庭日常生活的点点滴滴中感受到了。这让我们不禁想起了邱金海在《和我在一起》中的感情传达，一种对人物肢体语言和眼神的关注，从而牵动出的感情、完成的感情表达。另外，《爸妈不在家》难免不让人想到杨德昌的《一一》，同样的孩子作为主人公，同样的成长、社会批判主题，同样的让人窒息的感情。但相比之下，陈哲艺似乎选取了一种更为残酷的基调，在《爸妈不在家》中，陈哲艺用更接近现实的笔触描绘了新加坡社会的现实，在描绘日常生活时更加倾向于现实主义，这些都让观众更加接近电影中不幸福的人们和他们的情感，感受到《爸妈不在家》中所蕴含的力量。

文——马西

  新加坡電影《爸媽不在家》(ILO ILO)是陳哲藝的處女作，一鳴驚人，也難怪連獲多個大大小小影展的獎項。對新加坡電影的印象離不開家庭與成長的題材，最能將新加坡走到亞洲的是梁智強執導的《小孩不笨》，其後當他的作品《小孩不壞》在港上映的時候，也頓時變得無聲無息，更別說他的新作兩部的《新兵正傳》。也許華人社區內不把新加坡電影放在眼內，經常談及的話題都只是中港台，而今年華人社區內必須記住一個名字，那就是陳哲藝。他有一部獲得金馬獎最佳影片的電影，叫做《爸媽不在家》。從此對坡片的印象又可以擴闊一點，對華語電影的選擇可以有待觀望更多。

  《爸媽不在家》某程度是導演在孩童時期的經歷與寫照，特別是他與外傭的相處。新加坡與香港是很相似的，經濟發達，婦女出外打工，卻又不能把子女丟在家，總要找人代為照顧。要不就送子女到補習班托管，要不就請個家傭看管少主、照顧家庭。在現代，一些俗稱為「怪獸家長」的雙職父母更在聘請外傭時諸多要求，包括要外傭管孩子們的家課、要他們練習英語，視圖利用外傭把子女打造十八般武藝。有些家長甚至是把教育的責任落在外傭身上，是相當的不負責任。

  在《爸媽不在家》裡，實則講的是外傭見證著一個中產家庭向下流的生活，透過片中孩子的視角描寫出一份跨性別、種族、身份的情誼，此外也講到家庭裡的相處與異鄉人的視野。電影題材是寫實的，拍出來那種感覺是似曾相識的，香港與新加坡同是「亞洲四小龍」之一，生活背景是十分相似的。九十年代請家傭還可稱作中產，而今時今日請家傭也不是難事，也有一些賺錢能力不高的人也請起家傭來，多數是為了照顧孩子的起居飲食。且看香港滿街都是外傭的面孔，目前香港有三十多萬的外傭居港。她們已經成為了城市的一部份。而外籍的傭工們最常到的幾個地方就是台灣、香港、杜拜與新加坡。在亞洲地區裡算是較為發達，而且能賺較多的金錢。

  在電影裡的家樂已經是十歲小孩，都已經有自理的能力，本來以他這個年紀是可以定性起來，但祖父去世後父母不放心，就請了外傭Teresa照顧他。從最初的抗拒、事事作對到接受與明白，展示出一份人與人之間那種純真的感情。寄居在家裡的外傭並不是陌生人，而是慢慢地成為了家裡的一份子。

  但事實上電影裡的爸媽都是每天在家的，只是他們都有各自的工作與操勞的事情，在管教兒子上是操心但又乏力，心裡還是很疼愛兒子，只是不懂說出口。在兒子的成長過程中，父母在家樂心目中難免是「缺席」的，一直以來父母關心的是他的成績，而雙方欠缺了親密的相處。在Teresa未來之前，家樂的大部份時光都是與祖父在一起。而Teresa的到來出現了一種對母親情感的錯置，家樂母親心裡的妒忌寫得傳神，深怕兒子會被搶走。然而，一份工作卻搶走了Teresa在家鄉的生活，捨棄她的家人。本來團聚是人之常情，但是不同的人則有不同的命運，離鄉別井都是為了生活。

  電影裡的年份設定在九七金融風暴後，但即使今日看來時代的轉變沒有太多的影響，生活依然艱難，孩子在女傭的照顧下成長、父母們對子女的期望更是十年如一日。作為是電影中人同時代成長的人難免會有一點的共鳴，那個年代我們一起玩過的他媽歌池，我們一樣的好奇與佻皮，還有是屬於我們那種孤獨，沒有父母陪在身邊的童年。成長的天空下，我們都一樣在經歷。

  片裡的家庭實質上是四分五裂的，男人、女人、孩子與女傭都有各自的問題要處理，一家人不能夠開誠佈公的聊天，也許為的是面子、也許總是認為對方不會明白，又或者是深怕別人會看不起自己。一家人的關係未如理想，各家自掃門前雪。家家有本難念的經，女傭的介入展示了她有一個不完整的家，襯托著這一個表面上是完整的家。描寫出外勞的辛酸與所付出的情感與代價，寫出異鄉人的視覺與迷茫。而片中有一點要提出的是，有多少人會認真注視這些外傭一眼，戲中的孩子認為外傭是次一等的，不值得尊重。對於家樂，外傭姐姐是他的照顧者，更是他的朋友，他不喜歡別人對姐姐的不禮貌。現實生活中也有不少人還活在奴隸制度中，現代社會自恃為有教養的人，實質是狗養的。

  戲裡的命題離不開成長，男孩要長大了，要有經歷與學習照顧自己。家樂的路還有很漫長要走下去，而家裡的生活條件也會變差。這一家人需要的是團結與和諧，新生命要誕生，影片為觀眾留下了希望的種子。生活衰敗，但要心存希望。「希望在於自己」。電影以寫實的手法帶出家庭由盛轉衰的轉變，並擅於勾畫人的內心世界，戲裡戲外都是如此真實而有力，是一部新加坡電影的佳作。

文/Dorothy

父母和我在一起的时间很少，少到我妈做梦，梦里我还是5岁的样子。而5岁对我来说又实在太小，小到回忆里只有坐在爸爸单车上，连他的脸都看不清。我读四年级时，家里建房子，父母在家待了一年。年底有人来结账。他们坐在灶屋里，火光映在脸上。那年经济不太好，我第一次听到钱紧的说法。

房子建好以后，他们又去了外地。我妈在柜子里留了一点钱，用信封装着，还附了几句话，希望我好好读书，听奶奶的话。信是姑姑看的，她念完就哭了，我只是觉得心里空空的，没有多么舍不得他们。因为和奶奶的在一起的日子更自在，她不催我写作业，不催我吃饭，从不打我，零花钱也比其他人家的孩子给得多。有次上学没有钱，奶奶跑到隔壁村跟人借五毛钱。她说：“凤鸣啊，实在冇得钱了，你先借我，等卖了鸡蛋就还你。”

小学毕业那年，父母答应我去那边过暑假，我兴奋得不得了，跑去堂姐家说。天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看动画片。隔着蚊帐，看到堂弟一言不发，我知道我运气比他更好。伯父伯母有两个孩子，薪水比我父母少，没办法接两个孩子过去。

父母白天上班，我关在家里看电视。南方台、翡翠台、本港台，看不完的电影和电视剧。晚上大人带我上街，喝糖水、吃烧烤、买冰冻西瓜，这些在乡下想都不敢想的事情，这里都有。这年暑假，我见过吸毒的人，遇到过给我看A片的怪叔叔，吃了难吃的白切鸡和烧鹅，知道四川人喊小孩Y。这个新鲜又好玩的世界，仿佛怎么看也看不完。回家前，我妈为我准备学费，把钱缝在内裤上，她从前是个裁缝，缝得扎实。她没多少钱，算来算去，听得我心烦。我知道这次回到乡下，就很难再看到这个流光溢彩的世界了。

乡下的日子那么闷，那么长，好像永远也不会结束。我在房子里走来走去，看腻了墙上温碧霞、周海媚的照片。我在地上堆麻将，一圈一圈往上堆，再一个一个抽走，直到轰然倒塌，麻将砸在地板上，弹啊跳啊，噼里啪啦地响。我每天写流水账日记，末尾写着：今天是离开XX的第几天。黄昏时，我坐在天台上唱：“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。”风穿过竹林，沙沙沙地声音扰的人心里很乱。

上初中因为父母哭过一次，那天晚上他们打电话回来，话还没说完，忽然断线了。我觉得难受，闷在被子里哭，哭得一身是汗。高中时我跟父母也还打电话，那时候我知道母亲节，给她打电话，她问：“母亲节是什么节？我天天上班，过什么母亲节。”因为考试成绩差，我跟爸爸说过几次，他讲：“你尽力就好，不要太勉强。”回想起来，这大概是我们走得最近的日子。后来上大学，我逃课去见网友，被学校知道了，爸爸打电话过来骂我。我在饭铺接的电话，我不觉得逃课是多么严重的事，一面哭，一面义正言辞地跟他讲：“你从小到大都没管过我，你现在有什么资格来管我。”

再后来，我妈怀孕，因为那年爸爸赌博输了钱，我妈偷偷流掉了小孩。我20岁那天，爸爸赢了一点钱，买了虾回来，我一个也吃不下。我把他喊到外面，跟他说：“你用打牌赢的钱买的东西我不会吃的。现在我20岁了，如果将来你还要继续赌博，你去赌，你和我妈离婚吧，不要拖累我们。”我也劝过我妈，我妈只会流眼泪，她说：“豆腐掉进灰里，抖不掉了。”那时候，婚姻对我来说，简直就像一场噩梦。


有天安姐跟我说了件事。

“有个奶奶带着个刚学会走路的孩子，跟我小侄女要她手里的一个树枝。那小孩想要，我小侄女不肯给。那老太太就对那个小孩说，这个姐姐真坏，不给你！怎么这么坏！一会又说，我给你抢过来！还做抢的动作！过会那小孩又找我小侄女玩，那老太太又说，不要跟她玩，她坏！玩具不给你！”

奶奶养我的这些年。她不太和我讲做人的道理。建房子以前，隔壁家欺负我们家没人，排水沟对着我家的土砖墙，一下雨，雨水冲个不停。奶奶和他们吵过架。村上修路，要挖我们家的山，奶奶和他们吵架，昏倒在地。山里有人结墓，都压到我爷爷坟上了，奶奶日夜守在那里，不准他们开工。在别人眼里，奶奶是个泼妇，不讲道理。可是隔壁家落难，儿子被人打了，得了癫痫，一到收烟时节，奶奶跑去他们家搭手。因为修路和奶奶吵架的那户人家，儿子找不到活干，奶奶打电话给叔叔，让叔叔给他们介绍活。还有户人家，因为姑姑要离婚，婆家因此恨透了我家，到处讲坏话。奶奶去别人家里，那人说：“九老娘啊，你往后再也莫来我屋里了，别个讲闲话。”后来，这人得了眼病，奶奶还去他们家帮忙腌咸菜。奶奶对我说得最多的话是：“你要咬牙，要争气，多读点书，莫给要别个看不起。”

奶奶并不是十全十美，她横起来像个泼妇，村里人都这么说。不过我知道她是为了保护家人。她信佛，初一十五，逢年过节，送灶王爷，拜观音，她样样都做。她吃猪肉，羊不吃，牛不吃，自己养了很多鸡，都给儿女们带到外面吃了。路上遇到蛇，她也不让我去踩。她心地善良，这是我成长时期受到的最好的教育。

而我妈呢？她勤快，特别勤快，放假还要打零工。但她舍不得，爱贪小便宜，受不得一点委屈，受迫害妄想症。她在我面前爱讲哪个对她好，哪个对她不好。喜欢评论周围人，爱攀比，爱虚荣。我妈的这点缺点，在她生活的圈子里，人人都有。甚至奶奶也有，只是奶奶不会念这些。我大部分时间和奶奶在一起，忽然和我妈在一起，她一开始念这些，我就头疼，不想听。不过她有一句话我爱听，她说：“这个世上，勤快的人是饿不到的。”

我妈到了更年期，隔三差五跟我打电话套近乎，我不习惯。我希望她喊我名字，不要称呼我为儿子，QQ时不要写X儿，微信更不要弹视频。她越是这样做，我越是不自在。我真的没有办法，这种感觉就像和一个不喜欢的女孩子谈恋爱，很难受。我妈不能理解我什么不能和她亲近一点。我知道我没办法解释清楚。我爸有时候闲得无聊，电话里本来聊得好好的，忽然提一句：“你小时候那些阴影，为什么不能忘记呢？”这种情况，我铁定要骂人的。我爸被我凶过一次，就会很有自知之明的很久不给我打电话。我自己做得很差劲，我心里都明白。我只能努力让自己变得更好一点，希望将来有能力亲手养大自己的孩子。

我爸爸让我忘记的童年阴影是没有安全感。他大概不会懂一个孩子躲在被子里偷偷想父母是什么心情，他大概不会懂一个孩子趴在窗台上看着别人家过端午节的心情，他大概不会懂一个孩子每长大一岁，跑到空旷的操场，痛苦流涕的心情。他大概不会懂一个孩子和老人家坐在昏暗的灯光下，外面猫头鹰叫，这个孩子拼命担心奶奶要离开他的心情。

一个孩子，究竟需要的是什么呢？我想应该是和一个人的亲近。一个大人，究竟需要的是什么呢？我想还是和一个人的亲近。就像林家乐和泰莉之间那样的信任和亲近。

《爸妈不在家》是刚刚步入天命之年的第50届金马奖的最大冷门。爆冷就意味着观众要在信息极度匮乏的状态下完全用直觉去迎接一部电影。从来没听说过的导演，从来没见过的演员，这正是狭路相逢见真章的时候。这一次，爆冷带来了惊喜。

和导演陈哲艺的采访约在午夜，忙碌的连轴海外发行宣传并没有减损他语气中的清爽精神，毕竟太年轻，84年的白羊座男生，对电影有执著的热情。也许是因为有着相同的海外求学电影背景，采访中的触角蔓延到比我预想更远的边际，从剧本创作到现场拍摄，从电影教育到华裔电影人的海外机遇，从童年往事到未来发展，陈哲艺像一个成绩很好的学长，循循善诱的告诉学妹，考第一名的秘诀就是要好好学习，认真复习。听上去似乎不如宝典秘籍来得诱人，但武林正道自有正道的力量。

尽管导演一再重申《爸妈不在家》是一部完全没有企图心，非常单纯讲故事的电影，然而本片的视野之广，角度之准，叙事的老道成熟都让我击节称赞。陈哲艺回归自己的故土与记忆，描写了一个调皮男孩与菲律宾籍女佣Terry的短暂相处，和一个平凡的三口之家的境遇变迁。像一面小小的三棱镜，折射出金融风暴下90年代的新加坡七彩光谱。
电影的最后，家乐在Terry进入机场之前剪下了一束他平时觉得“Very 臭的hair”（新加坡式中英文夹杂对白，也为电影情景增色不少）作为告别。其实，电影中有三个小孩，Terry远在菲律宾的孩子，男主角家乐，以及母亲肚皮里揣着的孩子。其实，所有的小孩，都在爸妈不在家的情形下偷偷的长大。

“电影如果太主观，就会出现盲点。”
潘萌（以下简称潘）：导演好，我们从电影本身开始聊起吧，首先剧本写了多久？
陈哲艺（以下简称陈）：整整两年的时间。
潘：最终稿和最初的版本差异有多大？
陈：肯定是非常大。我最原先的初稿，它里面的灵感其实来自我小时候的回忆，个人的成长经历，所以刚开始写的时候就比较像在记录自己的童年。因为确实生活本身是没有什么架构的，很平淡，所以其实第一版写的太近了，太贴近自己。后来慢慢找到比较客观的方法，给自己一些距离，形状就慢慢出来。比如我有两个弟弟，我们是三兄弟，但其实最后片子就变成独子。第一版剧本是有三个小孩。
潘：在写这种非常带有个人经历的题材，可能在外人看来好像很容易，但其实更麻烦。
陈：你说的没错，会很难啊。会有很多盲点。很多时候你会沉溺于一些脑海里的烙印，有时候又放不开，因为太主观了。电影如果太主观，就会出现很多盲点。需要加工和处理。
潘：如果太是自己的故事，也许最后只会感动自己，别人可能看了也体会不到相同的点。
陈：对啊，你觉得你是抓到了一个点，但其实它还是很模糊很不清楚的。你还没有看到它背后的意义到底是什么。
潘：那你刚才说最后找到了一个可以拉开距离的，比较抽离的客观的创作方法，到底是什么？
陈：其实……就是必须不停的写啊。写了第一版之后一定要写第二、三、四、五版，必须很努力的去批判自己的作品。
潘：剧本让我觉得花了很多功夫于无声处，成熟、细腻、流畅。可不可以问一下你是什么星座？
陈：白羊。
潘：哪有这么细腻的白羊？
陈：我非常典型的白羊啊。就很固执，做什么东西我都不会放过自己。

“在生活中找到一种隐喻和诗意。”
潘：我对电影中鸡的意象很感兴趣，从一开始的电子鸡，到宠物鸡，过生日吃炸鸡，祭祖用的鸡等等，这些想法是怎么来的？
陈：我喜欢在生活里找到一种隐喻，找到一种诗意。电影不只是在重现生活，其实是要很有选择性的，很小心的去找到你想要的呈现。我很多时候创作的方法从观察自己的记忆出发，小时候玩电子鸡，一度也有养小鸡，小鸡长大之后我家的菲佣就真的把它们宰了，我们也就真的把它们吃了。
潘：同感啊，我们的童年就是这么的残酷。
陈：而且不管是生日啊什么的，小朋友最喜欢吃肯德基嘛。这些不相干的东西，当把它们串起来，其实就找到了里面的隐喻和诗意。电影对我来说为什么这么好玩，就是里面的这个东西。你可以抓出生活很平淡的东西，里面的意思又会不同。
潘：那如果剧本定稿和最后成片相比，有没有哪里是有点儿遗憾的，比如说多一些时间，或者成本预算再大一点，能够更好的呈现？
陈：这个片子我看了很多次，带着它去不同的影展。上次看大概是在三藩市亚美电影节的时候，到目前为止，我还是蛮满意的，也许一年两年后会看到更多的瑕疵。以我想呈现的作品来讲，应该是我有史以来所有作品中完成度最满意的一个，看的时候很舒服。
潘：这种第一部长片所特有的真实度和新鲜度，对每个导演来说都是可贵的。
陈：应该说这部电影的企图心其实很单纯。我一开始就想要很诚恳的讲一个简单的故事。完全没有说要争多少票房，拿多少奖。完全就没有这种抱负。就是很单纯的要拍好一部电影。到目前为止《爸妈不在家》拿了差不多30个奖项，在非亚洲地区也得到了很好的成绩。我也是现在才意识到，也就是因为一开始的目标是那么的单纯，所以现在片子才会有这样的能量和力量。
潘：《爸妈不在家》的海外发行情况怎么样？你觉得欧美观众对这部电影的接受度如何，和你预期的反响有没有差异？
陈：4月20号我们会去北京，在北京电影节办大陆地区的首映。接下来5月在英国，接下来还有韩国和日本。国外观众的反应很好。我们在法国的票房好到让我意外。今年1月在瑞典放映，每天上座率也非常高。现在已经销售到世界各地三十多个地区，以一个亚洲很小众的华语电影来说，很难得。
潘：的确是非常好的成绩，恭喜你。
陈：谢谢，我觉得这部电影带来的收获很多。

“Shape、Tension、Energy”
潘：我在之前的访问中看到你有提到过三个词，你认为电影最关键的是shape 、tension和energy，这个理论很有意思，可以具体用《爸妈不在家》做例子，解释一下吗？
陈：以整个电影来说，很多人跟我说为什么这个片子剪的那么精准和紧实，点到为止就走了，这个就是因为我一直在保持着这三个东西。我不会让能量散掉。如果一看到已经够了，再多就要泄掉了，我就马上剪。如果要具体讲例子，可能要看着片子一边说。
潘：整个电影拍摄周期有多长？
陈：本身只有25天。但从构思到完成花了三年。
潘：实拍中有没有觉得很困难，印象很深的一场？
陈：嗯，我自己蛮喜欢的一场是酒楼里奶奶过生日。那场蛮辛苦的，足足拍了2天。因为演员太多，我又想营造一种很生活，很自然，没有加工过的味道。所以不管在选角上还是拍摄上，都花了很多时间。所以最后看到的，就是一个大家都很熟悉的华人大家庭。
潘：那场戏非常家常，非常亲切。
陈：我记得在剪片的时候，爸爸发酒疯的那一段，我突然在画面上看到我自己的爸爸。我突然感觉这些人都是我认识的，都是从我生活里跑出来的。我相信只要是华人，看了那场戏都会有共鸣。

潘：应该有很多人跟你说看完《爸妈不在家》会联想到杨德昌导演的《一一》吧？在创作和拍摄《爸妈不在家》的时候，有受到哪些作品的启发吗？
陈：很多时候，那些影响不是导演自己可以弄清楚的。我当然也有喜欢的导演，也看了很多电影，一个导演通常都是从前辈和很多电影中吸取不同的养分。杨德昌当然是我一直以来很欣赏的导演，如果有人说在我的片子里看到了一种杨德昌的味道，我也觉得是件好事啊。
潘：除了杨德昌，还有哪些是你喜欢的导演？
陈：我欣赏的导演包括侯孝贤，杨德昌，李沧东，李安……应该说可能大家会拿我的片子做比较，可能因为我们在看社会、选题材还有在我们的电影里面都看到了对人文的观察和兴趣。
潘：你最近看过的一部片子，会想要推荐给大家的是什么？
陈：我满喜欢去年在戛纳电影节的一种关注单元里的， 法国片子， stranger by the lake（《湖畔的陌生人》）。他其实是个同志电影，但是我这十年来最好看的同志电影。它很像希区柯克拍出来的同志电影，抓张力抓的很好，而且很多时候，他懂得去超越和颠覆观众的期待。这部片子不可能拿金棕榈，我也很喜欢blue is the warmest color（《阿黛尔的生活》），看了很震撼很感动。但stranger by the lake很特别的，作者的味道和性格，非常鲜明。
潘：接下来下一步电影计划是怎么样的？
陈：我现在有几个不同的idea在同步进行中，应该会在外国拍。也有可能会是英语电影。因为我现在居住在伦敦，所以开发的案子都是在英国，偶尔也会往LA跑，开会什么的，也有可能在美国。具体哪一部会先进行，很难说。
潘：现在中国电影市场这么繁荣，有没有可能来大陆拍片呢？
陈：是有那样的可能性，但要先找到好的剧本。目前我没有很想自己来创作，因为太痛苦了，也太久了。如果找到适合的编剧一起，当然会考虑在大陆拍片。
潘：所以你不会想一直坚定的走作者导演的路线，也会选择和编剧合作？
陈：我以后当然还是会自己动笔写剧本，但是这几年会比较想要拍别人的剧本，和编剧一起合作。

“第一部电影最重要的是拍自己了解和自己明白的东西。”
潘：在义安理工学院电影系毕业之后，为什么又继续去英国读的电影？
陈：我在新加坡念了三年，之后又去英国电影电视艺术学院学了两年的导演，拍了很多短片，目前为止有十部短片。我那个时候非常坚持要去那个学校。因为我已经念过三年电影学校了，我想更专注在提升导演能力。英国这家学校也是少数专业很细分的电影学院。每个系只收8个人。
潘：毕业之后是很快就决定要回新加坡拍片，还是当然考虑过留在伦敦发展？
陈：首先身为一个外人，非白人，要在伦敦拍第一部长片是满困难的。第二，我觉得第一部电影最重要的是拍自己了解和自己明白的东西。可能很多年轻导演野心很大，拍第一部电影的时候都想要拍很耸动的题材，或者大规模的故事，但是我觉得很多时候如果你不了解，你是很难把它清楚的拍出来，即使拍出来也可能是虚的，不完整的。所以唯独的方法就是往心里掏，找比较个人的故事。所以我就回到了新加坡。
潘：中国和新加坡有相似的地方，就是以前一讲到留学，都是学理工或者经济方面的比较多，但这几年开始，出国学电影的华人也越来越多了，作为学长，有没有什么要提醒后来者的？
陈：电影这个东西要想很长远的走下去，很重要的是热忱，必须真的很爱电影，真的很想为电影奉献。因为拍电影真的太辛苦又太困难。如果没有真的爱上电影，一个人可能不会走的太远。现在可能很多亚洲学生都只看到电影的光鲜亮丽，非常吸引人，很性感的一个事业，但是大家还没有想到里面有多辛苦，多孤独。唯一能让你撑下去的，就是真实的热爱。
潘：听说现在义安理工学院的电影系的报名人数越来越多，被新加坡媒体称为“陈哲艺效应”。
陈：所以我又是高兴，也有一些担心。其实不想大家一窝蜂，觉得好像很容易拿奖，成功成名，用错误的心态去选择这一门。但好的地方是，电影是很残酷的，如果你真的不适合，没有毅力，其实这个行业很快就会把你踢出来。
潘：讲到陈哲艺效应，我突然想到哲艺这个名字，有哲学有艺术，有什么特别的由来的吗？
陈：这个名字是我奶奶取的。我们华人都说一个名字可以寓意一个人的命运。所以我应该要谢谢奶奶，虽然也不知道她为什么要取这个名字给我。
潘：很不像一个新加坡男孩常见的名字。
陈：没错，很少见。我在中学开始对戏剧和艺术很有兴趣，加入剧社什么的，有一度我爸妈满担心的，华人父母嘛，都会觉得走艺术这条路不太踏实，有一度我爸妈就真的想帮我改名字。真的要感激我奶奶，她几年前去世了，但她给我的名字让我走了这么久。有可能真的是命中注定。