理智与情感1995

爱德华何许人也？

爱德华是简小姐名作理智与情感里姐妹花之埃莉诺.达什伍德的钟意对象，因背负婚约，不得不隐压对埃莉诺的爱情，苦己害人，一本怅然若失恨情账直留到书末方才澄清。我长久以来，把爱德华视作“影子绅士”，他既不如风流倜傥的威洛比疾烈如火，又难比默默坚守的布兰登上校那样相伴左右，温热如茶。统共没几次出场，一大半事迹不过妇孺流言八卦，而且每一回现身都突兀驰来，尴尬退走，徒徒加重沉郁砝码。

我与他很隔膜的另一个原因在于，其实我对这本书本身不够熟。我并没有真正意义上“读”过它，从一开始即硬听下来。念书时给自己加的英文听力餐，一早变了教条款，大概总比不得信手闲翻情味浓郁，只求耳朵巡捕，字字通达，倒完全忽略个中血肉之躯，何况特别飘忽的一位。几个月前忙于K书，夜深难眠，挂上耳机又听一遍，达什伍德家二位小姐之间醇厚亲情常让我眼热，而爱德华兄，依然被我虚化为睡前背景音。看了电影奥斯丁小姐的遗憾，反而久久咂摸亨利家佣赞扬理智与情感一节，说最体谅爱情的人才写得出，有此禀赋已是上天眷顾，不枉此生了，随后翻箱倒柜竟找不到这本我印象里贴身的小本本，查对单子，发现原来也还在上海，于是只得将就维基百科给的PDF过两页瘾。

不过计算起来，这位缺席男一号之所以朦胧，不赖我单方面责任，简小姐自己也“难辞其咎”。记得我某晚听至爱德华初次拜访诺兰达什伍德家，差一点就要从床上跳下来。写法间接减省得无以复加，仅止于达什伍德母女、姐妹的深谈，前者赞扬他为人同其姐姐--达什伍德家法律上现任女主人：吝啬势利、薄情冷血的范妮大相径庭；后者讨论他是否才华洋溢、英俊潇洒，姐妹各执一词，妹妹分分钟套得姐姐真心话。至于他如何出现于诺兰老宅，做客期间做过什么，说过什么，并无详细交代。

对照一下，我不能不钦佩十余年前李安执导、爱玛.汤普森编剧的同名电影为具象爱德华这个人物所做的尝试。简小姐把爱德华的戏份推压到达什伍德家被范妮撵走，落户于遥远的巴腾山乡，二小姐玛丽安情场落马之后。她苦苦盼着情郎威洛比回头，甚至将马背上的爱德华错认作他，视线清晰的瞬间，一腔热情遭遇灭顶寒流，聪明的简小姐拐宕一笔：那个时候，也唯有爱德华是可以被原谅的，在玛丽安心中，他的到来，以及或可给姐姐的真挚幸福，不啻于为她无力挽留的破裂爱情灌注象征性延续。于是她又哭又笑，笑中含泪，这是非常感人的一个细节。由此自然带入为期一周、爱德华的发言、神情、心境，而此前他的形象，只有侧绘素描。书里面如此布局完全没有问题，倘若搬上银幕，真空的前情，几乎未提供任何可以依据的画面或对白，可以说，就只好担当一具人骨图。

更早一点的影剧版理智与情感，在这个节点上的处理是很机械的，不过把埃莉诺和玛丽安讨论中、爱德华平板无趣故此对阅读毫无建树的朗读方式重复一遍。而李安版，爱德华自一开场就能稳稳扣牢观者心旌。达什伍德伍德太太替缺席的幼女玛格丽特打圆场，说她不习惯见生人，爱德华就回应，他自己也很害羞的。姐姐范妮强行挪用了一间达什伍德姊妹房间给弟弟，询问他窗外风景可好，岂料他早已换入偏厢客房，转而含蓄称赞房间对面view很好，马厩保养得宜。玛格丽特躲在图书室里，他就与埃莉诺聊地理，把桌底下的学问家引出来。他为玛格丽特扮剑客，听得懂玛丽安的悲怆钢琴，与埃莉诺无话不谈，他有感情过往，几欲倾诉，戛然而止。这十几分钟戏，交由发音磕巴、步履谨慎、略略外八字的休.格兰特处置，他没有我所认识的牛津人那样滔滔，一直以一种迟疑而保留的状态表演，每一句话，每一个动作都严谨呼应简小姐为爱德华贴的标签：不善辞令、矜持拘束、诚挚体谅、有闲云野鹤之意，羁绊于母系冀望中。

断续看这部电影也颇有几次，每到爱德华初出场，和之后因达不到玛丽安要求的激情朗读而抹眼搓鼻一段，总会哈哈笑出声，暗叹幸甚，简小姐尚有爱玛.汤普森及李安这样熟悉她的浅荡喜感的出色知己。

加血加肉的戏码延续到故事重心移位到伦敦。爱德华上门拜访达什伍德姐妹，一进门又撞见与他曾私定终身的露西.斯蒂尔小姐。简小姐形容他的错愕，扭头就走的念头和单刀赴会的莽撞一样强烈。若非考虑到旧爱新欢集齐，确实是个exceedingly foolish场面，我听到这里，不猛力便按不下笑意的。书中又掺和了不明就里穷搅局的玛丽安，以爱德华坐立不安、草草告别为句点，讨人厌的露西则一定要挨到他离开了再退场。李安版此处顺势一拧，编派爱德华推说要回去范妮那里，露西即跳起来问可不可以请他护送，她也碰巧要去问安。诸人各怀心思、眼神微妙互相拉锯，休.格兰特看样子哑巴黄连，恨不能一头撞死干净。就薄薄一转手，剧情骤然升级，显见编剧功力，又格外强调爱德华之命里煞星，有苦难言。

07BBC版理智与感情时限上比李安版充沛得多，爱德华的戏份可以从容照搬原著，原著白描的地方，则很明显推敲过李安版，比如马厩说、灰尘遍布的图书室、爱德华对自己的性格剖析、与达什伍德一家交情、被露西.斯蒂尔胁迫离开等等。我在知晓剧情甚至对话的情形下看电影，往往非常挑剔。理智与情感的电影改编，却给了我很不一样的感受，尤其当我意识到原著本身的扼要部分有可能招致空白图像时。因此我总有一点温暖，在这样多跟风、以为换几套长袍编几顶发式便可号称简小姐经典剧目之中，到底还是有精雕细琢的良品，有真正原意帮她焕彩的简迷班底。

我对爱德华的一点认识，大抵也得益于这期老制作。当然，故事还得具备时代性，书里的求婚环节，埃莉诺喜极而泣，飞奔出门，愣愣爱德华缓半拍才会意直追，此后他由激烈到踏实的情绪转变，简小姐又曲笔绕过。电影不可以这样慢调绅士，哭完了就得抓紧告白，李安版如此，07版也如此。这也是包括我在内许多简小姐读者泪腺莹润的段落，在我，耳朵同目力传递一般讯号，直抵水渠。

不过现在，为埃莉诺欣喜倒在其次，我更容易心疼她背后的简小姐，芳华正茂写得如此干净清爽故事，一直待到三十好几才小范围发表。她对一切的隐忍，更加久长，为什么连一个憨憨木木、正直如朗月清风的爱德华都未曾出现在她明净的目光里，不能由她缓释心情后，微笑问候一句，你好吗，爱德华？

图文请参考博客：http://ciyunw.blogbus.com/logs/43335034.html

刊于《上海书评》2009年11月29日

文/故城

李安成为首位两夺奥斯卡最佳导演奖的亚洲人，然而《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）和同在奥斯卡载誉而归的《断背山》（Brokeback Mountains），都是名副其实的英语片，前者改编自英国布克奖同名小说，后者原著则是美国《纽约客》的年度最佳小说，没有丝毫的中国元素。很多人不禁要问，为什么这样一个儒雅、斯文甚至有些腼腆的华人导演，能够站在好莱坞的风口浪尖，并摘下一个又一个桂冠？

事实上，李安的出类拔萃来自于其超越自身文化渊源的包容性。张艺谋曾评价李安“贯通中西第一人”；电影学者梁威廉则更进一步，以“躺卧的情感，隐藏的理智”（Crouching Sensibility, Hidden Sense）评价李安的电影：既有西方文化辩证中的浪漫主义和理性主义的对抗（《理智与情感》（Sense and Sensibility）），又有中国传统文化中的儒家与道家的对立（《卧虎藏龙》（Crouching Tiger, Hidden Dragon））。

应该说，李安的众多英语片，虽然遵循好莱坞电影的外在形式和操作机制，但同时又兼具东方文化和东方式的情感表达方式。无论是《理智与情感》、《冰风暴》（The Ice Storm），还是《断背山》、《制造伍德斯托克》（Taking Woodstock），我们都能找到一个伟大的中国式主题，“面对责任，我们是否需要隐藏或压抑情感。”如果给这个主题一个更普适化、可以超越任何文化疆界的注解，那就是简•奥斯丁作品中所体现的辩证面向——感性之于理性，私人（情感，个人感受）之于公众（礼节，责任），自我实现的需求之于社会规范的角色。

《理智与情感》是李安的首部英语片，就已流露出李安的东方主题。姐姐埃莉诺的行为理性保守，恪守责任和社会礼节；妹妹玛丽安则浪漫感性，悲伤或快乐的情绪总是毫无节制的释放。埃莉诺“隐藏”，而玛丽安“显露”，两人很像《饮食男女》中的大姐和三妹。然而伴随故事的发展，两人又都从各自身上发掘出与之前行为框架对立的情绪：姐姐在爱德华去而复返后，敞开心扉，接受自己浪漫感性的一面；妹妹舍魏乐比而选布兰登上校，与之相处进退有据、不卑不亢。难怪有人说《理智与情感》就是《饮食男女》的翻版，责任与情感中有着理性与感性的冲突/融合、失衡/平衡，这是简•奥斯丁的辩证法，也是李安的太极拳。

同样的“隐藏”与“显露”，李安在《断背山》中重玩了一次。恩尼斯代表“隐藏”，常常压抑自己的真实情感，像《理智与情感》中的姐姐埃莉诺；而杰克代表“显露”，热情、冲动、率直，更像妹妹玛丽安。由于当时习俗、规范和禁忌严厉，两人被迫离开断背山，自此天各一方。然而影片结尾恩尼斯造访杰克故居时，却发现自己的衬衫套在杰克的衬衫当中，意为永远拥抱和长久惦念。观众这才明白杰克身上也有隐忍的一面，在情感上他妥协于世俗，却未能获得世俗的成全。反观《少年派的奇幻漂流》，其主题乍一看来包罗万象，但实际上与《理智与情感》仍一脉相承。影片有两个虚实相生的故事，前者代表奇幻、富饶、浪漫主义，后者象征冷静、残酷、现实主义。这又与父母迥异的教化方式、处世之道构成典型的互文关系，母亲敏感、信仰宗教，有着东方神秘主义，她是派构造第一个故事的动力源泉；而父亲冷酷、笃信科学，崇尚西方唯理主义，他是派执行第二个故事的真实模版。可以看出，这两部影片的主题都落在自我压抑和自由表达的挣扎之上，这是所有李安电影的共通内核，也是李安立足好莱坞的看家本领。

其实李安的看家本领并非凭空而生，它有着自己的土壤与血缘。比如首部打通好莱坞的《卧虎藏龙》，它与胡金铨的《侠女》、李翰祥的《梁山伯与祝英台》，就存在某种类型上的连结。李安电影的运镜、取景和电影技法，深受台湾新电影等人的影响。《纽约时报》曾指出，李安的《卧虎藏龙》、《断背山》，均或多或少有《梁祝》的影子；李安也曾把《卧虎藏龙》中章子怡的自杀一跃，与《梁祝》中乐蒂与凌波相偕飞往天堂联系起来。它们都以个体面对责任时，压抑感情和牺牲爱情为主题，通过渲染悲剧，制造个人情感宣泄的出口，从而打动观众。尤其在越来越强调外在性的全球化语境中，压抑个体情感的“藏龙”，越来越弥足珍贵。它与强调个体意志自由的 “卧虎”，构成了针锋相对的矛盾体，极具象征意义和艺术渲染力。李安正是把握住这样一个时机，站在中西文化的交叉点上，在全球化时代里，暗藏民族文化中不可替代的意向，弥合中西认知和感官的差异，发现并探索两者走向融合的出路。这是李安电影的“卧虎”，也是李安本人的“藏龙”。

《礼•志》

那年Emma Thompson三十六岁，出演电影《理智与情感》，小说里的对应人物Elinor不过年方十九。拍她的第一个镜头时，导演李安对她喊：“你能年轻点吗？” 后来这成了大家的笑话。

电影一直进行到第14分钟姐姐Elinor倚在门边听妹妹Marianne弹琴，伤怀落泪被Hugh Grant演的Edward撞见，李安才给Emma Thompson第一个近镜头。Emma是那种需要时间来散发美的人，李安知道14分钟足够酝酿一种风华。

Elinor坐在窗边写信，小妹和Edward在花园玩剑。看电影的小孩子议论道她都可以做他们的妈了。这话伤透了Emma的心，她说她才比Hugh大一岁。女人总是显老，和男演员配戏一般要找个大二十岁的，或者有的情况下还要大上个四十岁。 “这真是太可怕了！”她叹道。

可是美不美年轻不年轻又有什么关系呢？温和、大方、隐忍、节制，你带走了我们的心。正因如此，Elinor在影片结尾没有抑制住的哭声才让我们又释怀又心碎。

Emma不仅在电影里做演员，剧本也是她写的。那年，她凭此电影获得奥斯卡最佳编剧奖，颁奖典礼上她假奥斯汀小姐之口评点众生，睿智迷人。奥斯卡从来不吝啬它的灯光，在舞台上的Emma Thompson也不需要用十四分钟的时间来铺垫她的风华。

写改编剧本通常是件吃力不讨好的事，忠实原著怕被说木有创新，自创剧情又怕被原著党口水淹死，但《理智与情感》却是个例外。原著中前三分之一基本上是青年Austen小姐感性与理性的左右互搏，佐以第三人称的描写而对话寥寥，所以略显平淡乏味，直到第二十二回风云突变，与Edward的婚约被Lucy踢爆，故事冲突才激烈起来。这让Emma Thompson的改变有了腾挪的空间，前三分之一的篇幅占到电影的一半左右时间，Elinor和Edward的感情线几乎完全是原创剧情，将各个人物形象在故事转折前丰满地立了起来。相对的，Elinor和Lucy的心机戏部分被大幅精减，两位男主角的戏份得以增加，最有戏的那些场景都被保留了——Dashwood夫妇比吝啬、Elinor和Lucy的初次交谈、三角对峙的尴尬戏、Edward最后的自白，给人恰到好处的感觉，最厉害的是用一场舞会戏解决了诸多问题，简直神来之笔。这个最佳改编剧本奖Emma Thompson拿得实至名归。

不同于原著对理性的推崇，李安的这个版本更强调人性中感性与理性的对立统一。延续“父亲三部曲”中压抑感情直至爆发的传统，李安以他的方式重建了《理智与情感》的主题——被压抑的感情终将释放，看似理性只是没有找到对象表达。Elinor全程隐忍，让最后的情绪大爆发极具张力，Brandon也不似原著般平凡木讷，而是对自己心爱的Marianne慢慢打开心扉展现出感性的一面，甚至Palmer先生感性的一面都尽力去发掘了，堪称李安以细腻的风格在本片中最大的恶搞。据说李安在采访中用“阴阳”来解释了这一构思——确实，原著里的一些人物过于漫画化、小丑化了，特别是Palmer先生（影片中倒是把Palmer太太漫画化了），李安风格注入后，所有人物神奇般地一个个人性化起来，让人几乎要在看完后第一时间脱口而出——确定了。是李安拍的。其实嘛，我们学广告的都知道，几乎所有诉求到最后都是感性诉求。

哪有什么纯理性人，只是未到伤心处罢了。