活人的记录

加微信：jkjkfwb，邀您进群交流，一起聊电影

文|三千岁

感冒了，这在一场铺天盖地的白雪季节是那么的合乎情理。脑袋膨胀到不听使唤，却也能坐定用黑泽明的电影《活人的记录》进行疗伤，我开始暗自佩服这样的自己。

由于意识含糊的原因，最重要的是黑泽明的博爱情怀让我心存顾虑，唯恐写不好这一篇影评——哪能写好呢。黑泽明一生独立执导了30部电影，第一部与人合作的《马》不在其中，纪录片《马之诗》也不在其中。

三十部电影里我已经看了二十七部，影评算上这篇也有二十四篇了。最初的动机是拿黑泽明开刀，练习影视评论的写作。以及像北京电影学院的学生那样进行影片分析，最终形成一种定式的套路，从而使自己真正的“喜欢”上电影。

现在看来，唯一的收获是四个小时内的电影无论多么晦涩，我还是会看完的，我以为这也是一种技能。

言归正传。这一部在影视评论界公认为黑泽明最受争议的作品，且为最大的败笔。在我看完似有同感，但不敢妄自评说。

故事很简单：喜一郎（三川敏郎饰）是一家煤炭企业的老板，在听说美苏进行氢弹试验的消息后惊慌失措，报道说辐射尘会飘到日本，日本人民会受到核辐射的侵害。情急之下斥资百万修建地下避难所，由于事先缺乏足够的科学考察，在日本本土避难还是会遭到辐射，工事被搁浅，损失了数百万。

家人考虑到今后各自的利益，极力阻挠。最终事情被送到法院进行调停，起初儿子儿媳女儿女婿都认为是父亲的杞人忧天，随着父亲躲避核辐射的一系列举措步步升级，家庭其他成员发现父亲的思维确实异于常人，这让他们很不舒服。

父亲提出全家迁往巴西圣保罗城，在那里买下农场，以此来躲避核辐射的伤害遭到大家的一致反对。喜一郎心里明白大家的“小算盘”，自己年事已高，家族企业的继承问题才是他们所考虑的。为了彻底打消他们的念头，竟然纵火烧掉了一辈子的心血，让人大跌眼镜。

心情极度失落的喜一郎被送往精神病院，惊慌失措的望着窗外：地球燃烧起来了。

黑泽明说过他想听到一个善良人的呐喊，于是，该部电影问世了。黑泽明的电影里不乏所谓精神失常的人，《乱》里的狂阿迷、《电车狂》里的乞丐父子等等。黑泽明的人文情怀恰恰是这些人来代言的，含蓄的表达在黑泽明这里已经不能够成为完全释放感情的技法，他的那份直接最凌厉也最逼人。通过电影人物进行教化式的灌输让人不舒服、看完变得沉重。这也是天皇电影的独特魅力吧。

那么，究竟是呐喊什么？人道主义的终极关怀还是呼吁平等善良的文化理念。如果是这样，黑泽明的所谓呐喊似乎还不是终点。鲁迅黑泽明等文化人的处世哲学往往是很间接地，潜移默化的影响世人。而不是一纸规章制度就可以在很大程度上规范人的行为，约束人的思想。

现实的世界一团糟破，以前如此，现在依然、将来还会。这种局面或者是状态不会因一个人的力量有质的改变，黑泽明心里清楚，这种呐喊是那么的孤独、单薄甚至滑稽。可就是一颗不平的心灵困扰着身体，让它随时染上不治之症，癫狂度日。

清醒的时候无能为力，等身心疲惫之时再来遭受异样的眼神、别样的嘲讽以及这样的冷漠。哪怕是最亲近的人，因为最亲近的人伤害的最深、最痛。

不可否认，黑泽明是悲观的，至少在我看来是这样。这样一个追求艺术与商业俱荣的导演还是对得起自己的良心以及观众的那一张微不足道的票钱的，这个评价很高了。 2016.1.11

相关推荐： 黑泽明：书读左氏春秋传，剑使青龙偃月刀

黑泽明的全部31部电影本人都写了观后感，个人豆瓣标记的第一部电影就是《梦》。如果说港片培养了自己在电影方面的兴趣，那么，黑泽明无疑开阔了视野，有了纵深。

黑泽明31部电影分评超级链接：

梦 天国与地狱 电车狂 影舞者 七武士 姿三四郎 蜘蛛巢城 罗生门 乱 袅袅夕阳情 泥醉天使

静静之决斗 用心棒 白痴 红胡子 美好的星期天 踩虎尾的男人 战国英豪 德尔苏·乌扎拉 八月狂想曲

丑闻 恶汉甜梦 我对青春无悔 活人的记录 野良犬 最美 马之诗 生之欲 姿三四郎续集 低下层

加微信：jkjkfwb，邀您进群交流，一起聊电影

《活人的记录》这部备受争议的片子，被认为是黑泽明最失败的作品，我觉得并不是没有道理，真的很难理解，黑泽明想要表达的更深层次的含义。每个享有国际声誉的导演，不光是会拍电影，他还是个电影界的莎士比亚，一个思想家。但是这部片子，我看到一半还不理解这个叫喜一的老头，从电影开始就和家人产生的剧烈矛盾，说父亲与儿子之间有矛盾，感情不和，我看也不是，父亲和儿子在法庭吵架完之后，在庭后给儿子及家人买了饮料，塞进儿子的手里。老人喜一是一个事业有成的人，开的一家煤矿厂，养了一大家子人，一妻两妾两个儿子、三个女儿。自从美国和苏联在日本投下氢弹之后，他一直对氢弹产生的核辐射有着极大的恐惧。为此，花了一大笔钱买地建地下室，后来有人去勘探，说日本已经不安全了；他在一个巴西老头的怂恿下，计划举家迁往巴西，为说服家人，一把火烧了自己几十年的心血煤厂，遭到工人的责备不负责任。老头子疯狂的举动，严重触碰了儿子们的利益，自私的家人，窥视老头财产的家人，终于忍不住了将喜一送进了精神病院。在医院里，过渡抑郁，加上被监狱犯人嘲笑，就算是地球也不安全了。老头子终于疯了，他幻想自己被送上了安全的外星，但是他心里还一直担心着地球人的安危，担心地球还有没有生命在延续。这一点在黑泽明的《梦》里面也有相关的主题画面，黑导用超现实的手法描写地球上最后的一个人，走在树木动物全变异，硝烟袅袅的地球，遇到变异的长角人，超级大的花朵，全都是遭受到核辐射留下的后遗症，这是个伤痕累累的地球，已经接近灭亡。黑泽明的担心不是没有道理，地球总有一天会毁灭在人类的手里，不破不立，等亿万光年过后，又有新的生命出现，但那时候，就不知道站在食物链顶端的，还是不是人类。

扮演的喜一，太让人惊喜了，我看了好久没认出这是三船敏郎扮演的，他比志村乔小15岁，饰演一个这么老的老人，丝毫没有违和感，整张脸被化妆师画的很黑，佝偻着背，两嘴角往下努，两道深深的法令纹，还有老人该有干瘪的躯体，时而倔强锐利的眼神，时而放空呆滞无神的神情，这活脱脱就是一个老人。一个善良疯狂的老人，活在这个残酷的现实世界里面，注定是没有好下场的。三船敏郎真的是无愧于“国际的黑泽明，世界的三船敏郎”的赞誉。

说黑泽明这部电影失手的原因估计是同情一个杞人忧天的老富豪。然而对于核辐射的恐惧并不是空穴来风说法。 如果说小津的东京物语如实反映了战后日本家庭关系瓦解的世态，那么活人的记录是难得的黑泽明对于整个战后社会关系解构的反思。解读角度非常多。三船敏郎老年妆的中岛喜一，既是一个封建家长的末代形象，也可以是末代实权天皇的化身。即无能判断形势却有无法质疑的地位和丰富的资源。 三船和志村乔在电车隧道里的对话音效太妙了，如瓮中般响亮，虽响却早已隔世。题外话，姜文一生恐怕都达不到三船敏郎的水准。 儿女们的反抗既是对权威质疑也是对他能力的质疑。东京家庭事务裁判所可以解读为民主法治对日式专制权威的直接侵入。 中岛的庶出子女和嫡出子女间微妙的竞争防备关系也是末代传统家庭的写照。女婿在家庭事务中边缘地位现在看也是老古董了。现在的日本"婿养子"继承财阀家业比比皆是，地位也今非昔比。 以上种种使得活人的记录影片是个充满矛盾和纠结的家庭是非剧。黑泽明虽然给中岛的同情很多，却也写出他不近人情之处。比如他自毁家业。就像昭和天皇带领国家陷入战争困局一样。权威初衷是让大家过上好日子，结果却把更多家庭拖入苦难。 所以我同意佐藤忠男的说法，生人的记录是黑泽明重要作品。黑泽明现实主义题材不多，论格局和深刻，此片当拔头筹。当然问题也非常明显，原爆题材不好拍，两年后1959年的阿伦雷乃的电影广岛之恋就切中痛点，讲原爆对个体社会和国家伤痛。而生人的记录跳过了伤痛的铺垫，直接谈对策无法引起共鸣。 电影中晚上十一点的东京还是那么热闹，人们还在工作，真是一个国力和国民都在蒸蒸日上的时代写照。

也许社会就是疯子的集合体，疯子聚在一起，互相争斗，互相仇视，互相谩骂，互相争夺，而他的整体作为一个集团，像细胞那样忽而散裂忽而又膨大起来，忽而膨大忽而又散裂开来，一天天这样继续下去。这可能就是所谓的社会吧。很可能在其中有个多少懂点道理、明辨是非的人，反而会变得碍眼，于是才造了疯人院，把他圈到里边去让他再也无法出来的吧。这样看来所谓幽闭在疯人院里的人倒是普通人，而在疯人院外边闹腾的人却是疯子。疯子在他是单个人的时候，会始终被人们当作疯子，但是成为一个团体，有了势力，说不定就成了健全人呢。大疯子滥用他的金钱力量和威力，指使那些小疯子胡作非为，人们反而称赞大疯子是个了不起的人物，这样的事例多得很。这到底是怎么回事呀？我也弄不明白。

到底是什么呀，简直弄不明白

还是再读读这封信吧

若以我律天地，则可一口吸尽西江水；若以天地律我，则我仅为陌生尘而已。须道：天地与我，究有什么关涉？……首次食海参者， 应敬佩其胆力，首次食河豚者，应尊重其勇气。食海参者乃亲鸾之 再来，食河豚者乃日莲之转世。至如先生，则只知醋腌干飘而已。食醋腌干飘而能为天下之士者，吾未之见也。 密友将卖汝以求荣，父母将私于汝，汝所爱之人，将弃汝而去。 富贵原难保，爵禄将一朝而失去。汝头中秘藏之学问也将生霉，汝何所恃乎？天地之间何所依凭乎？ 神？ 神无非为人痛苦之极捏造之土偶而已。人，无非为不得不排泄之粪便所凝结之臭皮囊而已。特不足特谓之求安，咄咄！醉汉漫弄胡言乱语，蹒跚走向坟场。油尽而灯自灭，宿业尽，则何物可遗？先生且坐吃茶！ 不以他人为人，则无所畏惧，不以他人为人者，愤激于此种不以 我为我之人世，则又当如何？正如权贵荣达之士得以不以人为人也。 至于当他人不以我为我之时，则怫然作色。任君作色可矣，混蛋！ 我之不以他人为人时，或人之不以我为我时，不平家则抽风式自 天而降。这种抽风式活动，名之日革命，革命并非不平家之所为，乃权贵荣达之士有意使之产生者也。在朝鲜，人参极多，先生为何而不 服用之？

《生者的记录》在发型上的惨败简直难以想象......如果是观众一开始蜂拥而至，看后认为作品没趣，觉得内容太晦涩了，观众人数随之减少的话，我还可以理解。但情况是从头一天起剧场就门可罗雀。如此不佳的反响，让人犹如陷入无边沼泽一般莫名恐慌。但同时，电影观众那本能般的犀利判断震撼得我禁不住打冷战。 如果是表现原子弹爆炸受难者惨状的电影题材，制作得好的话不是没有可能成功。但是取材于被原子弹的恐怖纠缠的男子的人生——这种根植于人类最非理性的东西，针对原子弹爆炸如何应对、思考、解决的哲学，制作电影的你们不可能解决——观众从一开始就看穿了电影在开拍前这个问题还未获解决，投以白眼，不予一瞥，彻底的漠视和拒绝。 情况会发展到这一步，究其原因是企划的失误，及其造成的剧本的不完备。剧本失误最大的元凶在于取消编剧起稿，采用了‘一枪定稿’的创作方式。

如果谁先起个初稿，黑泽先生读罢便能察觉到制作这个作品徒劳无意义。

原子弹的恐怖——如果没有对爆炸的惨状的描画，就没法传达出真正的恐惧。仅通过台词和行动来体现恐怖，展开的剧情皆为说明，这必然是不可行的。

但，用电影来进行说教，观众是不会买账的。这是黑泽明的电影信条之一。如果是按企划这么拍，只是将观众无法理解的东西一厢情愿地硬塞给观众而已，照理说，黑泽明应该会在剧本创作阶段就毫不犹豫地中止《生者的记录》的计划。

编剧写的初稿胎死腹中，这在电影界可谓家常便饭。但是，黑泽明亲自上阵，动员巨匠级编剧和新锐编剧各一员，花费了高额企划费用，在旅馆闭门创作。另一方面摄制组人员也是蓄势待发，因此剧本一完成就得定稿，剧本质量好坏已不是优先前提，总之必须要即刻动工拍摄。

但是，这个剧本从真正意义上来说并非定稿，充其量不过是三个人写作的初稿。以往黑泽团队的第一稿需要针对企划进行反复推敲，对剧本重组变形使其更加深刻而有趣。初稿不过是为定稿作好全部准备的尝试和基础。但‘一枪定稿’的创作方式里完全没有了这一珍贵的尝试和基础——就不得不将前途莫测、尚有不少缺憾的初稿定为终稿。

更重要的是，编剧起稿的话，姑且抛开编剧的功力不去说，编剧至少要先钻研剧本的主题、故事、人物，完成构架和剧本必须的准备作业，才能创作第一稿。

但是在‘一枪定稿’的创作方式中，并没有明确编剧的分工。我觉得有些资料是必须的，就先拜托了制片人本木庄二郎，和物理学家、原子力学者武谷三子见面请教，并且接受了关于核分裂的原理、原子弹的结构构造、灾难的规模状态等详细情况的说明讲座，但关于最要紧的主题和故事却没作什么研究。相信黑泽先生和小国先生也都忽略了这些方面。

（电影杂志，或是其他相关的媒体报道，总是认为《生者的记录》的剧本是我起稿的。但我记得在媒体座谈等对谈场合曾说过，自己只是在写剧本前先行采访了武谷三子先生,而非先行起稿创作剧本。）

总之，我原本以为到了旅馆碰面会对于主题和故事进行集中讨论，因此打算商定好这些要素再动笔写稿的，可现实中我们来到舞子园后(黑泽明迟了两三天才到)，就只讨论了第一个场景从何起笔，便直接进入到剧本的创作过程了。

在旅馆的闭关创作，就像是相扑选手上了相扑台，后面就剩下胜负的较量了。而较量的策略方针，都必须在踏上相扑台之前就定好。换句话说，剧本需要素材和构思来搭建，而《生者的记录》是在完全没有这样的事前准备的情况下就开始动稿的。无论如何，《生者的记录》票房失利是企划的失误和剧本内容的不完备造成的。而造成这个惨败的元凶，是暗藏了致命性缺陷的‘一枪定稿’的新剧本创作方式。这个事实，黑泽明是再清楚不过的了。

桥本忍：《复眼的影像：我与黑泽明》，张嫣雯译，中信出版社2012年版，第183-185页。