象人

十九世纪维多利亚时代的英国，英国医生Dr. Frederick 'Freddie' Treves偶然在以马戏团里发现了一严重畸变的人，John Merrick，他被马戏团拥有者视以摇钱树，但却遭受非人的待遇。医生将象人安置在医院的隔离病房，他向医学界展示象人这种畸变，并试图同被马戏团长称为弱智的象人交流，他惊奇地发现象人John Merrick他的心智同常人无异……

大卫·林奇1980年的电影《象人》根据弗里德里克·特雷夫的小说《象人及其他回忆》改编，这部电影通过一个畸形人的遭遇来反应整个社会的道德与正义。象人一开始被用于展示谋取金钱，他象是从人类社会里隔离出来。而当他遇到医生freeddie，医生虽然将他以另一种友好的方式“展示”，却始终给以他关怀，同他交流，并让各式各样的人来见象人。医生一度也怀疑自己，“我这样做到底是好人，还是外人”，当他这么质问自己时，他已经完全从一开始的私心里摆脱出来，把象人当作病人和朋友来对待。在影片后面部分象人在马戏团朋友的帮助下单身逃会伦敦，在街上他被无知的大众围住，逃到一个没有退路的角落后，象人绝望却勇敢的喊出，“我是个人，不是象人”。他艰难养成的自我认同感终于得到了大众的认同，整个社会也渐渐接受这个“怪物”的存在，这正是象人内心最渴望达到的。

象人拍于橡皮头之后，是林奇第一部主流电影。在这之前，林奇几乎默默无闻。象人获得八项奥斯卡提名时，林奇甚至被误认为英国导演---象人大多由英国演员演出，讲述发生在英国的故事。而林奇能拍摄这样一部主流电影，也算是运气加才华的体现。执行制片Mel Brooks为了让林奇能完全把握影片的拍摄，做出了非常大的努力，常常同投资方有口角，这些可参看林奇访谈录相关部分。虽然最终象人在奥斯卡上颗粒无收，但林奇被更多的人认识，象人算是为后面的大展拳脚铺好一条大道，让我们能看到林奇后面拍出的更有个人特色的优秀作品。

在我这个非林奇迷看来，象人完全不能算是林奇个人风格的代表作。它太正常了，太主流了。除了被派拉蒙公司一度要求被删减的开头带有些惊悚的林奇味，其他地方能看到他惯有的梦呓及黑色么？不过，我不能非要林奇如何如何，他拍的是自己的电影。在这里，象人所展示的十九世纪英国非常棒，服装、摄影、灯光相得益彰。而象人的具体形象在一开始始终以模糊、乔装或者影子出现，直到在护士的惊叫声伴随下，我们才清楚地看见这个畸变的样子，这一点林奇把观众吊足了胃口。如果我不知道导演是林奇，想来我也不会有什么要求。

他沒有名字，人們叫他象人。

醫生無意中在馬戲團見到了它，那個被東主稱爲親愛的搖錢樹的，被一批又一批往它脚下扔硬幣或者吐唾沫的觀衆稱爲怪胎的——象人。鏡頭推近，放大，再放大，我們竟然看見了醫生眼裏奪眶而出的泪，而不是多數人臉上的恐懼，或是鄙夷。
東主喊道：“站起來！轉個圈！”我們被調足了的胃口似乎就要得到滿足時，畫面突然切換了。只能從醫生驚訝又同情的眼神中，揣測他的模樣。接下來象人的出現，若不是蒙著布，就是只顯出影子，旁人的表情如同鏡子一般，映照出象人畸形、醜陋的形象。直到護士的一聲尖叫，象人的臉才清晰地出現在我們眼前，他的驚恐，並不比那位護士少多少。

醫生從始至終都表現出友善：見到他的瞬間流下同情的泪，和他說話會用“請”之類的謙詞，稱呼他馬域先生，而不是象人。噢不，再想一想，果真如此么？馬戲團東主一臉壞笑地對他說：“我們互相瞭解，我們瞭解彼此如同瞭解自己。”；在醫學大會上面無表情地將象人當作活體標本呈現在衆人面前，和馬戲團東主一樣，命令他轉圈，用教棒指指戳戳；被人指責毫不顧忌象人的感受强迫他參加社交時，他振振有詞地說這對象人有好處。回到家中他開始反省，最後沮喪地對妻子說：“也許，我真的和馬戲團東主一樣。”。這話被一個激動的醫學會議成員說出來了：“你們就想通過他為自己沽名！”

沽名、釣利，社會賦予人的高等欲望。人類面目生得再姣好，心靈也一樣醜陋粗糙。象人正是一個對立面，他的心比任何人都細膩、都敏感、都善良。可是愚蠢的“正常人”，站在他面前，居然還有一種居高臨下洋洋自得的鄙薄之意。象人的敏感比他的醜陋更悲哀。醫生說：“他是個白痴。但願他真的是個白痴。”

影片的主流，體現在它時時刻刻表現的平衡感中，有悲有喜，有惡有善。象人在醫生的幫助下，逐漸消除了對他人的恐懼，甚至開始像正常人一樣社交。他以爲別人樂于和自己交往，就和自己對別人一樣。在那個惡夢般的夜晚，瘋狂的嘲弄和侮辱粗暴地涌入了他的家，他的“家”。他再次被馬戲團東主帶走了。他又一次成了無名無姓的象人。

他最後還是被馬戲團的其他畸形人救了，帶著滿身心的傷，在人們圍逼的角落中絕望地大喊：“我不是大象！我是人！我是人類啊！”
當他重新站在醫生面前，當醫生緊緊地擁抱他，就象擁抱一個失散很久的親人一般時，這樣的情感才是影片中最爲真實的。

劇院看演出後，依然是那句：“站起來。”，迎接他的不再是嘻笑和鄙夷，而是滿場的掌聲，滿場的友好和敬意。
“知道自己被寵愛，我便得回了自我。”
他的建築模型終于完成了，角落中寫著他的名字：約翰•馬域。

這幷非一個溫暖積極的結局。一切都沒有改變。

“你能想像他過去的日子么？”
“是的我能。”
“不，你不能，我們都不能。”

我們這些漂亮的健康人類，何以能對此痛苦感同身受。無論怎樣，收起虛僞的同情，盡情地為自己完整的命運沾沾自喜吧。
我依舊稱呼他為象人，你們也一樣。

124分钟的黑白胶片，尤其着重时代气氛的重现，非常具有欣赏性的布景、构图和配乐，从纯技术层面上讲，跨越二十多年的时光距离后今天看来仍难加挑剔。
但内容和思想，至少我个人很难说喜欢。那种过于极端的手法，极端的善意、极端的感动、极端的折磨、极端的悲苦、大起大落的接近公式化般直白的对比表现、铆足了劲儿的极端化的渲染和煽情，我是非常不喜欢的，甚至说得不客气点儿，已流于当下港产通俗商业片的惯用套路和无脑水平。当然，近二十多年来人类的文化艺术是如此在全世界范围内高速而多元化的发展并相互影响，还跨了个新世纪，无论电影本身表现技法、潮流还是人们的观念、认识都已产生巨大变化，因此必然带来理解和偏好上的普遍鸿沟——面对大师，我们愿意接受这个解释。

http://qiongqiongqq.spaces.live.com/blog/cns!94C8F7D6273A80DC!423.entry

The LORD is my shepherd; I shall not want.
He maketh me to lie down in green pastures: he leadeth me beside the still waters.
He restoreth my soul: he leadeth me in the paths of righteousness for his name's sake.
Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou with me; thy rod and thy staff they comfort me.
Thou preparest a table before me in the presence of mine enemies: thou anointest my head with oil; my cup runneth over.
Surely goodness and mercy shall follow me all the days of my life: and I will dwell in the house of the LORD for ever.

http://www.kingjamesbibleonline.org/Psalms-Chapter-23/

这是David Lynch在1980年拍摄的首部姑且算作主流的黑白电影。影片的改变自弗里德里克•特雷夫的小说《象人及其他回忆》，而小说或者电影中的“象人”在历史上也确有其人。他名字叫做Joseph Merrick，生于1862年8月5日。两岁时，他的皮肤开始变黑，并脱皮，后来背部长了煤块一样的瘤。其他孩子都嘲笑他，他的悲剧人生开始了。接下来他的整个右肢畸形生长，到他成年的时候外形已经不像一个每天都可以在大街上看到的这种人了。他无法找到一个正常人可以做的工作，最后沦落辗转于类似马戏团的地方，上演畸形人秀，以此谋生。那时他的头部已经长出很多巨大的瘤，鼻部严重变形坍塌，于是他有了“象人”这个称号。这种病到1996年的时候才被揭开谜底，而Joseph Merrick是这种病有档案记载的唯一患者。

“象人”的权利

“象人”Merrick出场后导演一直没给他正面的特写镜头，而当Anthony Hopkins饰演Frederick Treves医生把Merrick安置在医院的一个病房，女护士打开了他的门，伴随着女护士的尖叫观众才第一次看到了Merrick的正面像。他的样子的确很吓人，也许就是用这种样子才可以检验一大部分人的心理。
“象人”（我们还是称他这个外号吧，我绝对没有别的意思）开始不说话，仅仅是马戏团的一个道具，只要他一出场，我们立即可以听到他喉咙中的浓痰来回翻滚的声音。Frederick Treves的确是真心的关怀“象人”，“象人”也逐渐的意识到自己还是个人。但以前马戏团的老板又偷走了“象人”，把他和猴子关在一起。马戏团的侏儒和其他畸形的人把“象人”放走，“象人”在火车站又受到了人们的歧视。在人们的围观众，“象人”不得不用干涩的声音喊，“我不是大象，我不是动物，我是人啊。”“象人”作为人类社会中的个体，理应拥有人类的一切权利。弱势群体从来没有在地球消失过，人类种群内在或者外在的因素常常导致一部分人失去了作为普遍意义上的人的行为或者思考的自由，追求和获得的自由。
我们在电影中可以看到，当Frederick Treves医生把生活用品和照片给“象人”看时，“象人”激动得像个孩子，他还偷偷的在房间里穿新衣服，他还可以大段的朗诵《圣经》，当贵妇说他是“罗密欧”时他还流下了一行泪。其实这些对一个普通人来说真的不值得一提，但对于一个特定的群体或者个人来说，这些可以让他们的心温暖一辈子。
我们可以把“权利”分为两种，一种是“积极”的权利，如同以赛亚．伯林说的“积极的自由”这个概念一样，这种权利需要去追求，如在一个专制的国家争取“出版权”或者“言论自由”的权利。另一种是“消极”的权利，这种权利或许从人类社会诞生之日起就存在，生活在现在人类种群应该感觉不到这种权利的存在，因为它像饿了吃饭一样平常。失去了第一种“权利”只能说是一个国家或者地域政治的悲哀，而一个人如果失去了第二种权利，那会是整个人类社会的悲哀。

尴尬的关怀

David Lynch除了细致的刻画“象人”的内心还描绘了另一个人矛盾的心理。Frederick Treves实际确实是“象人”的救星。没有他象人也许永远不会过那几天的幸福生活。他帮助象人，于是得到了女皇和媒介的赞扬。当然，这些基本顺理成章。Frederick Treves借助“象人”得到了巨大的荣耀。电影没有仅仅拿这种“荣耀”来向世人说教，Frederick Treves医生在荣耀背后也对自己的行为表示怀疑，“我到底是好人还是坏人？”
这种关怀能给弱势群体带来什么？活像一场行善秀。这种行善的直接动机可以分为两种，一种是出于人道主义或者仅仅是出于对他人的关心，另一种就是那种可能有些功利的因素在里面。但谁又能分得清这两种关怀的区别呢？功利者做的事也是在人道援助，人道者有些也会得到功利。我们可以把视角对准中国近年的电影行业，从第五代导演开始，越来越多的导演把镜头对准了社会的底层。底层的尴尬场面被物质上已经超脱了底层的人慢慢的揭露，而底层人最缺少的往往是物质。这种表现方式态度上可以算作一种关怀，但关怀的对象往往得不到任何物质或者精神的回报。就像电影中的医生一样，他帮助“象人”的行为也仅仅被物质和精神相对富足的人群知道，他们或许也会给“象人”帮助，但其他像“象人”这样的弱势群体还是得不到任何关怀。就像现在的第六代导演的电影作品（好像没有不表现底层人民生活的吧）的观众都是物质富足的，起码是有DVD，电视机或者电脑的，这些观众看了电影后除了能在心灵上得到一点满足没有其他的任何直接意义，尤其是对底层人。底层人依旧被人玩弄，在众人面前显示自己的伤疤，如“象人”一般在舞台上被人玩弄。但是，毕竟把镜头对准了这些人，这种“对准”本身已经超出了很多人。如中国的影视界，当大量的导演把镜头对准“恋爱”，“清宫”，对底层的关注就是一种超越。当然，这种关注如果能产生“影响”的效果那就再好不过了，也就不会有这篇文章的下一个章节了。

“沉默的大多数”

电影中有好几个场景都让人愤怒。“象人”的老板让“象人”做各种动作，他还把“象人”和猴子关在一样的笼子里。医院里的杂工收钱让人们去“象人”的房间参观，一个人还让妓女吻“象人”，给“象人”灌酒……
“人民群众”总是以这样的面目出现。David Lynch的影像风格没的说，与美国大多数导演不同，他会用绚丽或者诡异的镜头去表现梦境，幻想等各种超现实的情境。表现形式的反叛也许仅仅是一个方面，更重要的是在内涵上的反叛，即对抗主流。主流思想总是由政治人物或者人们的互相攀比和模仿产生，“人民群众”的意识形态在一定程度上是愚蠢的，而“人民群众”中的“人民群众”的任务正是超越“人民群众”，在行动上或者思想上。于是电影中的医生在我们看来远远的比那些市侩好，“象人”也比其他人更纯真，更质朴。推动社会进步的永远不是“数量”意义上的“人民群众”，而是“人民群众”中的另类或者破坏者。王小波先生上世纪末提出“沉默的大多数”这个概念，其实“沉默的大多数”在数量上会永远占有优势，因为人类种群一直如此。

就是这样，David Lynch的主流电影处女作。

2006-3-22

怪胎若要活得快乐，唯有降低对整个世界的要求。

这是我看过本片之后的直观感受。

大卫.林奇拍的片子基本上都是让观众堵心的，即使是他的这部主流代表作也不例外。

怪胎的人生大抵相同，不同的只是他们各自对待人生的态度。有的像弗兰肯斯坦博士造出的怪物，以牙还牙，把世人加诸于他的种种恶行悉数奉还；有的像加西莫多，终日藏身于自己的庇护所，避免和教堂外充满敌意的世界发生联系。象人和他们一样受尽凌辱，遍体鳞伤，不同的是他选择了融入这个对他并不友好的世界——也许这是因为他幸运地结识了善良的弗雷德里克医生。

但这种选择是否明智，我表示怀疑。

因为无论他付出多少努力，无论他如何声嘶力竭地对围堵他的人群喊出：“I’m not an animal,I am a human being!”，他终究不属于正常人的世界。他穿上剪裁得体的服装，在医院里彬彬有礼地接受各界名流的探访——但那又如何？他仍旧是一件稀有的畸形展品，逃离了阴暗龌龊的马戏团，他照样是被利用的工具。下层百姓拿他的丑陋寻开心，从而获得一点微不足道的优越感，上层人士的动机更不单纯，除了满足自己的好奇心，更多的是为了显示自己的高人一等的仁慈宽厚。

虚伪的善意，过分刻意的示好，比象人那畸形的躯体更令人毛骨悚然。

所以最让我难以忍受的场景，不是马戏团老板对象人的毒打，不是医院看门人对他的百般凌辱，而是美貌女伶那纡尊降贵的一吻，以及影片结尾，剧院里衣冠齐楚的绅士淑女纷纷起身为象人热烈鼓掌的那一幕。

“我一般不会给人我的签名照。”美貌的女伶对象人说——这是他这样遭遇凄惨的怪胎才能享受到的礼遇。

种种善意，不过是道貌岸然的绅士淑女作的一出人道主义的好戏而已。不同于弗雷德里克医生平等的友谊，女伶的吻、英国王室的特别关照、剧院里热烈的掌声，都更像是施舍给可怜兮兮的流浪狗的肉骨头。

去他妈的怜悯！谁稀罕这种施舍！——如果坐在剧院里的怪胎是我，我大概会这样想，并且向鼓掌的众人亮出自己最长的那根手指，叫他们“Go f**k yourself！”。

也只有象人这样单纯善良的怪胎，才能毫无介怀地把虚伪的关怀和居高临下的怜悯照单全收，受尽冷眼的他并不奢望人们像他的医生朋友一样予以他真诚的关怀，善意即使是虚伪的，也聊胜于无。

他最终心满意足地在睡梦中死去，是因为他降低了对这个bull-shit世界的要求，仅此而已。