酒精计划

近日以来，丹麦导演托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的新作《酒精计划》（Druk）获得了不少好评。这部作品在去年入围了戛纳电影节名单，又在随后横扫欧洲电影奖，收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳编剧在内的四项大奖，预计也将成为2021年奥斯卡最佳国际影片热门候选之一。尽管2020年毫无疑问是欧洲电影以至世界电影的“小年”，但这部作品依然有其过人之处，我们也可以从中看到温特伯格的创作脉络。

从其本人的导演经历来说，温特伯格的创作大体分为三个部分，其一以其最著名的作品《家宴》（Festen）和《狩猎》（Jagten）为代表，这部分作品主要针对的是人性中邪恶和阴暗的面向，主要探讨的问题是伦理问题。在这些作品当中，温特伯格试图向我们展示的是一个具有伦理纵深的世界，简而言之，这个世界中的情感关系并不像我们想象的那样理所当然，比如父母对子女的爱是无条件的，儿童一定是善的化身等等；对他来说，最不可能做恶的人，往往能够在既定的伦理规则之下做出最不能让人接受的事情，而我们在心理上对他们恰恰是毫无防备的。当他们冲破伦理限制之后，我们不仅被颠覆三观，随之而来的更是一种巨大的无力感。类似的讨论在《家宴》和《狩猎》当中都相当深刻，尤其是在后者当中，一个长着天使般面孔的、不谙世事的小女孩一直坚称男主角对其进行性侵，面对这种强大的伦理控诉，麦斯·米克尔森饰演的男主角几无还手之力，最终只能沦为社群的道德猎物，编导也正是借此给欧洲乃至全世界的“政治正确”敲响警钟。

温特伯格之所以会有类似讨论，实际上与北欧（尤其是丹麦）固化、保守、不存在探讨空间的路德宗基督教社会文化密切相关。在这种文化之下，北欧导演对伦理的探讨是有一个明确脉络的，在丹麦是从卡尔·德莱叶到拉斯·冯·提尔和温特伯格，在瑞典则是从英格玛·伯格曼到鲁本·奥斯特伦德。当然，当今很多北欧导演不甘于单纯的社会批判，而是将问题的探讨向更深层次推进：他们试图在现有的社会文化之内做出某种实验，并让一个特殊的群体与既定的制度框架发生碰撞，产生强烈的戏剧性。这种社会实验是否已经形成一股新的北欧潮流，目前定论为时尚早，不过温特伯格和奥斯特伦德等人的创作路径的确有着明显的相似之处：从发现实在的道德困境到制造可能的道德焦虑，他们对社会都有着极深入的观察和省思。

单就温特伯格而言，《公社》（Kollektivet）和《酒精计划》便都是这样的作品。不过，《酒精计划》没有伯格曼式的苦大仇深，倒是以一种轻松谐谑的语调将观众引入，尔后通过对比的方式让意义自己浮出水面：影片甫一开始，一群无忧无虑的年轻人饮酒作乐，甚至把执法人员拷在地铁上，对温特伯格而言，这就是青春该有的样子。之后，我们看到他们的老师——四个面临中年危机的高中男性教师，为了摆脱消沉的生活状态，也为了回到意气风发的年轻时代，开始进行某种“研究”：他们试图在自己身上验证挪威哲学家芬恩·斯卡德鲁德的说法，即人体血液中先天缺少0.05%含量的酒精浓度。随着情节的逐渐展开，四个人的酒精摄入量逐渐增加，事态（不出意料地）逐渐开始失控，酒精带来的愉悦感也逐步开始褪去，为他们的人生增加了新的沉重负担，带来更多的失意和彷徨。

最近几年来，走向国际化的温特伯格佳作阙如，在制作了几部诸如《库尔斯克》（Kursk）、《远离尘嚣》（Far From the Madding Crow）等平庸之作后，终于回到自身擅长的题材和领域。《酒精计划》的过人之处，并不在于出挑的情节（观众恐怕早就预料到故事的走向），而在于导演如何处理人处在醉态时的主观感受。对于这个问题，温特伯格其实用很简单的手法就实现了，他使用手持摄影+特写的方式为画面带来强烈的情绪性，让观众与男主角一道浸入到似真似幻的影像当中。事实上，这一方式也来自于温特伯格长久以来惯用的手法：早在1995年，他和拉斯·冯·提尔、克里斯汀·莱文等一道发起道格玛95运动（dogma95’），希望在电影摄制中灌输朴素感，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。虽然时过境迁，道格玛95运动的十条戒律（实地拍摄、声画同步、手持摄影、彩色35mm、不接受类型电影等）已经在某种程度上成为历史，但《酒精计划》中仍然浸透着一种不加矫饰的真诚（哪怕有点粗糙），凡是喝过酒的成年人都很难不被主角们喝酒之后的镜头所感染：周围的世界一下变得透明清澈起来，逆光镜头既足够温暖，又足以让人晕眩。米克尔森的表演也为影片加成不少，透过他的眼睛，我们看到无助、矛盾、压抑已久的释放……尽管通常面无表情，但这幅面孔之下又往往积存着巨大而丰富的感情。

《酒精计划》的镜头语言，让这部电影显得真实也不真实，我们透过镜头看到的往往是醉酒之人对世界不切实际的想象，在这之下，则是一个现实的、冰冷的、无法逃避的、充满压力的实在世界。影片微观地呈现了一个生活节制的人是如何滑向生活崩溃的边缘：有趣的是，对温特伯格而言，一个生活节制的人似乎更有可能酗酒，因为他们缺乏释放生活压力的出口。冰冷的气候，毫无进展的事业、冷淡的家庭情感生活，让人非常不自觉地陷入了一种生活状态，以至于当男主角蓦然回首，发现自己已经七八年没有再和妻子外出游玩了。年轻时的“心气儿”荡然无存，取而代之的是静态、凝固、近乎永恒的无意义，它缓慢消磨着人的意志，而这种情况似乎又并非一个个体性的偶然——男主角的妻子就表示，酗酒并不是一个人的问题，“整个国家都开始像疯子一样喝酒”。

颇值得玩味的是，影片颇为突兀地插入了一连串历史影像，其中包括前苏联总书记勃列日涅夫、俄罗斯前总统叶利钦、法国总统前萨科齐、比利时政客米切尔·达尔登等在公开场合的醉酒画面，这使得影片带有了一丝政治讽喻的色彩，也把影片的“钻头”打入到一种文化——北欧和俄罗斯等所有高纬度地区共享的酗酒传统之中。正是从这个意义上讲，温特伯格透过四个中年男性发出的这个疑问，既是一个生理问题（如何回到青年？），也是一个社会问题（如何摆脱酗酒？），更是一个哲学问题：人怎样逃离他的“生活”，如何摆脱自身的困境，就像贝拉·塔尔的名作《都灵之马》所展示的那样，逃离每天穿衣、拉车、吃土豆的必然循环和宿命？

显然，温特伯格和他的编剧不能也不想给出一个解决方案，结尾也是模棱两可的：男主角马丁在一群毕业学生的簇拥下开始饮酒热舞，最后甚至跳入海中。影片定格在跳跃入海的那个瞬间，但矛盾当然没有解决，酒精也并不能让一个人真正恢复生存的勇气和力量——它顶多是一张标明使用期限的赎罪券，酒醒之后，赎罪券用完，则会是更大的虚无——恰如温特伯格一直叙说的那样。那么，这就是生活吗？

（仅供自己采买品尝列的单子，不少酒不认识还望各位友领告知）

开头学生们Lake Race和车厢狂欢：乐堡啤酒（Tuborg）。易拉瓶的设计就算是丹麦语我也识得。

尼古拉生日会：餐前酒——生啤（draft beer）混起泡酒（某款2013年的香槟，特点在于矿物质味道，如果闭上眼就能看见法国成熟待摘的葡萄田）

西伯利亚鲟鱼籽酱（Baerii caviar）佐帝威伏特加（俄皇出品小麦发酵冷却，俄罗斯IMPERIA），冰镇后饮用会有丝滑浓厚的质地。这一款说是伏特加其实更接近于冰酒质感。

Jerome Chezeaux酒庄勃艮第 2011年产，好喝到把马丁直接喝哭

不懂红酒

翌日上班第一次干酒：SMIRNDFF斯米诺红牌伏特加。这个算是国民酒了，但一般都调着喝，不太会直接喝。

这个在tb上可能也就四五十一瓶

尼古拉加入酒精计划：早餐前一杯红酒，不详，瓶子是勃艮第瓶就是了。

开始摄入酒精后，和妻子也关系升温：不详红酒+圣培露

体育老师汤米的藏酒被发现。不详，像是威士忌（Booze）。其实汤米这个名字我觉得绝对是在致敬《猜火车》，猜火车里的汤米也是最终死于致瘾性，然后他的伙伴去参加其葬礼。

酒精计划第二阶段测试不同浓度效果。之后是一段领导人剪辑，这段太有意思了。

勃列日涅夫（收尾新年祝词也是他）&尼克松 马天尼

伦敦前市长鲍里斯 单一麦芽

默克尔 德啤

叶利钦！茅台shot（误

这谁？

欧盟里加峰会 戴眼镜那个是欧盟主席容克

二段实验开始！：

不详伏特加（看着像绝对伏特加，但绝对不是绝对伏特加）+圣培露+碎冰

破案了，是CZAR`s沙皇伏特加，直接碎冰饮，都不兑水了！

心理老师发现0.1的浓度堪称绝妙，也加入实验，依旧苏联红牌，并且咀嚼了什么坚果类东西去味，采用的是吸入式！

吸入式饮酒法！

酒精计划第三阶段，最高浓度破坏性实验。

（尼古拉掺水鸡尾酒，应该是old fashion）佩乔德苦精（Peychaud`s bitters）8drop+四块方糖+少少碎冰+萨泽拉克波旁威士忌（Sazerac bourbin）5cl+苦艾酒（absinthe）1cl

苦艾酒洗杯后加入球冰，加入酒液，点缀橙皮增香

（马丁不掺水纯饮）冰洗杯后滤去冰水，直接威士忌纯饮

（去Pub喝）（卖2000克朗但没钱买的于是把钱吃了的）炸鱼薯条+水煮蛋+瓶子啤酒+（偷的）机打啤酒+（过了季没买到的）47s圣诞节限定啤酒+威士忌shot

好像不完全是乐堡

实验引发了一系列不良影响，大家来到聚在一起宣告实验失败，但汤米已深陷其中：（不详）威士忌+可乐+冰

马丁试图与安妮卡重修于好：家酿白葡萄酒

学生们都去参加毕业派对了，学生们喝的 香槟 干邑 喜力（不错，至少工啤不止有乐堡）。

与此同时参加完汤米葬礼之后的三个人：

第一轮 生啤

第二轮 冰镇过的杯子Juvey Camps

Juvey Camps简雷昂干红佐虾

三人和学生们庆祝毕业，迎接新生

朗姆？

香槟？

嘉士伯

不详啤酒

这是丹麦、瑞典和荷兰共同出品的电影，于是我难得在伦敦的电影院看字幕电影。

四个中年老友都在某小镇的学校当老师，日复一日过着了无生趣的教学生活。一次生日聚会聊到某挪威心理学家的新理论：当人体内的酒精含量到达0.5%的时候，人是最放松最有创造力最开放的时候，所以人就应该喝酒。（妈呀这真的不是大英帝国的论文吗！！！！）

于是……四个人开始了他们严谨的实验：带酒精和酒精测试仪（查酒驾那种）去上课，看看什么酒精水平下课上得最好。四个人还很认真的写了论文……………（这可能是北欧精神……）从低于0.5%的效果到1.2%的状态到“极大值”（也就是……喝到醉倒在路边那种）的“测试”。

怎么说，非常，Hmm，难以界定的一类片子吧。里面包含了教学方式、师生关系、友情爱情、中年危机、葬礼和毕业典礼。

就好像每个人的生活，你总不知道什么会先来，你可能无法掌握，也不想随波逐流，更不想失去控制。

或许就是有那么一个奇怪的界限。人生什么样的调味料都要有个度。

Mads Mikkelsen真的太奇妙了，他这张冷峻的脸，居然可以从细微处窥见他内心的斑纹。最后的爵士芭蕾太赞啦！大叔跳得太有力量了！

《Druk》

用酒后狂欢唤醒人生

酒过已过三巡，人到已到中年，欲喝又止，将死未死。喝多少可以控制，醉几分无法把控，酒精是否能扫清眼神里的黯淡无光是个迷因，似乎浓度达到0.05%能让灵魂归位，但是突破0.1%生活濒临崩溃。故事的主角不是酒，人的态度才是，生活允许主角们微醺，也给他们机会烂醉，但用腿走出来的生活，不是用几瓶酒就能麻痹，更不是用几次疯就能刷新，只有态度发生改变，未来才能随之而来。强烈的酒精刺激，带来勇气再做决定；纵情的舞蹈旋转，赠与生命一跃而起的美丽。

改变Blur的经典歌曲《Tender》 的主语：

Come on! Come on! Come on!

Get Through it!

Wine is the greatest thing!

Lord I need to find

Some wine which can heal my life.

不只中年，整个人生都是场悲剧，喝点美酒疗愈生命，或许没有意义，但一定是场值得述说的经历。

中年危机总是被拎出来作为一个话题被不断地重复讨论，中年危机并不是一件事，而是突然之间，所有的事情一起来，压着你。

曾经的年少轻狂，还未志得意满，就已经变成了中年危机。那种感觉就像，爬到梯子的顶端时，才发现梯子架在了错误的墙上。

最近看了最近看了丹麦导演托马斯.温特伯格的作品《酒精计划》，这部电影和我记忆中的北欧电影大相径庭。

记忆中的北欧电影是《处子之山》里结冰的玻璃，是《永恒记忆》里昏黄的色调。而在托马斯.温特伯格的镜头下，北欧变成了纵情的欢乐以及酒醒之后的沉思。

1.

《酒精计划》的前半部分讲述的是四名高中男教师步入中年之后的种种状态，工作变成了一种枯燥乏味的惯性，夫妻之间除了鸡毛蒜皮只剩下彼此之间的静默和习惯。

其实，不仅是这几位中年教师，全世界的男性不如中年之后似乎总会面对相似的问题：体力和精力的快速下降、夫妻关系降至冰点、进入叛逆期的孩子、工作的乏味和无趣。

好在，电影给了一个解决中年危机的方式，那就是通过酒精刺激找到昔日的激情。

酒，是一种神奇的存在，刘墉说，话到七分，酒至微醺，笔墨疏宕，言辞婉约，古朴残破，含蓄蕴藉，就是不完美的最高境界。奥维德说，酒给人勇气，酒使人多情。莎士比亚说，酒，以水的状态流淌，以火的性格燃烧。

大多数人喝了酒之后就会变得活泼开朗起来，电影中的四位中年教师也是如此。在酒精的催化下，他们的想法和行为逐渐偏离生活的正常轨道。枯燥无味的教学工作变成了一种乐趣，一地鸡毛的婚姻生活也变得五彩缤纷。

酒，似乎成了解决中年危机的灵药。

然而，凡事都得适度，小酌怡情，大饮就成了另一回事。

酒，让他们暂时摆脱了生活的庸俗和无趣，在获得激情和满足之后，他们更依赖于酒精带来的这种美好幻象。

然而，酒精度数的不断升高，四个人的行为也走向了失控的状态。所谓的失控不仅是正常生活偏离轨道，也是一些意想不到的事实浮出水面。

穷愁千万端，酒酣心自开。愁多酒虽少，酒倾愁不来。所以知酒圣，三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。

最终，用酒精来解决中年危机的方式最终变成了生活分崩离析的缘由。

2.

与其说中年危机是生理问题，不如说中年危机是心理问题。

我们得承认，年过四十之后，身体机能不断下降，而外界的压力也不断增加，由此带来的紧张、疲劳、困顿以及焦虑也与日俱增。

很多男性到了这个阶段会越来越沉默，用一个厚厚的茧将自己包裹住。不喜欢和人交流，抗拒改变。所以，很多中年男性下了班之后，会喝茶喝一整天，钓鱼钓一宿，回家之后坐在车里抽烟放空自己，用酒精麻醉自己。

人到逐渐，很多人不愿面对自己变得越来越弱的状态，既不甘心，又非常不解。年轻时的雄心壮志在此时似乎只能用来追忆。

中年危机是如何产生的呢？

曾经看过一句话，所谓中年危机就是有天忽然发现，自己这辈子可能真的没办法活成自己曾经期待的样子了。

曾经拜读过姜文的作品《狗日的中年》，姜文在文中写道：想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火，中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。

听起来幽默又辛酸。

中年危机并不是某一类的危机，而是人步入某个阶段之后必须面临的危机。这就像是渡劫，人生一世，没有远虑必有近忧。

年少时，中年危机是远虑，而步入中年之后，中年危机就是近忧。

年少，侠骨柔情便是江湖。中年，柴米油盐才是江湖。

3.

在《酒精计划》中，四个中年教师拿起酒杯时，仿佛回到了年轻时，那些轻狂的岁月和逝去的激情一瞬间又回来了。当他们酒醒后，又回到了失败的状态。

乍一看，电影中的四个人似乎没有喝过酒，他们只是找到了年轻时的自己。这恰恰就是这部电影的高明之处。

对于酒精，他们一开始处于克制阶段，因为人到中年，身体不如从前，对于烟酒这类东西必须保持克制，而这意味着中年的开始。

在电影的后半段有一场醉酒之后的狂欢，然而这场狂欢却是属于年轻人的。狂欢之后，年轻人迎来的是全新的人生，而四位中年教师迎来的却是分崩离析的生活。

影片最后，危机中的中年男性终于意识到，酒精并不是解决中年危机的方式，它只是生活的调剂，是平凡生活中的“英雄梦想”。

生活本身永远都是无法逃避的，我们要学会的是理性的面对不同年龄段的危机。

走进中年，也就是走进了岁月的风雨。而衰老并不是从历经这些风雨开始的，而是从对生活的厌倦开始的。

“乐观的人在每个危机里看到机会，悲观的人在每个机会里看到危机。”其实找回对生活的热情也没有想象中的那么难，就像那句：“我也想你了”。

最后，我想说，人的一生中，不是只有中年才有危机，普通人的一生都是危机，只不过年少时仗着时间多不着急，年老时觉得时日不多就破罐子破摔罢了。

然而，从某种意义上来说，危机，有时也是转机。

以下来自二刷和朋友讨论：1.结尾部分出现了两艘船。那艘有丹麦国旗的属于丹麦学生，每年这艘船会免费搭载80名学生进行为期半年的旅行，我的朋友曾是船上的一员。另一艘（拔叔凝视海面时）属于丹麦皇室。

2.酒精计划的高潮，他们酩酊大醉的那个pub，尽管看上去只是个普通酒吧，却有一种丹麦人会辨认出的独特的“brown bodegas”氛围。同时，这个酒吧靠近丹麦一所历史悠久的戏剧剧院，上世纪60、70年代，演员们工作结束会去那里大醉。而这些人此后多半死于饮酒和相关疾病。

3.（此条在imdb上有）本片着眼的酒精问题来自温特伯格19岁的女儿，而她在影片开拍后不幸意外去世。影片中的中学和学生正是她生前所在的学校和同学们。在这个意义上，影片恐怕是一场真正的to be or not to be的拷问，而最终的醉酒狂欢，最终的ecstatic rapture，又是何等的宣泄！正是在死亡面前我们呼吸到生的甜美。生是一场醉，死是一场梦。

4.Martin激励学生们，你们可以像海明威一样举枪自尽，也可以像丘吉尔一样领导D-DAY，领导一场战争的伟大胜利。导演温特伯格曾和拉斯·冯·提尔等人拍过一部D-DAY.这个如“奥斯特里茨的太阳”般的隐喻，或许正是温特伯格自身的习惯？

5.尽管丹麦的高中生活在中国人看来可能已经很轻松了，这仍是丹麦国内争论的一个焦点：年轻人的精神问题似乎越来越普遍。一些声音要求降低对年轻人的社会期待。（尽管这类促进平等的举措已经很普遍，如在公立小学学生回家后是不可以学习的。如果中国家长多讲了一道题，会被老师打电话批评，因为这对其他孩子是不公平的。）影片结尾处满载学生的巴士上有条标语——高中生活满是痛苦，还好我们精于酩酊大醉。

6.我的朋友，一位并不像我这么“感性”的丹麦人，在首映时，随着“what a life”旋律响起开始无法自制地大哭。映后，人们起立给温特伯格送上了掌声。