早春1956

---黑白片早春，故事从平淡舒缓的音乐中开始，一个普通的早晨，像童年时见到的爸爸妈妈每天的样子，妻子催促丈夫起床，同时整理床铺，然后做早饭。。镜头基本不动，也不怎么剪接。。。如果是以前，甚至一年前，我肯定没耐心再看，直接关机。最近真的老了，早上很早就醒了，无所事事的抽了支烟，天色还未亮，正适合这种慢节奏的闷片，何况现在正是早春。。。

丈夫去上班了，同事也很普通，好像随时能走出屏幕坐你隔壁开始办公。工间休息时，也是一大帮人坐在草地上说说笑笑，阳光正好，有人提议周末去旅行。。。很熟悉很温暖的场景，看到这里的年轻人都会想到自己曾经的那家公司，那些同事吧。

晚饭后丈夫问妻子，周末去旅行么。镜头一转，一大帮人说笑着走在乡村的田边，女同事问丈夫，你妻子怎么不一起来--噢，她回娘家了。这边，妻子在补围裙，母亲在做料理，问她怎么不和丈夫一起去玩。--哦，去那里又要花钱又累。母亲叹气：要不要带点蒟蒻回去，我记得那时他最喜欢来我们家吃这个了。。。不用了，那时他是学生，没钱。。说到这里，妻子低下头去：当然，现在一样没钱。

下面的事情渐渐来了，丈夫渐渐晚归。妻子会等门，但是并不追问。一种真实的悲凉。每个人都不快乐，不知道为什么，又不知道怪谁，。

丈夫一夜未归后，回到家里，匆匆换衣服洗澡，一边对妻子唠叨昨天是多么辛苦。。妻子没说什么，他却突然叫住她，轻轻吻了她。。。她拍拍他，走了。

看到这里，差不多该去上班了。。。但是就凭这么多我就敢说，《早春》的立意格调要比《立春》高。

 

 

-----------------------------懒人的分割线，没时间看剧情的可以直接看评论------------------

 

 

 算了，这么说太强势了，还是说，我比较喜欢《早春》

因为这片子从头到尾不装。就是普通人的生活，普通人的故事，甚至是普通的婚外恋。悲剧感也就在这里，你的喜怒，哀乐，全都是大众化的，平淡无奇的，平庸。。。残酷的说，是乏味的~~~

2部片子都在一个春天开始，春天过去了，生命也过去了。《立春》痛哭流涕地觉得自己被废了，被平庸生活耽误了~~~《早春》不会，很安静很平淡，用白描的手法，朴素的画出了一个春天。不作评价，由你自己决定读后感。

是的是的，小时候我也曾以为自己是万物之灵，是大自然的独钟，是天生我才必有用，是人定胜天，是一定有王子来找我的，还会骑白马。是啊，谁生下来就是注定平庸的？？第一次有了思维能力的时候，没人会说自己是一根草，会重复周围草的一生。长大了，知道了，这个世界的真相是多米诺食物链+某些随机概率。自己不过是草根，是万物中随机的一个，我剥削植物动物-吃下它们以便有力气活下去，然后去劳动---被房产商和政客等等剥削以喂养他们活下去。所有的草都是这样，甚至动物。自然规律就是这样，环环相扣。你改变不了，最多就是挣扎的高一级，一样被剥削。外部你决定不了，但是你可以试着决定自己的内在，比如欣赏清风明月，不花一文；弹琴跳舞，自得其乐。天地虽然不仁，刍狗也可以尽量好好过自己的一生。

这里想问《立春》，凭什么说会弹琴会跳舞会艺术就高人一等？就比普通人优越？你弹琴跳舞搞艺术是因为你喜欢，凭什么就可以比别人活的好，可以去大城市？可以当成自己颓废的借口？？最值得同情的，也许是那个跳芭蕾的男老师

就算自己是个草，还是可以自得其乐，这并不耽误我欣赏春天，春天一直在那里，没了春天还有夏天。

只想说，平淡是真。

结尾有点潦草，打字有点累，差不多行了，以后有空再补写结尾

早春

杉山
杉山昌子

小职员生活：
在莆田借房
钱不多：买肉，熨斗，枕套
每天乘坐同一班电车
夫妻鲜少交流，无表情

杉山
东亚耐火炼瓦株式会社庶务课
复杂的人事：同期三浦勇三（病），发配至大津的小野寺（嗯的哲学），自己创业蓝山咖啡的河本，荒川
电车朋友：麻将，徒步，乌冬面会
一夜情：金鱼
战友：修收音机，锅匠

杉山妻子
六年前失去女儿
忍耐
开小饭馆的母亲，弟弟幸一
丈夫去世、独立自由的女友：荣

日本这个民族蛮奇怪，既有令人特别痛恨的右翼，可是普通的老百姓却又让人心生温暖。
我喜欢看一个日本的电视节目，叫《全能住宅改造王》，多年老屋拿出钱叫设计师给改造。过程中，设计师是全心投入，往往住户都小，或是有很多难题，设计师都一一克服，在不超出预算的情况下，将整个住宅焕然一新。
结尾有个环节，是全家人来到新家，都是惊喜，有一次一个将成为房屋女主人的新娘哭了，还有一次一个老太太不停的鞠躬感谢，还有一次一个男主人说，要更加乐观的活着，成为配得起这样乐观的房子的家庭。
这些日本人对待万物及生命的态度很令人欣赏。包括这一次地震的临危不惊。尽人事、由天命正是一种好的生命态度。特别是平等的对待生命，尽心尽责对待每一项工作。曾看到一个文章说，即使是一个邮递员，也是一辈子努力，做到尽善尽美，而很喜悦。
禅宗里提到入定，获得定中三昧，并不一定要出世，哪一项工作可以这样全身心不计回报的投入了，便也是获得三昧的机缘。
以前厌恶日本人不停鞠躬，觉得流于形式，可是并不是那样，比如那个节目里，大家对设计师的鞠躬致谢，真的是发自内心的感激，在这种过程里，双方都会感到真诚的暖流。那一期看到70多岁独居老太太的感谢，她说因为房子而觉得新生了，而设计师犹如给自己新生的人，那种发自肺腑的感激真令人感动。完全没有自己出钱对方是应该的这样的想法。
疲劳的时候，看小津的电影，也常给人一种放松的感觉。波澜不惊的风味，正是和风的特质，不过是家庭剧，却把这种韵味丝丝入扣的析出。有人说小津拍的不是现实，所以在1950年代末的时候渐渐没落，可是即使到今天看，我还是觉得他拍出了一种日本人的真实的状态，看今天的日本人，那种温文尔雅，及对生命的尊重，并没有改变。
比如小津要求演员要尽量减少动作幅度，笠智众对此就身有感触，甚至连话语也有意讲得很慢。似乎和那种高昂的生活不大合拍。
也许在那个年代，正是百废待兴、日新月异的时候，谁会懂得小津极力在电影里所塑造或是保管的一个民族的精神呢。没人会低下头来想一想，我们的民族是怎样的，而只是一心往前奔赶，小津却有这样的定力，不为时代所动，顽强的诉说着他心目中的日本，为后人也留下一幅民族的画像。奔忙之后，也总是要尘埃落定，这时候蓦然回首，想寻找前进中迷失的自我的时候，幸乎他们还有小津。
每次看小津的电影，都是在跟一种理想的人生打交道，或许那只是我的。曾经那被西方人惊叹的东方精神，在一种静默中，在一种对万物的关照中，在不徐不疾的观想中，提醒我们什么才是最为宝贵的。
老子倒骑驴出函谷关，是为世人示现一种对待生命的态度，多往后看，不要急着赶路。前面等待我们的，又是什么，人们急着奔跑而去的，又是什么呢。

秋刀鱼之味

第一次见到“小津安二郎”这个名字，是大学三年级左右，在安德门地铁站的一张海报上。《秋刀鱼之味》，是部老片子，一男一女家人似的两位演员正襟危坐，含笑朝着我们，寻常日本人家的起居室，古朴、熨帖的生活气息。

南京是座特别的城市，我在那里生活了四年。每年的12月，不管这城市的年轻人多么欢欣地准备圣诞，来自历史阴郁血液的铁锈味，和着时不时的冷雨，12月的南京是悒郁的。

我曾与好友循着这张海报给出的地址，想去和一众日本电影兼日本文化爱好者一起观看《秋刀鱼之味》，不过南京城阻止了我，在冬夜里我的方向辨识能力大打折扣，我转而和朋友找了一家日料店，点了份烤秋刀鱼。那份寂寞就是我看待友谊的方式，我为数不多的几个朋友，他们必须和我一同品尝那份寂寞。

想不到真正观看这部片子，果真是一个人。那段时间为了整理和恋人（现任丈夫）的关系，决绝地选择一个人生活。午后，教工宿舍外阳光正好，我却把窗帘牢牢拉上，屋里一阵阴森。序幕，织物图案的素朴背景缓缓打开，日本人名在织物上显现。灰底略带些女士衣物颜色的镜头下，人物的出场整饬甚至拘谨，平庸的戏剧冲突，战后日本平静的生活，几乎没有波澜，也谈不上故事性。无论是沉默寡言的父亲，还是依恋着父家的女儿，都仿若你我的邻舍那般没有凿痕，没有刻意，他们悠然的一举一动就是日本人惯常的真实生活。

清闲或者忙碌，毫不在乎或者彬彬有礼，小津似乎什么也没拍，只是在他的闲寂、平淡之中，总有人会无端地失声痛哭，躺倒在笠智众若有所思的微笑和岩下志麻安稳善良的清澈眼眸里，在父与女、父亲嫁女的永恒主题中哭得伤心欲绝。

——几个星期后，看完了另一部情节稍微复杂了些的《东京暮色》，我写道“好的电影是完整的、圆融的。原节子圣母般的形象似乎能遮蔽一切不幸。然而在她貌似装饰品的表演下，常常抑郁着一场痛哭，而笠智众精致的儒雅淡然和况味仿佛隐藏着某种来自人性深处的与生俱来的悲怆。”

在《东京暮色》里，妹妹未婚怀孕，又被抛弃，姐姐用近乎普世化的女性圣洁替她遮盖了一切。当姐妹俩得知曾经为了情夫抛下她们的母亲回来了，妹妹表示绝不会原谅母亲，而姐姐则附身哭泣，在这里，导演用原节子的哭泣，仿佛想证明那些令人无能为力的东西，那些伤害同时又带着抹不去的感情，但是别忘了，他没有刻意这样做，原节子的哭泣是情理之中的，是生活而不是电影，是普遍的女子的哭泣。最后去车站送别母亲的，也是姐姐一人。我想这样的女性是多数的，由原节子扮演的姐姐于不多的台词和动作之中支撑起片中所有人的精神世界——也包括我们的；导演爱怜地为这个女子披上了一层蒙娜丽莎式的面纱，让她只是娴静温柔地站在东京的暮色里，就成为了日本影史上最美的角色之一。

《早春》是小津嫁女题材以外的一部作品，不过内容还是关于家庭的。忙碌的工薪族、晴朗天空下经过的火车、沉闷的写字楼……这些不断出现的意象和盘托出这部电影所涉及的寻常主题——婚姻。是啊，男女主角的婚姻正与我们大多数人经历的类似，在日复一日乘着火车应对无聊工作的路途中愈发平庸、无处安置。我很喜欢这部片子的一个重要原因是，小津非常善意地将男女婚姻中间所有那些不够体面的细节弱化掉了：主角婚姻转淡，导演没有刻意描绘那些令人窒息的冷漠，而是用角色之间对话减少的微妙处理方式；男人出轨，影片中没有拍出现实中的那些争吵，无论丈夫还是妻子都维持着礼貌，男人也没有对情人表现出任何猥琐；妻子回娘家，也是平静的，小津巧妙地让丈夫去找妻子却没有遇见，设计了男人和丈母娘的对话；分居，依然平静，互相勉励。

这是这样一部平常的电影，在最后，又是一位女人，用小津式的最日常的语言，打动了我。，面对丈夫的诚恳道歉，妻子说：“夫妻之间，为何要拘泥于这些过错呢？”

轻描淡写，把电影之前所酝酿的一切琐细勾销掉了。小津的人物就是这样，没有什么特别的，甚至是反戏剧的。他用最平庸的戏剧冲突，表达了对平凡年代的真挚的爱。

最后需要说明的是，小津安二郎，在成为导演之前，是一位军人，参加过侵华战争。

题记：
搭上有妇之夫，你可能觉得没有问题，但是，将快乐建立在别人痛苦上不好吧，你欠的就是自我反省！
【简介】
职员杉山正二和妻子昌子在孩子死后过着朝九晚五的平静日子，而他们的婚姻正在经历七年之痒的尴尬，英俊的正二和同事金子有了一夜情，天下没有不透风的墙，妻子知道后一气之下离家出走，妈妈劝金子忍让，但她赌气不回，正二自己也受着良心的责备和朋友的谴责，他决定寻回妻子。就在这时，正二将被公司调职去外地，昌子的心里乱极了。最后，昌子听从了朋友的劝告回到了正二身边，夫妻舍弃前嫌，携手走向新的人生未来。这部电影是小津转型之作，通过电影反映了日本新一代和传统开始割裂的进程，具有很强的社会和道德反思意识。
【简评】
小津的电影往往从日常镜头入手，将世俗生活的平淡通过镜头传递给观众。而在连接上以靠描绘性的景物镜头切出直接交代此后的场景和人物使得镜头简捷明了。并以人物对话表现生活的烦恼和艰辛。《早春》是小津少有的以外遇为题材的影片，显示了他对当时日本社会和伦理观念转变的思考，也可以看出日本女性地位的转变。应该指出的是《早春》里有着小津电影里惟一一次的吻戏，拍摄得异常克制，只有一个静止的背影。据说他认为拍的不够好而从此再没有涉及。出演正二外遇对象的金子是岸惠子，年轻的她有着诱人的媚态，她嫣然一笑的表情是她作为战胜者的姿态。这场戏其实小津安排得十分出色，他们一夜偷欢后，导演以水波在他们墙上的投影映证的内心波澜，这种含蓄是小津的特点。维护家庭的稳定性是小津影片的观念，所以，他通过剧中人探索解决外遇的方法，并通过他们表达了对外遇和再嫁的不欣赏。特别是正二同僚对金子的规劝是大众道德对婚外情的道德审判，小津也敏锐看出这种审判有着劝诫和嫉妒的双重性，这种观察力显示的是小津的评判和道德观的重要体现。男人是永远不会变得是昌子母亲的感怀。不过，小津还是通过电影表达了希望家庭完整性的愿望，因为大男子主义是日本的传统观念，似乎只要改过就万事大吉。
对这样的话题，看得出导演也是无法回答的，毕竟婚姻生活夫妻争执的题材不是终身未娶的小津擅长的。不过，就金子这个人物而言我们从中可以看到日本当时妇女地位正在提高，至少她可以以自己的生活方式处世，成为道德关系改变的标志。
在正二到居酒屋辞行的段落里，一个干了31年职员的感慨让我们了解这种生活的压抑和乏味以及此后的寂寥， 虽然心里排斥上班族的生活却也只能按部就班走在这条路上，直到生老病死。他们谈论的话题有着人生悲苦的情绪似乎也是小津对于人生结局的思索和人生如梦的忧伤。
夫妻重聚是一种道德的归宿，而小津将他们的未来放在一个偏僻的小镇是极有含义的，在所有年轻人向往东京生活的日本，这样做是人性回归的一种方式。
虽然，这部电影是因为松竹电影公司不景气小津试图顺应潮流的作品，可是拍摄得依旧节制和本分，虽然比起其他影片来说人物心理单薄了些。在影片里有些对于侵华战争的言论让我们想起了小津曾经参与了这场战争。

 
演员：淡岛千景，池部良，高桥贞二，岸惠子

独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
约稿邮箱： kavkalu1967@126.com

文/故城
 
《早春》是小津晚期作品中的较为颓靡和虚无的，高耸的烟囱，高耸的办公楼，还有高耸的酒馆招牌。而暗藏玄机的“早春”两字似乎在暗示七年前拍摄的《晚春》。其实，将两部意向和内容都相去甚远的影片放在一起来比较，实在有些唐突和冒昧，但两部影片确存在某种隐蔽的起承转合，一种相通的禅意。
 
春，大抵有生命脉动的意味。早与晚，便似有了青稚与世故的区别。《晚春》中的父亲深沉宽厚，有着看清世事的豁达，在京都一晚给女儿的临别赠言中，我们看到了父亲对女儿婚姻的祝福和劝导，“婚姻起初可能并不意味着幸福，幸福是需要等待的，存在于对共同分享的生活的锤炼之中。”而《早春》中的丈夫衫山则站在幸福对面，被婚姻和家庭这张网牢牢所束缚着，直到影片结尾才从生活的辗转反复中体味到平淡的幸福。《早春》中的衫山分明就是《晚春》中青年时期的父亲，让我们看到他在如履薄冰的城市生活中短暂的迷失。
 
《早春》涉及的并不只是婚外恋，还有一个关于青春的喟叹。而在小津笔下，青春不再是那个被过度修饰的乌托邦，它阴暗、逼仄，没有唾手可得的骄傲，也没有性情恣扬的勇气，它关乎秩序，关乎东方人所恪守的隐忍与内敛。这样一个死气沉沉的日本家庭，迟暮的像个老人，这是二战后日本理想幻灭的集体写照吗？
 
关于青春，任何无知的僭越，都会危机四伏。衫山与金鱼的一夜情，使家庭关系剑拔弩张，丈夫经常夜不归宿，妻子经常呆在娘家。生活的潦倒有时候并不是物质的拮据，而是精神的荒芜。衫山即使在外有了情人，但难言欢喜，这只不过是为了避免下班后和妻子相顾无言的尴尬和难堪。激情褪去，百无聊赖。
 
衫山周围的人也好不到哪去。工薪族（衫山和他的同事）抱怨火车里太挤，抱怨工资不涨；酒馆老板抱怨生活压力大，整天为客人的多少担忧；私人小业主（衫山的战友）羡慕衫山有固定的工资拿，生活多么有保障。（这何尝不也是一种抱怨。）衫山的好友三浦，曾是外地的一介穷书生，第一次来到东京，看见大厦窗户泻出来整齐辉煌的灯光，就象看到了天堂，并发誓要在这座城市某生活，但结果呢，朝九晚五的机械生活已拖垮他的身体，躺在榻榻米上的他，其实早已心灰意冷。
 
青春的我们都是理想主义者，信任理想，并把它当做改良世界的利器。然而摘下浪漫的粉饰，现实却展现出本分和残酷。理想或许会指引我们，但有谁会知险境无涯仍无畏而往呢？于是蹉跎岁月，熄灭心火。消磨时光永远比雕刻时光来的便利。于是我们看到了《早春》的开头，昏暗潮湿的屋内，弥漫着一种懈怠、颓唐与无奈，躺在榻榻米上的沉睡的夫妻，闹钟响起，洗漱更衣出门，没有问候没有言语，都像是程序惯例，按部就班、寡淡无味。
 
其实，丈夫的越轨妻子是心知肚明的，但“纵然举案齐眉，到底意难平”。她的听之任之似是为失望画上一个无奈的注解，她只能向母亲诉苦，以前要生要死的爱，到如今只是家里一台多年失修的缝纫机，勉强能用。妻子的被动、承受和逃避，似乎合情合理，却难掩家庭即将分崩离析的命运。我有时在想，夫妻间少了深情的凝视和对望，芥蒂便永难化解，那才是永恒的孤独。周晓枫说，谁不是流浪荒野的孤魂？别以为每时每刻都有爱人的守候，如果风雪夜归来，有一盏灯还亮着……那是厕所的灯忘了关。
 
也许在小津的影像下，并不存在真正持久的爱情和家庭关系。即使是《早春》结尾那微微回温的暖意，似乎也并不牢靠。幸福是需要隆重的铺垫和牺牲，谁能如《晚春》里的父亲，在长年累月的孤独中等待这个幸福。在衰老面前，幸福有权保持轻蔑，因为短暂的傲慢过后，每个人，都将承受来自岁月的漫无际涯的煎熬。《晚春》结尾，削完苹果后的父亲蜷缩在摇椅上，那佝偻的身体和耐人寻味的叹息，便是我们追寻的幸福吗？
 
《晚春》里的镜头依旧是小津式的，克制、内敛。它提供的是上了年纪的人的静观的视角，这是一种适于聆听和注视的态度。少了《早春》里的污浊和泥泞，我们看到父亲的坦然豁达。影片中的父亲周吉早年丧妻，与女儿纪子相依为命生活，他们远离城市的喧嚣过着日本传统的生活，观赏能剧、品鉴茶道或是啜饮清酒，甚至女儿与父亲的学生的脚踏车远足，女儿与其朋友的聊天攀谈，都意趣盎然。而在《早春》中，却截然相反，影片中有几个清早家庭主妇倒垃圾的镜头。每个场景与先前的场景具有极微小的差别，但其效果，却几乎完全相同。这种平行对照的生活化书写，实际诠释了上班族生活的乏味与千篇一律。
 
在纪子的家庭中，女儿依恋父亲，而父亲何尝不也依恋女儿。《晚春》中的母亲，直到影片结束前，都甚至未被提及过，但她似乎存在于每个场景，因为她的缺席是那么深切的为他人所铭记。父亲望着女儿仿佛看到了自己的妻子，而女儿望着父亲便仿佛自己代替母亲照顾父亲。这种暧昧却干净的关系或许是幸福的，但它不会长久，因为随着女儿的长大，来自亲戚朋友的舆论压力逐渐组成一股“拆散”父女的外力，更何况父亲的生命已将至尽头，而女儿的生命才刚刚开始。于是，为了劝女儿出嫁，父亲谎称自己有续弦之意，而平素乖巧、善解人意的纪子此刻爆发了。在父女观看能剧过程中，纪子渐渐意识到父亲对观剧的一位寡妇颇有好感，小津用惊人的26个镜头表现那种复杂的情绪，像画家一笔一笔的勾勒，细致入微的描绘纪子情绪的跌宕起伏。
 
《晚春》中父女的谅解，是在结尾的一次旅途中达成的。这次旅途对影片前半部分的众多伏笔做了回应，小津不露痕迹的借这次旅行弥合了父女间的误解。并借父亲的口，表达了自己对婚姻、对家庭、对人生和幸福的理解。“时间飞逝，我们前一秒钟到达，下一秒钟就要离开”，生命原本就是一种轮回，哪里有恒久不变的幸福啊。不知不觉中，小津在《晚春》中已建立起一种顺应天命的禅宗哲学。日本的《源氏物语》中有这样一个术语“物之哀”，像日本的国花樱花，它的飘落之中有种忧伤的美，一种转瞬即逝的美。影片中父亲面对流变世界的心平气和，在世俗中追求一种短暂易逝的温和的愉悦，便是这种心境的体现。
 
经历《早春》中的家庭起伏，《晚春》中的父亲已不惑而知天命，他宁愿自己孤独终老，也要成全女儿的婚姻幸福，那是一种奉献和忠诚的精神；而女儿纪子，怀着崇敬、爱和感恩，遵守或侍奉的意愿，将父亲的话铭记。
 
婚礼前，她在父亲面前虔诚一拜，多么像一种仪式，多么像是小津自身宗教冲动的表达。
 
小津安二郎终身未娶，一生侍奉母亲，母亲过世两年后，他在自己的生辰也离开了人世。他的墓碑上只镌刻了一个字，“无”。“无”在禅宗的哲学里，意味着一切。
 
10年5月《看电影》