沙滩上的宝莲

如果说一个导演的电影总是絮絮叨叨的，带文化气息，还风趣，你可能会想到伍迪艾伦、贾木许、侯麦、洪尚秀等；如果他影片的人物又总是年轻化的鲜活的，那么应当就非侯麦莫属了。

侯麦是个有意思的导演，他一生拍摄低成本艺术电影，全都是是年轻人的情感与困境，即便是年过八旬，拍的依旧是二十多岁的爱情故事。

一些影迷如此侯麦【一个专心给少数人拍电影的诗人。侯麦电影的魅力在于捕获了人们轻易忽视的情感流动。】很是贴切了。

《冬天的爱情故事》中的小团圆结局，美好的不像真的，让人深深感动的是侯麦的美好信念，似乎他的内心还住在一个十来岁的少年，他就始终用这少年的心去永远塑造着自己心仪的精神家园，自由而独立。

阔别五年的爱人公交车偶遇…如此童话结局收尾，却不会让人觉得俗套，倒是感受到了导演的温柔与向往。但你又总觉得这样的侯麦很可爱。

果真，精神自由的人才真正可爱呢。

“爱情与箴”系列，用喜剧的调子展现了男女间矛盾和变数的感情世界，真实又带点小冲击。今天推荐其代表作之一《沙滩上的宝莲》。

电影讲述少女宝莲和表姐在沙滩度假所发生的感情故事。故事不复杂，但通过情感的矛盾与冲突细腻的表达中，陷入爱情中每个人的情感观很有意思。

少妇马里昂，忠于自己爱着爱情本身这件事。

她喜欢的是夹杂着幻想和些许虚构的热情的爱，她享受自己激发一个不可控男人的爱欲的能力时的征服感。甚至，她不在乎亨利是否真的爱她，她真正陶醉的是爱情绽放那一刻的美感。

青年皮埃尔，也是个陷入爱情困境的人，他的爱固执而脆弱。

他从头大尾在追寻着自己无法驾驭的激情，就像马里昂不喜欢他这种没有新鲜感和不可控的激情一样。可笑的是他说【他不能接受的不是一个人不爱他，而是他的爱情观由此被证明彻底失败。】他的情感的信念也随着被摧毁了，多么脆弱和不靠谱的爱啊。

少女宝莲，他所希望的爱是由简单到深入，逐渐走向深沉和永恒。

她感慨她生活中，大部分看见的人都是一闪而过，倒也有些年龄相仿的少年，有了好感但也终于好感，因为他们还没有相处的机会呢。然而，电影中她却事与愿违。影片结尾，她也明白了成年人对待爱情的谎言的常态。

中年人亨利，他忠于自己的渴望，他有道德瑕疵，但似乎他有着能满足自我而自恰的情爱观。

他坦然面对自己的原始欲望，是个让人引发情感和道德矛盾的人。他不能拒绝像玛丽恩这样的金发美女，他同时又深深明白他也不会爱上她这样还没有让他产生渴望，就轻易得到的女人。

爱，是不可琢磨的。

人们的爱情说到底不外乎只是每个人自己的感受。

毕竟，人们更在乎和喜欢都是是自己的选择，而很少去喜欢别人的选择。

全不用力气，但对人性的探讨和情感的捕捉，让人着迷。

擅长用朴实的长镜头来描绘情感的流动侯麦的语言，有着真实的可贵，看似平平平无奇归真返璞，让人回味无穷。

不开心的话，就去看看侯麦吧！

密集看侯麦是在2019年春天。这个三月去资料馆重看了《双姝奇缘》《男友的女友》和《沙滩上的宝莲》。

沙滩上发生的混乱关系实在无聊，但还是喜欢侯麦强调的十五岁小姑娘，宝莲的视角。第一次看，觉得是情感和情欲的教育，少女大开眼界，这次看，反而觉得是虚无的大人们被宝莲审视和包容。侯麦讽刺又不刻薄，真好。

皮埃尔追求真实长久的关系，却因为嫉妒变得愤怒多疑，没有立场地约束他人。

亨利游刃有余的骗子，对自己太诚实，想要什么很明确，反而没有人能真正怪罪他。

表姐善于使用自己的女性魅力，看不上不好玩的，好玩的又玩不过人家。

宝莲，被冒犯了立刻开踹，踹完也不伤和气。那个不动声色和意味深长的包容，就很厉害。

真喜欢宝莲踹的那一脚和坐起来之后然后笑嘻嘻的样子啊

单线叙事，交叉剪辑，通过三男三女的视角转变串联起整个故事，观众始终处于全知视点。由于对主角移情，始终害怕主角知道真相又害怕她不知道真相。片中没有什么明确的美丑善恶之分，只是每个人观念的不同。事实上，影片中很长时间用来展示主角们的爱情观，当时的言论就已经为之后的剧情发展做了铺垫。几人对话谈论爱情观的场景，主要有玛丽恩、亨利、皮埃尔的固定镜头，波琳则是先在亨利背后，通过出入画转移到壁炉旁，又和玛丽恩坐在一起，她始终没有自己的独立的固定镜头，却是场景中唯一自由移动的人。首尾的栅栏相互呼应，开头两人未发一言，结尾却交流了经历一番后各自的看法，这也是一种成长。

固定镜头和大景别为主的摄影风格，节奏较慢，转场有时相当突然，摄影机运动较少，多是以摇摄为主的跟拍，间离感较强，当然造成间离感的也有文化差异的因素。而且翻译真的太烂了，非常出戏，台词显得晦涩难懂，有时牛头不对马嘴。推拉较少，同时镜头内景别变化较少，景别较为单一，主要用台词和情节抓人。部分较为紧张的情节如果能加以特写，视觉冲击力会更强。角度以平拍为主，场景较少，更接近于戏剧，电影感不太强。

玛丽恩和皮埃尔可能会由于美貌更容易被移情，他们狭隘又大气，勇敢又怯懦，亨利的形象相比之下则显得较为平面，只是秉持着追求激情的名头，不断自我合理化，很容易站在观众的对立面，卖糖果的女孩也是一样，显得轻浮而无趣。这使整个故事寓言性质更强，而不太像是一个真实发生的故事，其中谈论的关于爱情的问题的确值得我们深思。法国人的性或者说爱教育意识的确很强。

侯麦的电影瓦解了道德绑缚在情爱上的束缚，这是他此前六部作品之所以取名为“六个道德故事”原因。为爱情故事添附上“道德”两字，无非为了凸显反讽的意味。道德，无疑是人类自我受缚的结果，是为了延续人类物种而发明的产物。道德之所以需要，是因为人在本性上善于掩藏本意，伪装成利他的动机来达到目的。这就是人性里所谓虚伪、懦弱、狡诈等因素存在的证明。唯有在此，我们才需要反复提及“道德”，以防备人向动物的堕落。在动物世界里，无谓道德。但也因为有道德这种东西的存在，人物的感情世界变得如此丰富多彩，产生了形态各异的情感状态，让所有人都为情海束缚，痛并快乐着。

侯麦的电影之所以能取得这种效果，一方面，侯麦通过情爱间的游戏，来部分消解掉道德的力量，严肃的道德话题变成了“喜剧与谚语”；另一方面，则在于侯麦的人物对情感状态不断进行的自我辨析。这些角色与其说在与他人对话，不如说他们在自我言说和自我分析。唯有观众知道，他们什么时候在辩解、警醒，还是掩人耳目。这种辨析赋予了人物一种真诚的光环：他们愿意敞露心意，将潜意识里不光彩的东西直接表露出来。既然在侯麦的电影中，人物如此坦然地表明心迹——即便有时也是伪装的，但这种伪装能够被一眼识破，因此也称不上伪装了——还有何必要重申“道德”呢？对这群善男信女而言，爱情是一种类似于游戏那般给人带来痛苦和快乐的东西，价值仅在于体验的当下。

侯麦电影里的角色都有自己独特的恋爱观。这些恋爱观碰撞在一起，产生了迷人的火花。最明显的莫过于《沙滩上的宝莲》。玛丽安、亨利、皮埃尔和宝莲，既是作为单独的个体出现，同时他们各自代表着一类具有相似的成长经历和恋爱观的人。对玛丽安而言，婚姻的失败让她醒悟到爱情无非是激情一瞬，她始终在寻觅像烟花那般令她灵肉都燃烧的爱情。她主动投入了亨利的怀抱。因此在她看来，亨利成熟、稳健，富有浪漫的情趣，能够满足自己对浪漫爱情的渴望。相反，对于主动示好，甚至苦苦哀求，还不忘拿道理“教育”她的皮埃尔，她自然不会产生半点的波澜，反而有一种生理上的厌弃。就此世界所建基的伦理道德来说，皮埃尔的正直、善良远比亨利的虚伪、邪恶来得更加可贵。但倘若摒弃所谓的道德思量，恐怕没有女人愿意放弃亨利而选择皮埃尔。这或许就是情感的某种真相，应和了那句古老的流言：浪子惹人怜。

尚未成年的宝莲在与男孩短暂的恋爱过程中受了伤，虽然最终发现仅仅是误会。她看着这个将恋爱当游戏的成人世界，她会怎么想呢？她还会相信真爱吗？或许，电影在片头已经给出了她的恋爱观：一种长久的、对准恋爱对象的观察。有时候，我们甚至会怀疑玛丽安和宝莲的角色是否对调了。按常理来说，已经有过一次失败婚姻的玛丽安不该再憧憬充满激情的恋爱才是，这个角色应该由宝莲担当。很显然，侯麦通过他的电影想刻画地并非人的一种具有普通性的情感状态，他想表现的是归属于不同类别的人。如同每个人身上都会被硬性贴上不同的标签，侯麦做的也是这种工作：把人性格深处殊异的属性给表达出来。这是为何无论是谁，都能在侯麦的电影中找寻到影子的原因，同样也解释了观众有时为何如此强烈想要给侯麦的人物加赋星座属性的原因。很可能在开拍之前，侯麦提前为演员想好了性格，甚至按照演员的星座来构想角色。

看完了《沙滩上的宝莲》，突然就想起了王尔德的那句话：

爱，始于自我欺骗，终于欺骗他人，这就是所谓的浪漫。

这个故事特别简单，一对堂姐妹去法国的一个沙滩度假，然后邂逅了几个人。

其中，有一个老男人亨利一下子就吸引了表姐玛丽恩。

相比之下，另一个男人皮埃尔就没那么幸运。

可是，亨利却和一个卖糖果女孩纠缠不清，还差点被玛丽恩当众捉奸在床。

幸好是表妹宝莲的男朋友听见了车的声音，然后跑上楼告状。

结果还被亨利摆了一道，亨利对玛丽恩解释道，那个小孩和卖花女在一起，跟他没关系。

当皮埃尔把看见的情境（当时，他恰好经过那扇窗子，看见那个卖糖女挑逗的身影）告诉玛丽恩时，玛丽恩笑笑，说她已经知道了。

没料到皮埃尔把他知道的“真相”告诉了宝莲。

宝莲误以为真的是自己的“男朋友”跟别的女孩在一起。

当宝莲的表姐有事出远门，她和皮埃尔就到处寻找“真相”。

当他们找到那个小男孩的时候，正巧在亨利的家里。

天色渐晚，皮埃尔打算送宝莲回家，可宝莲宁愿在亨利家里留宿。

第二天亨利接了一通电话，就走了。

玛丽恩回来时，看到了便条，在车上的时候，她对表妹宝莲说，她也想过，可能并不是那个男孩跟卖糖女在一起，而是亨利。但是，“我会保留信服的对立物，那样的话我们都会很满意。”

整个故事中，有一点我很疑惑，宝莲明明已经知道了亨利的虚伪，但她还是愿意留宿一晚。

当亨利早晨亲吻她的大腿时，她踹了一脚。

关于亨利对她说的一些事，解释的一些事，我感觉那么一个虚伪的人不应该对她什么都袒露啊，况且她还是自己情人的表妹。

结果就是，宝莲在遇见玛丽恩的时候，并没有袒露真相。她也认同了表妹的理论，相信自己愿意相信的感觉。