汉尼拔

有剧透

——————————————————————————————

一个鲜血满地，但又不是污血横流的开场，冷静的提醒你，死亡和鲜血在《汉尼拔》中是多么的具有艺术感。

出乎我的意料，上场的分析师不是汉尼拔，而是一个腼腆的，害怕眼神交流的，通过想象去勾勒凶手“侧写”的分析师Will。他总会不由自主的在脑海中握着凶器走入那个即将血淋林的现场。想象着自己如何步步实现着凶手一样的动作，甚至连想法、表情都如出一辙。看着受害者一个个倒在脚下。

这样一个颤抖的、恐惧的、但是又充满想象力，跟传统意义上的神探完全不搭边的人是怎么样破解第一个连环杀手的案件呢。又是怎样与汉尼拔相遇的呢？我很好奇。

案件的进程卡壳了。我们的汉尼拔也出场了。不同于安东尼霍普金斯那种高高在上的充满了艺术感的人物。这一次的汉尼拔冷峻、魁梧、上流社会范儿十足，永远一身剪裁合体的蓝西装。漆黑的房间中，欢快的音乐伴随下，安静的吃着一份高档的羊肝，慢慢的咀嚼最后定格在了一个看不见眼睛的面部特写。似乎在告诉你，你能看清他的外表，但你永远看不见他真正的躯壳。

两个主演的交集就在破解案件中开始了。没想到，汉尼拔医生的提醒方式是，自己做了一次copycat的凶杀案，但这是一个原来凶手绝对不会做的案件。它象一件礼物那样呈现在Will面前，告诉你凶手会做什么，不会做什么，甚至为什么。他爱这些受害者，不会让他们曝尸荒野，18，9岁的女儿，有座大房子，……bababala.这是一个多么有教书育人精神的精神病大夫啊。跟那些大学里的好老师一样，自己亲手做示范，然后让你自己推理出来。

可惜，这是个凶杀案。他直接杀了一个女孩，顺手取出了她的肺给自己做了顿晚餐。那么轻车熟路处理食物，让我浑身发冷之外，不得不怀疑汉尼拔大夫之前不知道干过多少这些不具特征的凶案了。（顺口一句，FBI长官上门邀请的时候，他不经意间拿起了自己画画的铅笔和铅笔刀，又不经意间放了下来。）

我都似乎可以体会到汉尼拔大夫的激动心情了。这么好的一个苗子，我要好好教育他啊。这么好的想象力天赋不用太可惜了。一起共进早餐时，就开始了言语上的“挑逗”，“你跟我一样，没有难题，也没有什么能让我们恐惧”。will的手颤抖了。

为了让Will “get too close”,他直接给了凶手一个提示，“他们知道了”。将一个连环杀手案最终直愣愣血淋林的结束在了Will面前。而一个不知将是“暴走”还是“对手”的Will满脸鲜血的看着救护车离去。

记忆之宫底层的石牢房的石盖飞了起来，地牢张大嘴喷出一股熏人的奇臭。
莱克特博士的父母叫大炮和机关抢打死了。他们的庄园里那广衰的森林满目疮痍。只有少量的动物勉强存活了下来。
那群成分复杂的送兵使用着远处的猎人住屋，弄得到什么就吨什么。有一回他们找到了一只可怜巴巴的鹿，疫骨磷均，身上还带着一枝箭。那鹿是设法在雪下找到了食物才活下来的。他们不愿扛着走，于是牵了回来。
他们牵回来时，6岁的汉尼拔·莱克特从仓房的缝隙里看见了。那鹿拽着拴在脖子上的犁绳，使劲摆着头。那些人不愿开枪，只敲得它那纤细的脚站不住，再用斧头向喉咙砍去。生怕鹿血浪费，需要准备一只碗，因此他们用几种语言互相咒骂着。
那瘦小的鹿没有多少肉。于是两天后，也许是三天后，穿着长大衣、臂里冒着热气和臭气的逃兵们便踩着雪从猎人住屋走了过来，打开仓房，从挤在干草上的孩子们里挑选。孩子们一个都没有冻死，他们只好选个活的。
他们摸了摸汉尼拔·莱克特的大腿、上臂和胸口，没有选他，却选中了他的妹妹米沙，把她带走了。他们说是去玩，但是带去玩的人谁也没有回来。
汉尼拔用他那结实的手臂紧紧抱住米沙，他们把仓房沉重的门狠狠关到他身上，砸断了他的上臂，痛碍他昏死过去。
他们把米沙从鹿血斑斑的雪地上带走了。
他使劲祈祷着能再见到米沙。那祈祷费尽了他6岁的心力，却淹没不了斧头的声音。他再看到米沙的祈祷并非完全没有应验。他确实看见了米沙的几颗乳齿，放在抓人者腥臭的板凳上的凹处。那板凳是那些人在他们的住处和仓房之间的雪地上使用的。仓房是他们用来关抓来的儿童的，1944年东线溃败之后他们就靠这些儿童维持了生命。
自从他的祈祷只部分应验之后，汉尼拔·莱克特使再也不把神明放在心上。他只觉得自己那区区的捕食行为在上帝的伟业面前苍白无力。从反讽的意义看来，上帝的伟业确是旷世无匹，上帝的暴行也是罄竹难书的。
在这架飞掠云霄的飞行器里，靠在椅背上的头轻微地起伏着，莱克特博士在对血淋淋的雪地上走着的米沙的最后一瞥和斧头的声音之间停住了。他就耽搁在那儿，他吃不消了。他那汗湿的脸在飞机的世界里爆出了一声短促的叫喊，尖细高亢，而且凄厉。
从米莎被从他身边强行带走的那一刻开始，汉尼拔就注定了要成为汉尼拔。物理伤害会让人肉体残疾，精神伤害则让人情感残缺。在海啸般排山倒海呼啸而来的痛苦面前，除了残存的对米莎的爱和无力保护她的负疚感，他的内心世界里已经容不下正面的情感了。汉尼拔从此开始封闭自己的情感世界。
但一个人是无法背负着如此巨大的痛苦生存下去的，即使是汉尼拔，特别是汉尼拔－－无比敏锐的感受力反过来成了刺向自己内心的一把把利刀。
之后他的一切所做所为，都可以解释成为了从这样的痛苦中逃开，为了将自己救出苦海。
救赎的方式有五花八门花样繁多：用爱心爱复仇用宗教用酒精用毒品用逃避。
汉尼拔选择了复仇，虽然这是作者一厢情愿替他安排的一个出口，现实中，被熊熊燃烧的之火灸烤的，只能是怀恨的人自身。
但是即使成功复仇又如何？再多敌人的血也无法把米莎带回来。
血痕褪色之后，留下的是一片废墟。连仇恨都没有留下。

啊……好棒。最棒的当然是小茶杯，在脆弱混乱的表面之下，是无比坚定的内核：他要拯救苍生。这股驱动力如此强烈，当他望向深渊、深渊也回望时他没有退却；当他被深渊侵蚀、摇摇欲坠时，这股力量甚至成为他的基石。而拔叔，我对他没有感性的喜爱，全是对“一个精彩的戏剧人物”的欣赏。他从第一集开始展示给观众他那浓烈的爱：给他取昵称（茶杯！我简直没有见过比这更肉麻的昵称）、为他做饭、帮他喂狗，口口声声宣称“他是我的盆友”。但本质上他对茶杯是什么态度呢？首先对他而言，茶杯确实是独一无二的。因为超凡的共情能力，茶杯可能是唯一真正理解他的人。于是他滋生出了所谓的爱，并实践了这份爱：他利用茶杯的信任，操控玩弄他，隐瞒脑炎的重要情报，将茶杯一步步逼上精神失常的悬崖。最后他精心布置，将连环杀人罪嫁祸到茶杯头上。哦是的，这就是我最爱这个剧的原因：人物异常鲜明且坚定。茶杯：一个神性光辉普照大地的圣母（褒义），拔叔：一个反人类反社会的精神变态。绝妙的是，在拔叔自己的逻辑系统里，他对茶杯的爱，也是自洽的。所以我发现自己处在一个前所未有的甜蜜漩涡里：有这么两个直男在搅基，搅基手段我看一眼都脸红滚地唧唧叫，然而一切又都是说得通的，我可以尽情的萌而不用分化出一个理智的自己在一旁冷冷鄙视萌的自己。

ps：我最喜欢的CP是小茶杯和亚裔法医姐姐。以前看过吉永史谈“yaoi”：两个人命运交织，但始终不涉及性关系。yaoi最初是专门用于少年漫画里的男性角色，用来形容少女读者们对所谓兄弟情更深一层的感受。但时至今日，少女们都很污了。感情好的两个男的怎么会没有性关系呢呵呵。所以，至少对我来说吧，没有性关系的男女角色更加像一股清流，滋润那污浊的心田。法医队伍里除了姐姐是清一色的男性，且清一色的心怀偏见，将茶杯视为疯子。对比之下姐姐对茶杯的疼爱／信任，真是温暖如猫咪的肚子。

http://blog.roodo.com/jarvisbotti/archives/25439370.html

姑且不論美劇《漢尼拔》是多麼的超越其他懸疑、驚悚、推理類型的電視劇，在犯罪現場構圖和運鏡的細緻程度上達到前所未有的藝術成就；也不論主角群的演技是多麼的細緻，將許多複雜的情緒與情境演繹地絲絲入扣，繼承《人魔》系列電影中的設定，影集《漢尼拔》最令人激賞的還是不落俗套，甚至可以說是蕩氣迴腸地劇本與編導，尤其是利用電視劇集的篇幅，具體而微地透過一群精神病患的互動，鋪展出一則貫述人類文明史的寓言史詩。

了解漢尼拔醫生之所以成為漢尼拔醫生的觀眾都知道，由於童年的劇烈創傷，漢尼拔的「人性」基本上已完全被抹殺，取而代之的是以歐陸為中心，所有奠基於理性思維之上，現代主義式的人類「文明」。在劇本中，漢尼拔象徵的是絕對去人性的現代文明，搭配象徵秩序規訓的警官，兩人一搭一唱的一面勾引一面壓迫男主角威爾的精神主體，而威爾就是當代人的象徵，在文明與秩序的導引與規訓之下，不斷地自我折磨，被迫調適。整齣劇的隱喻非常傅柯，暗示著人類的文明歷史就是一部精神病史，終將壓著人類走向瘋狂。每次漢尼拔狀似優雅地以各種器具對人體予取予求，展現廚藝的過程，對漢尼拔本身也對那些來自人類主體的肉塊而言，都象徵著一種文明對人類的切割與扭曲。

換句話說，整部劇精密地以案件的形式置入了人類文明的歷史，從象徵原始人類特性的鹿角事件、墾殖時代的蘑菇事件、奠基於西方宗教傳統的天使事件、異教信仰興起的人肉圖騰事件，一直到暗喻文藝復興，回歸以人為主體做極致藝術之追求的人體提琴事件，威爾一路被象徵社會秩序的警官半推半就地迫著，經歷這些漢尼拔多半參與其中的變態事件，跌跌撞撞地被推往人類的未來，走得越遠，陷得越深，越來越無法分辨過去與未來，甚至無法分辨現實與虛幻，正義與邪惡，鹿角事件的野性陰影不停縈繞，新的事件又層出不窮，無止盡的道德困境與文明迷障，逼著主角不由自主地迎向徹底瘋狂的未來。

貫穿整部劇集的中心概念，大概就是漢尼拔在某集中所提出的論點：「變態(psychopath)知道自己在做什麼，但瘋子(crazy)並不。」就精神分析的觀點，每個現代人都是精神病患，本不稀奇，但《漢尼拔》則以陰冷的鏡頭語調，更犀利地提出了一種悲劇式的文明史觀：當代人類所罹患最嚴重卻不自知的精神癌症，就是自以為是的理性思維與現代文明，而人類終將在這種自以為是中喪失自我，迎向永劫的瘋狂與自我毀滅。

之前看过安东尼.霍普金斯的汉尼拔，确实太摄人心魄了，但正是这个老戏骨太过强大，所以，我觉得任何敢挑战这个角色的演员都值得尊敬。不过也许我是猪猡中比较笨的那一只，实在觉得这部剧有些乏味。

不太懂老外为什么这么痴迷于远古时期的残忍习俗，变态杀手和食人主题的作品真不少见。总觉得他们进化得不太完整，驯化后的食肉犬往往比善良的牛羊更守规矩，但是骨子里其实嗜血残忍，汉尼拔做的也许是很多人想做而不敢或者不能做的。中国人其实还是善良，除了少部分黄香蕉和少教养的渣渣，其他汉尼拔的粉丝更多是奔着人肉大餐的噱头，然后被刻意用高雅包裹的冷酷而震慑的。对于我来说，多少还包含了一些对迦太基末代统帅汉尼拔的一些兴趣，可能是一个巧合，历史上的古人汉尼拔也是以冷血文明，看来汉尼拔绝对不是一个好名字，而且Hannibal和carnnibal也挺像是不是？

剧中Hannibal标志性的无所不在的古典音乐，电影汉尼拔2中的那段假歌剧杀了多少文艺青年啊！好比听着贝多芬第五交响曲狂点鼠标FPS或者山地车坠山一样，一开始惊艳，久了就做作了。不过hannibal做菜堪称艺术，肉片拼成玫瑰花绝对让人胃口大开啊，哈！但是凭常识就知道，厨子和厨房哪有那么高雅，特别是天天烧饭的话肉食动物。

Hannibal总是吃掉一些不太好的人，编剧潜移默化观众这些人都是罪有因得，可瑕不掩瑜，纠结这些的人才是有问题的吧，一个变态真没资格当其他人的审判者，不过片中豪宅、医生、俊朗、宾利、礼貌、品味，等无处不在渲染一个外国高帅富大叔的元素，绝对是潜移默化的保障啊，看来高帅富威武无处不在。Abigail绝对腹黑，也许美帝人民觉得这个造型萌，但是我觉得她是比Lounds更加可恶的存在，皮肤身材长相都很一般，实在不适合做女主。

另外就是一个类似灵媒的毛茸茸的爱动物的Will大叔，每一集就是他发疯臆想，一集一集的被Hannibal搞得越来越崩溃，拜托，这片子抖包袱太早了，难道Will猜不到凶手吗？很多段子其实破绽

血鹰的噱头，恶灵骑士的造型，哎，就不说什么好了。

总之，开头几集的新鲜感过后，真是感觉越来越乏味和莫名其妙，也许是我的层次不够，看不懂吧。

看有的兄弟说Hannibal认可Will和Abigail是同类，所以......，什么Hannibal吃人的原因是......，我觉得吧，真正理解变态，也就和变态相差不远了。我觉得对于刑侦，排查永远是最靠谱的，痕迹才是最有技术含量的，心理学，呵呵，也许有用吧。同样引用电影汉尼拔2里黑人看守开头讲的一句话“我不认为心理学是科学”。

总之，不管Hannibal这种变态多么高帅富和风雅，碰到了绝对要像对付蟑螂一样，他不过是猪猡中吃饱了感到无聊的一只，自我感觉良好，而我是辛苦谋食，但更有自知之明的一只。

看Will的不幸，深刻体会生病了就要治疗和休息，不要管工作，这绝对是金科玉律。

我更喜欢Jack，片中少数的正常好人，可惜，估计此片的影迷大多不喜欢他。

追寻汉尼拔

忘记是什么时候了，看到一则新闻，说《沉默的羔羊》里扮演汉尼拔的安东尼·霍普金斯被路人起诉，因为看到他十分害怕以为他会突然走上前来把人吃掉，法官判处路人赢了，罚了安东尼·霍普金斯的款。刚才我在网路上搜索了半天，没有找到当初的新闻来源，不能确定它是真实的事件还是一个段子而已。由此可见的是这个电影里所塑造的这个食人魔医生是多么深入人心地可怕。而对于我个人印象最深的竟然只是那张经典海报而已。它在我的记忆里，没那么深，没那么重要，仅仅只限于当别人评说某类经典电影的时候，看到它的名字，想着它，我会点头同意。仅此而已。直到有一天，我再遇见它，当它作为一个崭新的剧，一个崭新的故事，我是那么好奇，好奇这个剧和电影之间的联系，好奇汉尼拔这个人物的前因后果，好奇一个恶魔如何在犯下令人作呕的罪行之后又为人所情不自禁地着迷，如看见了光的飞蛾一样一路追寻。

汉尼拔的创造者托马斯·哈里斯（小说的作者）谈及创作过程的时候曾经说道：“毫无疑问，肯定发生了一些事情。你必须理解当你写小说的时候，你其实没有编造任何事情。所有的都在那，你只不过需要去发现它们。”《汉尼拔》这个剧改编自托马斯·哈里斯写的食人魔医生三部曲的第一部《红龙》，事实上剧的设定还要在第一部小说之前。在《红龙》这部小说里，威尔第一次去拜访医生即意识到他就是追寻的凶手，医生迅疾就对他下了手，在他的肚子上捅了一刀险些要了他的命，而威尔也就此抓住了医生。作者并没有安排他们在此之前的交集，三部小说都侧重在对“现形”后的医生的需要，对那个疯狂的世界，需要医生这个桥梁。威尔需要汉尼拔，史达琳需要汉尼拔。汉尼拔是一把钥匙，是解开那些不能直视的凶残的案件的关键。

在小说里威尔是这样说医生的：“他是个怪物。我觉得他是那种不时在医院里非正常出生的可怜的东西。他们喂养他，给他保暖，却不把他放在机器上，结果他就死了。莱克特的大脑和他们同样是不正常的，可是他外表看起来很正常，但没有任何人能识别出他与常人的不同”。医生呢，是这样对威尔说的：“你知道你为什么能抓到我的吗，威尔”“你抓到我是因为我们很相象”——在反复翻阅三本小说之后，我固执地认为剧的剧本就是从这里开始的，是从两个完全不同的人，威尔和汉尼拔的相象开始。为什么们只有他逮到了他？医生的世界究竟在想什么，这是人们最大的好奇，史上最有魅力的食人狂魔（最后他还带走了史达琳呢！这是真的！在小说的结尾他们双宿双飞并不如同电影的结尾把我整个下巴都差点震了下来）他的行为究竟是因为什么。在小说《汉尼拔》里有部分讲到他的妹妹，小时候亲眼目睹饥饿的人们吃掉自己的妹妹。在电影《汉尼拔的崛起》里有完整地讲述过医生成长中关于妹妹的这段经历（这部小说没找到，就不妄说了），把它归结为少年时悲惨的遭遇，不能承受的悲痛，和异于寻常的过程。无法评述它是否合理，在我个人是把它看着是一种解释的尝试。我们认为任何时候都是有因有果，汉尼拔这种超凡的精神病患者就一定要有超凡的故事才能解释的通。我不知道别人的如何看待这个解释，我个人仅仅只把它看着是一个可能，人的恶是无从解释的，也许它是先天的，也许它只是一个不合适的畸变。相同的经历也会造就出不一样的人。平平常常也会导致极端的恶，如果你看CM，如果你看Wire in the blood，如果你看CI，你一定懂。

但，汉尼拔医生仍旧是不一样的。不是隔着囚室的巨型玻璃小心翼翼地交换隐私，不是一种智力游戏的较量，不是教导与学习，是那种无限接近的追寻，寻找可以解释的理由，平视的，棋逢对手的理解（千万别跟我说这是个基剧，恨死了每个跟我说医生和威尔有多基的人），对黑暗的直视，这在小说里没有的。小说里的三个案件在某种程度上都跟医生曾经的病人有关，是医生敏锐地抓住相关的信息之后，放给了他们线索。看电影的时候被悬疑的惊恐气氛牢牢地抓住了，更来不及细想这点信息。直到后来看中文译者的前言里谈及这是一个并不以思想性和艺术性见长的文学作品，它以恐怖的悬念吸引了大家的注意力。那人们是为什么被它吸引的呢？这个我赞同作者自己的想法“我用心地去感知智慧，也去感知疯狂与邪恶，我知道那些同样是精神的苦闷”“在我们人类的身体中，在生活在文明社会的人们的头脑中，有形形色色的邪念以及我们对这些邪念的天生的认知……是人们自己在装神弄鬼”。无论在小说还是在电影，我们所见的医生是一个以人体内脏为精美食物原料的食人魔，他对生命是冷漠的如同看待一个纯粹客观的事物，优雅而凶残。我们对他的恐惧超越剥人皮为自己造一件衣服的野牛比尔，超越认为自己是一条红龙可以超凡脱俗穿越生死的多拉德，因为他们都受他的掌控。他随意出没于人群之中，伪装成任何一个他愿意伪装的人，随时拿出一把刀切开活人的大脑一边对谈一边用勺子食用额前叶……可见的可怕是有限度的，未知的可怕才是最可怕。最成功应该是对医生这个角色讲的太少太少了，不光那些凶手是被他控制的，威尔和史达琳也是，医生一点一点地挖掘他们的内心他们的隐私他们从来不示于人不被人知的内心深处的东西，那些恐惧，那些不停尖叫的羔羊。医生给他们答案，对案子的线索，但从来都不是他自己。观众也是，阅读者也是，一路提心吊胆到达答案，却挥不去心里头越来越深的恐惧——医生是不可知的。他攻击每一个人，利用一切机会吞食身边的人，没有任何仁慈。（别提史达琳，那真是太突兀的转折了，不然不会在电影里把他两共结连理这段直接改成了医生砍掉了自己的手，好歹合理了点）

美剧《汉尼拔》是一种尝试，尝试去解释医生这个角色，借助威尔这个角色，平视的，离开男人和女人之间荷尔蒙这个太不确定的因素，以大脑交换大脑，以智慧互相较量，是想象的贴身肉博，是旗鼓相当的两个不同的人的对峙，是朋友，也是敌人，这才是真正的坦诚相见，通过医生对威尔的诊断与评价才有机会一窥医生内心的黑暗。

剧开始两集那并无多大吸引力的案件取自小说《红龙》里威尔在并未接触医生的案子之前的一个案件。它是威尔“过度的精神忧郁”的起因。虽然无论哪个里面都说出过“你（威尔）和我（医生）是相象的”，但正是这个案子让这两个人区别了开来。为了救下袭击大学女生的精神变态霍伯手里挟持的女儿，威尔不得不开枪，那血肉横飞的一幕一直困扰着他，一遍遍去思考是不是有另外的方法可以使事情的结果不至于那样的糟糕，“杀人，即便是当你不得不这么做的时候，它的感觉也那么的不好”，这就是威尔和医生最根本的不同。

案子一个接一个，变态杀手一个接一个，每一个都让威尔和医生更接近一步，接近无限趋于的可能，是隐约的召唤，也是看不清楚的迷茫，无从分辨清楚正确的方向。对于医生是脱离控制的危险，是隐秘渐渐浮出水面的疏忽大意，这是代价。这个剧最精彩的部分是，威尔的身份是“侧写”，对于观众来说是想象，是根植于原作之上又超越了原作的可见线索。终于，对医生的好奇，可以由着另一个可能的引导，尝试更多的可能性。离开那个被抓到了的医生，离开那个逃脱了医生，离开那个还在少年时的医生，停留在这个没有被揭穿面目隐藏在人群中的医生这儿。你或许这样想过，你或许从来没这样想过。

托马斯·哈里斯说自己一直害怕写最后一部故事，“害怕自己的人性被蹂躏和破裂，害怕必须面对的选择”但，后来“我把他们都放飞了”。当医生接受杰克的邀请与威尔坐在一起做心理侧写的时候，我们并不知道会发生什么，我们不知道它会和我们已经熟悉了的故事有什么关系，就像我们从来都不知道关于恐惧会那么深入人心。我们只是在一个新的猜测里追寻我们想象中的汉尼拔，或许是符合的，或许只是一笑置之，或许我们只能当作一个相同名字的其他人的故事看着。但黑暗是相通的，用电影敲击它，用小说敲击它，现在用一个剧敲敲它的门。

声明：未经本人允许，不得以任何形式转载和采编。
文｜唯一