午夜巴塞罗那

很多时候我们并不知道我们要什么，只是在拒绝当中知道自己不要什么，依稀知道自己是什么。



原本以为故事会围绕着金发厚唇的克里斯蒂娜和浪漫的画家安东尼奥之间展开，展现他们之间的感情纠葛，然而伍迪·艾伦却并不打算给我们一个俗套的男女情爱故事，他要表达的是，在一个男人和三个女人的多重情感纠葛当中，让我们去发现点东西。这点东西是什么，不好说，有人仍然会认为这是一个令人有点不齿的一男三女的情欲纠葛，有关欲望、嫉妒和自私。也有人会认为克里斯蒂娜的浪漫情怀给她带来的一次美妙的巴塞罗那之旅，为生命涂抹了一笔瑰丽的色彩。或者，我们从这痴缠的、略微有点混乱但不乏曼妙、浪漫和艳丽的感情关系中看到关于生命层次和灵感天分的那一点点体悟。



每个人的心里都有一个克里斯蒂娜

浅金色卷发，白皙的皮肤，性感的红唇还有凹凸有致的身材，以及外放的性格，克里斯蒂娜是我们心中那个性感的自我投射。她不断地行走，不断地拍照，不断地尝试，她对这个世界充满了好奇，她就是那个走到哪里都可以随时发生故事的主角。

我们的内心像一只被囚禁的小鸟，鸟笼上挂着黑色的布，悄悄藏在心底深处。每个人都渴望揭开黑布，打开鸟笼的那一刻，像克里斯蒂娜一样以开放的姿态体验多彩的人生。但是囿于种种现实，我们那个风骚的自我永远被囚禁在黑布下的鸟笼中。克里斯蒂娜是伍迪·艾伦这个小老头用来调戏我们每一个良家妇女的一枚诱饵，他让我们为因为拥有那颗藏着掖着的风骚的文艺女青年的心而惭愧。

克里斯蒂娜永远不知道自己要什么，但是她总是会在尝试后非常清楚地知道自己不要什么。一如广大的我们，我们似乎需要钱、需要性、需要男人/女人、需要房子、需要工作等等，但是如果上帝用只一天的生命和上述所有一切做交换，我们会宁可什么都不要。生命里没有什么是真正必需的，我们总是在为自己的试探和出走找寻借口。

克里斯蒂娜能够承受得起离弃的后果，她可以坦然地接受一段情爱关系，也可以在经历它之后率真地放手。我想这是导演的一个美丽臆想，或者是可以回避。并不是每个人都能够清楚地知道自己的必须要了结一段短暂的感情关系后该以什么样的姿态和心态对待自我，对待生活。而这正是重点所在，克里斯蒂娜向这段感情挥挥手，一段美丽的感情成为生命中一幅色泽饱满的油画，只是这是发生在她身上、投射在我们眼中的美丽画作，一旦发生在我们自己的身上，未必不成为自己的罹难和他人眼里的恐怖故事。

克里斯蒂娜的出口只有两个：一是像伊莲娜那样癫狂，在情感和爱欲中消耗、厮斗，一则是像薇琪那样将情欲封存，默默承受着内耗的撕咬。



疯狂的自我吞噬的倾向

伊莲娜是一个天才，正如她自己所说的那样。女人，画家和天才，这三个词汇集中在一起便会导致癫狂。伊莲娜的身上有着一种是十分强烈的毁灭力量，这在她第一次出现的影片中时便展现出来了。她重新回到安东尼奥的生活中，尽管此时的前夫早已经和克里斯蒂娜同居了，可是她的出现却令人呼吸凝滞，克里斯蒂娜隐约地感到一种强大的力量扑面而来，直接，甚至有些霸道，但却无力亦无意去反抗。这就是伊莲娜身上所具备的强大的精神力量，安东尼奥无法忘掉这个女人，并不仅仅因为她是一个性感尤物，更重要的是伊莲娜那种强大的母体力量像源源不断的泉水，给安东尼奥的创作带来灵感和冲击力。

伊莲娜神圣这种毁灭和重生是重合在一起的，对于一个搞艺术创作的人来说，重生的力量能够驱动她身体里的创造力，使之像一株生命力顽强的植物，不断地吐露新芽、肆无忌惮地生长。但是这种繁茂的生命会被另一种力量阻隔。她的创造力和艺术感是建立在不断地摧毁和伤害基础上的，包括伤害自己。每次和安东尼奥纠缠、厮打乃至持凶相向之时，亦是她对自己的情感插入匕首之际。这样的女人天生就是爱欲和精神愉悦的对象，但在享受她的同时，也必须要承受她自爆式的伤害和摧毁。

虽然伊莲娜在片中显得情绪化严重，具有极强的伤害力，但是她依然迷人，尽管这样的迷人并不为多数人所能够承担。她坦然地享受着和安东尼奥、克里斯蒂娜的三人情爱关系，她启发安东尼奥的创作灵感，她指导克里斯蒂娜的拍摄技巧，她亦从这样的关系中得到不带有摧毁力的、和安东尼奥的健康的情爱。

可是最后克里斯蒂娜的退出使这样健康的三角关系坍塌了，她又回到了过去歇斯底里的自我吞噬的生活中去。



囚禁在内心的鸟儿

薇琪是一个能获得许多人共鸣的角色。这是一个相貌普通的女子，她没有克里斯蒂娜香甜的性感，没有伊莲娜令人窒息的力量，她却是许许多多女子的真实写照：努力辨清什么是自己想要的，实现自己的目标，用寻常的理智和世俗的规则指导自己的生活。

然后却在意外中获得了一份愿为之抛诸一切的短暂欢爱。

和安东尼奥偶然擦出的火花让薇琪忽然意识到，原来自己的内心也是有那么一只被囚禁的鸟儿的，原来自己也是渴望燃烧的激情的。

这是一种可怕的寓言。那些现实生活中的芸芸女子，本来在世俗的密网下循规蹈矩地生活着，并以这种循规蹈矩为实现人生意义和价值为荣，却在偶然的一个疏漏之下窥视到网外的世界，窥到内心的虚空与斑斓。

她和安东尼奥的两次幽会颇具意味。第一次为我们打开了一扇对情欲遐思迩想的小窗，任由心绪飘飞、梦想环绕，并悄悄开始将梦境编织如现实。而第二次，满心激动地赴约，在幽会中情欲澎湃，正待当时却遭遇痴狂伊莲娜的枪杀，遭遇枪走火而受伤。这一切似乎具有了淡淡地讽刺和怜爱意味。

当她以为上帝为她准备了一场美丽的情爱盛宴时，却发现背后的千疮百孔以及自己的殚精竭虑。

一如每一个发现了自己内心被囚禁的鸟儿的我们。

   Vicky如同悲观主义花朵里那个玩不起的摩羯女，这种女性有多安于秩序就有多渴望打破它。一夜春宵不是不是她的错，仿佛清晨的露水一样应该悄然蒸发的小小插曲，可是却长成了她心上的致命顽疾，要花去后半生好多梦境来辗转低徊的秘密，她和枕边那个亲密的男人身体之间那条深不可测的河流。Vicky是这场游戏里最输不起的一个，因为她在界线之外会迷失，而清醒是她赖以呼吸的东西。她在故事之后的婚姻生活一定是工笔画式的，线条简洁，气氛安宁，什么都不缺，但好像总是缺少点儿什么。Vicky和幻想无关，她一定会培养对爱情之外其他事物的兴趣来打扮她的那部分空洞，只有在午夜听到她喜欢的西班牙吉他弹唱的时候，她的眼神里才会有迷雾一样的感伤。但那不是她的真实，晴天才是。

   Cristina胃口很好，贪得无厌，没有什么比以生活的丰富性为兴趣的人种更加坚不可摧的了。连羞耻和痛苦他们都可以如数买单如同伊斯特康吞下满口的玻璃。整出戏里只有她是彻底认同空虚的，从某种程度上说她即是飞速运转的空洞本身。Cristina像毒蛇猎犬夜色下的猫科动物一样灵敏，能够在人群中分辨因为生活态度不同而散发的各种气息。像Vicky未婚夫那样的男人在她看来一定是一本乏味至极翻一眼就能猜到结局的书。Cristina寻找的是身上充满当下、不确定和游离气味的人种，她当然会在画廊里发现那个红衬衣的男人。只要一个低头的姿势，一个眼神，就够了，阴暗莫测的如同受伤的野兽一样的男人，热情一触即发在光和暗夜里穿行不止的男人。临界点，是的，Cristina和Vicky完全相反，恰好要的就是这些。她有多少的迷失，就有多少快感席卷而来。有人在一厘一寸的控制生活里体会自身的存在，有人却在失控里找到相同的感觉。除了回忆，也许到死亡降临的那一天，什么也不会留下。Cristina所有丰富的当下都会成为回忆守护她衰老的身躯。她实现的不是生活得更好，而是更多。

   我还年轻，而你们却已经老了。画家和他的妻子一定在Cristina选择离开他们的时候感到了父母眼睁睁看着孩子离家出走时候的痛心。生活在当下的问题在于你必须一直能够令生活如同活水处于流动之中。必须改变并且经受得起。画家和妻子相似的自由灵魂和浪漫情怀不可能在静止里达到平衡，他们只能在不断的运动里互相伤害再紧紧拥抱在对方的血和眼泪里面寻找相爱的感觉。这对歇斯底里的恋人在巴塞罗那的街头互相攻击、唾沫横飞，那是他们的亲吻，是他们的性高潮，他们乐此不疲。毁灭并没有真的到来，那是他们赌上性命的游戏，他们的戏剧法。像一出戏剧一样的生活……也许对于大多数人来讲这都过于的殚精竭虑，承受不起。可是有些人只能按照这样的幅度和节奏来组织他的命运，那仿佛是种自身深处隐秘的召唤，不能减速，无法停止。

   巴塞罗那还有那个叫做Oviedo的小镇，草木娇艳欲滴，阳台下的紫阳花开得粉团簇簇。很多人喜欢这片子里的风景，你看着它快乐得想要叫出声来，因为它几乎给人某种幻觉，生活也该这样的丰富而鲜美，但是如果穿越情节表面男女、女女混乱关系的表述，穿越人和人关系的各种可能性的极致假设，你会发现其实每种关系，无论干净还是混乱，临界还是清醒，都有它的可悲之处。Vicky Cristina Barcelona里面任何一种生活方式都是可行的，而且从某种意义上来讲，并没有多大的差别。

   安东尼奥尼《放大》结局的那场网球赛，球是根本不存在的空洞，可是人人都装做它存在一样的继续比赛，倾注全部的热情。齐泽克说这是后现代表述的开始，因为人们已经不再去追究那个球到哪里去了，它是否存在过。Vicky Cristina Barcelona里面也没有那个球，而且人们照常玩耍，打出了不一样的迷人风格。

眼光频扫，克里斯蒂娜已能让胡安记牢，仿佛高手过招，他也洒脱来邀，只不过，隔了几个小时，再多加一个维姬唱反调。她们来巴塞罗那度假，一个为的是消遣失恋，并对一切爱情的可能抱以open怀抱；一个为的是大婚之前为高迪建筑和加泰罗尼亚民俗过瘾取材。那个胡安是个比米罗奔放、比波洛克煽情的画家，有一个暴烈前妻玛丽娅，动不动就会持刀舞械，仿佛爱人不仅用来爱，还要用来战。
在追求刺激浪漫的场合里，维姬是最不可爱的那类，虽也美得五体眉眼端正灵秀，却注定无法演绎风流。因为她要设定、也能设定所谓安全的轨道。不逾矩，像老派清教徒，也像决意提前老去的良妻，对一切不伦诱惑说不（这还是次要的），更要将一切不安定因素扼杀于摇篮。但这种女人，根基越牢也越薄弱，因为不谙风流便最会被风流迷倒，只需一夜恳谈，谣言绯闻中的坏男人便可施展善良、体贴或性感，拨乱反正，说的是端端正正最易被搅局——只因那天平太正，多一点砝码就会失衡。
与此相比，克里斯蒂娜就像银盘中的那颗珍珠，流光溢彩，却无所定居，在清场里跌摸滚爬，成为盘中的不安定因素。那是本能，亦需学习，故此也需演习。当她准备就绪推进前戏，你会发现那就像按部就班，对花花公子驾轻就熟的花花女子。可惜风流晚了一步，因荒唐的急症，也因伍迪·艾伦要巧用她卧病在床的那一天一夜，让维姬的天平不堪一击。
和V一夜情之后，和C的拍拖正式开始。艺术家个性和性爱激情各方面匹配到位，刚刚到达默契平衡，乃至同居，擅长把爱和死连在一起的玛丽娅骤然冒出来。一山更比一山高，克里斯蒂娜这才知道，M和胡安的默契是机关枪一样连射的加泰罗尼亚母语、是彼此取材灵感的创作、是认定谁也甩不掉谁的死磕态度。
你和他默契，但总有比你更适合与他吻合的人。V懂，现在C也懂了。归入正统阵营的人尚且有退路，哪怕听那些白领族陈词滥调已然味如嚼蜡。认定要冲锋陷阵的爱情战士却只有一条路，只能向前冲，K便接受三人同住的事实，如果没法独霸，那还可以通杀。艺术家气质并非只有男人有，被灵感激荡得心醉神迷，那也不妨试着爱爱女艺术家。K眼看着就从沦陷逃兵晋升为主力干将，眼看着要在一场三足鼎立的爱情三国战里不可或缺。然后狠心抛掉，浅尝辄止，任凭未知欲望勾引她去寻新的刺激。
这个故事是浓缩萃取而得的情感方程式。用孤单这瓶液体，冲撞另一瓶，怀抱中和的企图，或许得到平衡，新元素冒出来，关系渐变，那就再找一把盐、或一把辣椒，让爱的化学反应从不稳定再到稳定，如此循环反复，一锅粥越搅越乏味，仿佛掌管爱的丘比特永远控制不好火候。抑或是，掌管人性的神太诡谲，让谁都不能满足于平衡？不能停顿于得胜后的餍足？
所以便求败。宁愿抛掉那锅试验失败的中和物。而她们那么年轻，一次盛夏度假决不会令她们老去。所以宁愿继续满世界去寻找神秘的永不厌倦的味道，或是，宁愿封锁激情，对平凡安全俯首称臣。趁年轻，怎样都敢舍。
胡安说过，有时候人与人之间不止有爱，还会缺少某种原料，就像盐。那么，谁是盐？谁是糖？也许最终，我们都不过是一把胡椒，可洒也可不洒？只因爱的方程式永远无解。

在每天把一部看完的电影投进回收站的生活模式下，很难生出激情轻易爱上某部电影。《午夜巴塞罗那》，定推荐的片儿，鉴于他的职业和这个片名，我以为是讲城市的文艺片。30号晚上看了一遍；今天早上实在憋不住了，6点钟的时候爬起来温故一遍；然后自觉断网，开word。只是写影评的开头我就遇到了疑惑，我不知道该拟个怎样的题目，《大爱巴塞罗那》？我想说的真的和巴塞罗那没有关联；《大爱Vicky Cristina》？太长了，不符合汉语的表达。我终于感觉到了翻译的尴尬，电影的英文名是《Vicky Cristina Barcelona》,到了中文名，完全抹杀了两个主人公的名字，显得辞不达意，事实上，这是一部讲女人的电影。
在充满女人的大学呆了四年，看着女学生们自习、打水、收被子、约会，女人的姿态要比男人有表现力得多，阅读女人神情的时候，她们的灵魂也呼之欲出，当你的手掌，停留在她们隆起的胸部，仿佛能真的触到她们的内心。就在vicky和cristina从机场上了出租车，镜头停留在了她们的面部，旁白在《barcelona》热情音乐的包裹下平静又带着某种诙谐流淌出来。我张了张嘴，爱上了她们，同时，爱上她们两个，而且必须是两个。
Vicky褐色的头发，低垂的眉毛，总是穿深色的衣服，加泰隆文化的硕士研究生，有个在纽约当律师的未婚夫；cristina,金发，扬起的眉，总是穿白色的衬衫和牛仔裤，自由职业。当镜头从她们身上拉远的时候，我想，哦，她们两个合起来，正好是一个女人。
一个总是那么理性，穿梭在图书馆写论文，理性踏实，拒绝生活中的奇遇，比如当Antonio邀请这两个陌生的女孩子前往陌生小镇的时候，她觉得是那么荒唐，她表现出任何一个女人现世的一面，她永远知道自己想要什么，必须放弃什么，不会因为一时冲动离开多金、帅气、给她承诺并且爱她的未婚夫；一个是单纯率性的，用拍片、绘画、写作和摄影来表达她自己，额，用她自己的话说，展现生命的戏剧性、浪漫性和自由思想的价值观，为此她介入了一段一男两女的感情，也为此她最后离开。她总是不知道自己想要什么，可是她知道她不要什么，她已经得到的都不是她想要的，她必须离开，继续寻找，María Elena说的对，这是一种疾病，她永远都不满足。Cristina体现了一个女人精神上的一面。
不知道是不是有人会对vicky的长情感到迷惑。她和Antonio意外的替补性的一夜之后，她竟然反常地期待Antonio的电话，如此耿耿于怀以至于失眠，甚至最后影响了结婚的决心，似乎不是一个理智的女孩子的所为。
在听到doug对cristina的评价的时候，我得到了答案。doug说，我爱她，不过是因为她是你朋友。而相反地，Antonio邀请的时候，明显是邀请她们两个。她们两个合起来，才是一个女人。在否定掉她朋友的时候，你也否定掉了她内心隐秘处的欲望；你不理解的不仅是她朋友的作为，还有她灵魂深处的激情。
doug没有看到的vicky，Antonio发现了；doug不爱的隐蔽着的vicky，也就是投射在cristina身上的那部分的vicky，Antonio爱。
女人，永远在找她灵魂的影子，所以vicky爱cristina；女人，永远在找爱她影子的人，所以vicky爱Antonio。

如果有人，挑出我从来没有穿过的风格的奇怪裙子，说，觉得一定跟你很配。
如果有人，在我狂笑不止的时候，轻轻地安慰我不要悲伤。
如果有人，能看出我仰望星空时，渴望投入宇宙的深情。
如果有人，能发现我平和性格背后，凭着好奇，冒险跃入激流的不屈和不安分。
如果有这样一个人。