致亲爱的你

没有什么比秋天的风铃声更让人伤感的了。

    每年回家，我妈总会怀念些过去的事。说的最多的就是那年夏天。我考上三流大学，为了庆祝，我们一起去了海南。那其实是10年前的事了。后来我仔细一想，也确实~我们在那之后再也没有了共同的回忆。她不知我这10年来生活上的改变，我也不曾多想过她的饮食起居。我们的时间，就停滞在那个夏天。
    夏日傍晚， 你经过那户人家，凉风带着风铃铃铃作响，听着丝丝凉意。周围密密麻麻的绿色无限伸展的茂盛着，还有各种虫鸣蛙叫。就算是无风的日子，那家的小孩还是会顽皮的吹响风铃。
  日子一天天的过去，四季环转，一转眼到了秋天。那天刮起了秋风，雨点也大起来。风铃在风中狂乱，铃铃铃铃的让人听了恼。你突然想起了那户人家，好似好久没有开过窗，也不再见那孩子。难道不知夏天已远，秋天已至？

   很多人的时间就停滞在了那个夏天。仓岛亲手做着房车，催老婆快点病好，我们可以一起去这里，去那里。洋子咯咯咯的笑起来，说给这小花瓶也搁个位置哈~他们年过50才结婚，各自有着自己的过去。没有过多的探讨，但隐隐可以感觉出洋子曾经爱过谁。而那个人不在了，洋子日复一日年复一年的过着日子，直到遇到仓岛。所以洋子知道停滞的苦。她用自己的方式跟丈夫告别。
   仓岛按照洋子的遗愿踏上了旅程。一路上遇到各种各样的人，怀着各种各样的烦恼。大家都忘记不了，却又放手不了。北野武问道：你这是旅行呢？还是流浪？旅行和流浪的区别你知道吗？前者有目的地，后者没有。前者有可以回去的地方，后者也没有。你是旅行还是流浪？
  
   仓岛原本是只能流浪的。他没了伴侣，到了退休的年纪。计划好的旅行也没有了目的地。他的妻子在临死前费尽心机，让他知道哪怕是夫妻，也有猜不透对方的地方。哪怕对方停住了，你也要向前走。把我的骨灰撒回我故乡的大海，你放手我骨灰的那一瞬间，把我们的回忆也放手吧。你可以不忘记它，但不要一直记怀于它。让我停滞在这长崎平户的大海里，而你，回去你的富山，回去你的生活里。

   死去的人，过去的事，犯过的错。全部都放下吧。记得到了秋天就摘下夏天的风铃。哪怕那个夏天很美好，再难忘。可是天凉好个秋不是吗？这炒热的栗子，泛红的枫叶你怎么舍得不瞧一瞧。

   所以，我准备在明年结束我的流浪。让它变成一个有始有终的旅程。把我的妈妈从那个夏天里唤醒起来，在春天一起去冲绳。

   

(原載於2013年01月17日 am730)
 

 《孤星淚》是煽情MV音樂特輯，「睇到喊」成了口碑；但淚流之後又怎樣呢？戲裡的主角很悲慘，但最後上 天堂，觀眾可滿足地離場。《給親愛的你》的力量，卻在於其哭不出來的哀愁。人所承受的壓力分級，最高的是喪偶。年過八十的高倉健在戲裡保持著其硬漢形象， 對亡妻的思念無論多麼強烈，都不會流淚。橋段看似平淡，但靜心觀看也發現不少轉折，不為扭橋而扭橋。角色設計和情節都反映出粗中有細的日本文化：高倉健飾 演的倉島英二本是監獄職員，木訥謹慎，卻有一雙做木工的巧手。他獨身多年(這樣性格的人，不驚訝吧)，卻跟常來監獄演唱的洋子(田中裕子飾)譜出中年戀。 洋子後來患癌逝世，之前留下遺言，請丈夫把骨灰撒在她的故鄉長崎的海裡──離倉島工作的監獄很遠。


於是老人便駕著改裝過的七人車上路，沿途碰到各式各樣的旅行者：有徘句詩人種田山頭火的愛好者、厚臉皮的流動便當商販、改名換姓以另一身份生活的漁夫…… 那些角色背後都有愁懷孤寂的故事，他們之間好像有一股不需明言的牽引之力。就像其他公路電影的角色，他們一見如故，相識不久就趟開內心的陰暗角落。有異於 其他公路電影的是，汽車在公路行駛的鏡頭不多，更多的是過橋，既有人行的小橋，也有跨岸的大橋。每個在路上的人都像孤島，倉島有時就像橋，在他們之間聯繫 著；他們也像那輛經過改裝後，能容納客廳、廚房和睡床的七人車，是移動的島。


倉島本像一個孤島，或像監獄，在筆直的監獄通道兩端觀看，都是盡頭──直至他遇上洋子，她就像明信片裡鐵窗旁的小鳥，在死後才帶著倉島真正的告別孤獨，瀟灑上路。老人的愛情和悲傷深沉而含蓄，你不會哭出來，但你不會那麼快忘記，因為這齣戲並沒有叫人用眼淚來消費。
 

　　
　　　一句话点评：老年人公路片一样是触动心弦的成长故事。
　　
　　　村上春树的《海边的卡夫卡》里有一个会猫语的老者，他的记忆也像猫一样，不知何为过去，却要被冥冥中的力量推向他所不知的未来，他总说，到地方就知道了。这也许是日本文化里对于神意的基本态度。本片里的高仓健饰演的仓岛英二突然收到妻子洋子去世前留下的两封信，一封请他把她的骨灰撒到她家乡的海域，另一封请她去家乡邮局收取，无论是谁，都只能抱着“到地方就知道了”的心情去完成。当然，仓哥也很疑惑：为什么生前她不告诉我？妻子为什么对我有所保留？
　　　有一双木匠巧手的仓哥，坐上自制房车（也为了完成开车带妻子旅行的夙愿），上路展开一部老年人公路片。路遇奇人，是所有公路片的惯常套路，所以当浅野忠信客串的警察走向伪国文老师北野武的时候，我们并不吃惊，但北野武的确是全片最搞笑的角色，这个丧妻的老窃车贼一边跟你很文艺地念叨些种田山火头诗句，一边矫情地借流浪诗人山火头和旅行诗人松尾芭蕉讨论流浪与旅行的区别在于有没有能够回去的地方，瞬间我们也跟仓哥一起被戳中心事：我们是在旅行还是流浪呢？丧妻的老鳏夫，岂不是无家可归的人呢？“能回去的地方，从现在开始找不就好了”，神为仓哥安排了第一个治愈者。
　　　接着是为商店推销车站便当、蛮日本跑的两位后生，开朗的家伙其实隐藏着深深的寂寞和伤痛，而沉默寡言的家伙所隐瞒的过去，还有待仓哥带着他的帮助去洋子家乡寻觅。一切如有神引，他不仅在饭馆老板娘开导下，对妻子最后留下的令他费解的“永别了”卡片释怀，而且在雨过天晴后顺利将她的骨灰洒向大海。更有意思的是，他人心事也瞒不过前狱卒仓哥的锐利双眼，他默默充当了信鸽，为心怀秘密的人们传递了平安的消息。
　　　本片的叙事方式颇有些意识流，顺从仓哥睹物思人的回忆，插入他与洋子的生活片段，我们得以像解开悬念一样了解洋子这个人，了解他们来之不易的缘分。公路之旅的漫长过程，也让观众见证仓哥跟陌生人的交谈越来越多，心灵也越来越开放——晚年丧妻之人一样需要成长，需要寻找自我啊，因为人生就是不断变化的旅程。高仓健和田中裕子这对老搭档演员，默契十足，表演自然。本片画面也让观众艳羡日本美丽的公路风光、洁净的蓝色海洋。
　　　醇厚而纯熟的一部清新之作。
　　　

本文发表于《环球荧幕》Ipad版。

”季節外れの風鈴ほど　哀しい音はないもの”
“没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了”

曾经买过一个日本的风铃，最最简单的那种，一个玻璃外罩，一个金属挂件，再加上一条长长的布条或者纸带，小而轻巧，夏日里有风吹过的时候，叮铃叮铃，叮铃叮铃，直达心底，驱散夏日的烦闷燥热。看到这句台词的时候，内心瞬间沉静下来，好像暑假里回到家里，透过窗外，看到蓝色的天，绿色的树，偶尔有白色的鸟飞过，大多数时候空气里弥漫的只有蝉鸣，偶尔风铃也会叮铃，叮铃的响起来，却显得更加安静。

因为只有安静的心情，才能慢慢的在近乎琐碎的情节和布景中，自去品味其中的味道。

为了满足妻子把骨灰重归于家乡薄香海中，沧岛开着自己改装的简单的房车，带着亡妻的骨灰，和那一小盆亮颜色的盆栽，踏上去长崎的旅程。

由于事先在演职员表中看到了北野武，自然而然的联想到了“菊次郎的夏天”。旅途这种梗，必然会采用的就是途中遇到的各式各样的人，发生的各种故事，在穿插回忆亡妻，旅途开始和结束，也就好像完成了一个螺旋形的上升。


此时的沧岛，大约还是处在一种”完成和妻子曾经约定的一起开着自己改装的房车一起旅行“的执念里，既不知道为什么妻子会提出这么略显奇怪的要求，也不知道为何生前妻子也没有和自己提过这个愿望，也不愿意去想妻子写给自己的信，和写给之前爱上的那个人的信有多么相似。大概此刻他也不能理解：

”行き暮れて　なんとここらの水のうまさは”
”行至日暮，方知此处水之甘甜“

正如开始后不久，借由北野武问出来的一句话“

”放浪と旅の違い　分かりますか”
”你知道所谓流浪和旅行的区别么“

”目的があるか　ないかです”
”区别就在于目的的有无“

说到俳句，第一反应的就是松尾芭蕉桑，芭蕉桑的俳句在旅途中酝酿而成，轻松而且华丽，但是种田山头火后期的俳句，则是在大起大落之后最终还是一无所有，投身佛门之后托钵云游偶有所得，读来自有超脱之意。

”分け入っても分け入っても　青い山”
”拔草行行复行行，此身犹在青山中“

这几句俳句，不仅大体上勾勒出电影中旅途的基调，也决定了旅途的方向，如果说一开始还算是自我放逐，那到结束时，一定是归往归处；如果说此时还品尝不出用来泡咖啡的泉水的甘甜，那结束时，一定能喝出独特的风味；如果说此时身在青山，那等到结束时，一定会回首挥别此山，释然前行。

这种转变，一般也不会是来本心的顿悟，当然最终的领悟是要来自自身的经历和想法的改变，但是是要建立在旅途中遇到的人和事。

比如其实北野武饰演的果然不是神马正经角色，入车行窃被警方抓捕还要自称“在旅途中迷失”，倒也和菊次郎里的流氓大叔形象没脱节太多；比如特别不见外的销售小哥和他的沉默搭档，一个只有在喝酒的时候才会感慨“其实人生多寂寞”，一个却背负着寂寞的觉悟隐忍行走在世间；比如薄香海边小酒馆的三代人，还有亡妻在镇上表演的各种照片和回忆。

待到沧岛拿到第二封信，发现其实里面也没有多言。长途的奔波，仿佛只是妻子跟他玩了一个游戏，用一个长长的仪式来向他告别，所有似曾相识的场景和歌声，一一回想一遍之后，也就让它们随着洋子的手信，散落在海风里。

如果说之前的洋子的手信，洋子的歌声，洋子的点点滴滴的回忆，是来自逝者的告别，而随后的出海，则更像是生者自我释然，旅途的终点。骨灰一旦入海，执念已经消散，回到富山之后呢，去完成自己未竟的梦想，去继续自己的生活，哪怕这些梦想和生活的路上，只剩下自己踽踽独行。

不不不，怎么会是踽踽独行呢，至少还要回去告诉南原先生，薄香海边，曾经有人一直在想念你，也已经有人打算要开始新的生活。


致亲爱的你啊，如果离开你是一件不得已的事情，那也请你背负着我的希望，更要好好地活着。

一座座的山，离我而去，从此不再见。

而天空的烈火，在我头上燃烧着，我边走边唱。

归去吧，归去吧，我们互相即为归处啊。

       没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了。二十几岁的年纪大概是理解不了那种中老年的困顿。
    可是，现在的人生啊，大约在二十几岁的时候就已经开始停滞了吧。也许，有人会说，二十几的年纪不正好在奋斗吗。那，为的是什么呢？二十几岁的时候，离开了学校，周围的人会告诉你，嗨，接下来的路，你该是这般走：有一份稳定的薪水不错的拿得出手的工作，有一辆配置不错的款式挺好的开得出去的车子，有一套遮风挡雨的装修还行的房子。这些都有了，那么你就该找一个与之相配的女子或者男子，然后孕育一个新的生命，重复你们来时的路。
    二十几岁的时候，斗志也好，激情也罢，正在一点一点的被时间吞噬。就好像那监狱里的岁月，本该流动的时间却是停止的。我们以同样的节奏重复同样的动作，连表情都是嘴角微扬15°一般的标准。不管是预备进来抑或将要出去，我们都是在围城里徘徊迂回。区别大概在于，从一个围城进了另一个围城。不幸一点的，进的是一个中国式的房子，一进又一进院落。
    拔草行行复行行，此身犹在青山中。
    感情也是如此。年少的时候，大抵都是相信永恒的。也愿意说些关于永远的话。那些感情其实很纯粹，喜欢你，所以要和你在一起。一起看书，一起吃饭，一起逛街。看你看过的风景，走你走过的路。只是，这样纯粹的感情十之八九不得善终。因为太纯粹了。看得都叫人心碎。那之后的感情，是痛定思痛之后的考量。爱不爱在这个时候已经显得不那么重要了，适不适合生活才是最关键的。此时，若是遇见一个你爱他（她），正好他（她）也恋着你的人，并且你们身后的家庭，事业，生活都合适，那么真是上天厚爱了。这样的厚爱，让人心甘情愿的收起微张的羽翼。
    人这一生，就是想要在哪里安定下来过悠闲的生活，找一个人生的归宿地。只不过，有些人很幸运，在最初的最初就到达了那个地方。而有些人，却是穷其一生也未曾找到那个地方。未曾找到那个人，那个点亮你心灯的人。
    十几岁之前，从未考虑过从哪来往哪去，因为，心里那盏灯是父母细心呵护着，长明长亮。十几岁之后，有风有雨有雾，那盏灯摇曳不定忽明忽暗，却也开始拒绝父母的庇佑。遇见过此男彼女，灯亦是亮了又灭。此后长长的岁月，那盏灯终是未曾亮起。时光停止。
    一只误入的小鸟，一首误会的《星之歌》，一个孤寂的灵魂。她告诉你，是你点亮了她心里的灯。之于你，又何尝不是呢。没遇到之前，所有人都以为你会单身一辈子。你的生活里除了木工就是技术指导，就连作品完成之后的试用都必须保持沉默，欢呼雀跃只能埋放在心中。一道又一道的铁门，一个又一个的枷锁，将你困在时间的原处。即使遇见那个点灯的人，你还是不懂吧。所以你会说，你用这个太奢侈了。人啊，都是在失去以后，才会意识到它的价值。困惑是理所当然。撒入海中的骨灰，好似纷飞的蝶，好似指引的星。
    你知道流浪和旅行的区别吗？
    区别在于有没有目的地。
    你一直在时间的长河里流浪。你的时间是停止的，即使是不停的工作调动，你也只是重复一样的日子。她为你开了一扇窗，风过处有清脆的铃声。
    她与你的别离，让你踏上了旅行。一次有目的地的旅行。1200公里的路程，从富山到长崎县平户市的薄香。同样丧偶的退休教师，全国跑的乌贼饭销售员，开着小餐馆的母女。遇见那么多人，看过那么多风景，你却一直孤独。
    一小时三十分，你独自站在监狱的长廊里，回首处是紧锁的门。前方是微光。旅行的另一个意义，在于有能回去的地方。而那个能回去的地方，从现在开始找不就好了。
               このみちや
              いくたりゆきし
              ねれはけふゆく
                種田山頭火

    岁月那么长，困在时间里你，何时才能遇见完整的自己。从此刻出发，流浪也好，旅行也好，人生的意义不就在于寻找吗？走那么远的路，见那么多的人，只为与你相遇。而你，却是另一个自己。

用旅程和你郑重地说再见。

旅行和流浪的差别，有无目的地，有没有可以回去的地方。

以为没有了你，我已无处可去。你却笑着说，“哪里哟，你还有有你自己的人生”。

多喝了点酒，用力拍拍自己的胸脯，指着雪夜里那点灯光，“是你点亮了我心里的灯”，说完了那么开心地笑了。

是好人坏人都不重要。懂美的人能坏到哪里去呢？

谁都有故事。谁都又不过平常。

粉末状的骨灰洒进海里，静静地潜入水，伸展成一个个微小优美的花朵。又像深蓝天空中的星星，亮闪闪的。我想象你变成了拥有尾巴的美人鱼，欢快地被放归大海，没有悲伤，没有留恋，只是全然地愉悦。


紧咬着覆盖骨灰罐的黑布，一次一次地轻轻地放你入海中。


老渔夫说，今日大海真温柔。


君子成人之美。


不说再见了。