无问西东

早在2012年，电影《无问西东》已经开始了拍摄，并且在清华大学大礼堂举行了发布会，本片最初就是作为向清华大学百年校庆献礼的作品而拍摄的。而片名《无问西东》，也是取自于清华大学校歌中的一句歌词“立德立言，无问西东”，这个片名给人的第一印象，如同电影所拍摄的画面一样，具有年代感与历史质感。

导演李芳芳，毕业于美国纽约大学电影学院研究生院导演系，是著名导演李安的同门师妹，曾执导电影《80’后》，出版散文集《十七岁不哭》，并改编成十集同名电视剧。

幕后制作班底，影片摄影指导是凭《南京！南京！》多次荣获国内外电影节最佳摄影奖的摄影师曹郁；美术指导是《色，戒》的艺术指导香港美术大师朴若木，以及张艺谋御用美术设计曹久平；声音指导则是《一代宗师》的声音指导陈光。这样的制作团队，在我们观影的过程中，能够感受到画面的质感带给我们视觉上的享受，色彩饱满，也运用了很多远景来渲染这种文人风骨与知识分子的家国情怀。

演员章子怡、黄晓明、张震、王力宏和陈楚生，不用再多赘述，也是家喻户晓的明星。

这些庞大的阵容，似乎给了我们更大的期待，也因此，在影片上映以来，电影的评论褒贬不一，两极评论明显，要么非常喜欢，要么觉得非常可惜。下面，我将简单描述一下影片的主要内容，其中给我留下深刻映像的画面，以及对于出现两极评论的现象提出一点小小的见解。

一、

这部片子讲述了四个时代当中，在清华大学的知识分子在青年时代、人生重要节点之中的两难抉择。四个时代背景取自北洋军阀时期、西南联大时期（抗日战争时期）、文革时期和现代时期，每个人所处的历史境地迥异，故事的编排把人物置于艰苦的历史环境当中，而一代又一代的清华人选择了同样的道路：遵循本心，由此传达出本片的一个重要主题和精神：不忘初心。

本片以现代时期的清华大学毕业生张果果（张震）作为叙事主线。

第一个故事中的张果果面临着两个问题，一个是要不要把将他作为牺牲品、而且假仁假义的上司的违规材料交给上司的对手？一个是要不要继续资助之前一直在资助的四胞胎家庭？因为不知道四胞胎家庭会不会一直让他养到老并且死缠烂打。

在尔虞我诈的商业斗争当中、在人心不被信任的社会里，到底是要选择商业市场上已经习以为常的不择手段还是相信和履行“人性本善”的信条？这个疑问的选择，引出了其它三个时期的故事——同样作为清华学子的前辈是如何选择的。

这些清华学子前辈的选择，包括了吴岭澜（陈楚生）对文科和实科的抉择；沈光耀（王力宏）是否要违背家训参加空军的抉择；陈鹏（黄晓明）是否要为了爱情而放弃核研究的抉择；王敏佳（章子怡）是否要诚实地面对自己的虚荣的抉择；李想（铁政）是否要为了自己支边的所谓理想而让王敏佳一个人承受众人的批判的选择。在他们当中，有选择自己本心的，最终走向了自己的人生道路，自信而笃定；有违背自己本心的，在当时动乱的时代得到了一个惨烈的下场，以及用一辈子来赎罪的痛苦。

通过所有这些年代的人物选择，镜头回到了张果果身上，他同样选择了与前人一样的道路，不交出前上司的违规资料，继续资助四胞胎家庭。这是他内心能够感觉到安心、快乐的决定。印证了本片要传达的风骨和时代精神：不忘初心，方得始终。

二、

讲述完剧情，先不急着定论这部片子的好与不好，先来看一下一些值得欣赏的地方。整部影片跳跃切换非常大，但有些细节处理还是能够触动人心的。

第一个场景：静坐听雨。

这一部分用了近景和中景拍摄，带给我的是文人从容而笃定的心境。瓢泼的大雨打落在西南联大课室的铁皮屋顶上，嘀嘀嗒嗒地像冰块砸到铁皮的声音，急速而吵杂，以致于课室里已经听不清老师的声音了。老师走回讲台，用粉笔慢慢地写下“静坐听雨”四字，雨水从屋顶的铁皮衔接的缝隙中流了下来，滴落在老师的肩膀上，湿了一大片，老师却像没事一样，回头坐在了一边，和学生共同听雨。此时，“咿呀”一声，沈光耀打开了课室的窗户，一瞬间，马约翰带领学生跑步的喊叫声、渔民捕获鲜鱼的跳跃声、雨水倾斜在草地和池塘的滴嗒声涌入耳窝。镜头紧接着切换，一下所有的场景映入眼帘。教室里安静了，安静得只能倾听这教室以外的声响。

这一部分的环境拍摄，有声，是为了营造无声，动，是为了体现静。这个世界有那么多的嘈杂之音，我们何曾如老师一般地安定，停下手中奋疾的笔头，停下追赶，充分地去聆听这个世界，它教化我的、期待我的的声音，也多久没有去倾听这世界里面的自己，我们嘴上不说话，我们的心里在说话，我们有听得见吗？

来自豆瓣电影

第二个场景：炮火之中的泰戈尔诗集

由于处在抗日战争时期，经常会拉响警报，老师和学生们经常要躲在一些土坡、山丘底下上课。这一次，警报拉响后，老师们依旧和学生来到了土坡底下。头顶上的飞机一架接一架地轰轰而过，而这群老师依旧面不改色地进行授课，镜头切换着不同老师的场景，同样都带有小黑板，也有带着化石讲课的，一个一个面无惧色的教师，似乎忘了飞机炮弹的存在，忘了这个炮火纷飞的时代。吴岭澜在这里念起了泰戈尔的《爱者之贻》：“世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。”沈光耀听得入神，如同当年吴岭澜站在图书馆聆听泰戈尔的演讲一样，站在他身旁那一帮卓越的人群，他们的自信和从容，源自于对自己的真实，对生命的思索，而这样的思索，这些卓越的人群是认为有必要的，也是重要的。

成就，向来在艰难困苦之后得来，才显得愈加弥足珍贵。在这个镜头下，在这样的环境里，在轰炸机底下求学是艰苦的，选择不平安而参军也是艰难的，而当我们看到沈光耀最后开着轰炸机沉向敌军的船舰，说出一句“回家”时，我们会明白，为何感觉如此轰烈。因为不得已。如果没有时代所迫，沈光耀的理想会不会不一样？那样他遵循自己的本心时，也不至于会丧失性命。

当我看到一个母亲对着一个孩子的尸体哭着喊着的时候，那一幕的镜头，我想，战争从来不是为了让我们勿忘国耻，它最想让我们记住的是爱与和平。

来自豆瓣电影

第三个场景：飞机投下的希望

清华大学教授尹鸿老师在谈论到沈光耀开着空军的飞机给饥民投下食物的场景时指出，沈光耀投下的不仅是食物，而是那群饥饿的孩子对未来仅存的希望。尹鸿老师也是这部电影的策划，而这个镜头也是带有一定的象征性和隐喻性的，他提到了齐邦媛的《巨流河》，书里写到，“中国军队给老百姓带来的唯一的希望就是空军。”“在绝望当中，只有天上飞过一架中国的飞机，这个时候，你才觉得中国还有希望。”在此贴个视频，里面有稍微详细的讲述。[1]

来自豆瓣电影

第四个场景：迫害者成为受害者，加害者成为凶手

最残忍的镜头，莫过于在批判会上，刘淑芬不经意间说的一句气话：“打她！”，竟然围观者对王敏佳群起而攻之。刘淑芬想要走到人群中参与一把，作为事件的主要人物，想要亲手打到王敏佳的一个妇人，不料却被挤出了人群，慢慢地后退。刘淑芬眼神呆滞，似乎不知道这是什么状况，等到人群发现王敏佳已经没了呼吸，浑身是血，人群散去，刘淑芬才能够往近里看一眼，没想王敏佳却因此而断了呼吸。刘淑芬被吓得跑回家中，精神恍惚，跳井自杀了。

在围观的人群中，没有任何一个人为此事付出任何代价，人死了就死了。最初只想要发泄气愤的刘淑芬，从迫害者却最终也成为了像王敏佳一样的受害者。人群无由来的狂欢让人感觉震惊和心寒，到底是什么造就了这是非不分的年代？

来自豆瓣电影

三、

可以说，上面的镜头是最触动我的4个镜头了。影片的视觉享受很好，单单只截取某些镜头来看会感到非常不错的。但是这种断裂式的电影结构，时代之间的不断切换，四个故事之间的衔接，未免让人觉得庞杂而多余。在我看来，也许是作者想要表达的东西实在是太多了，首先要表达的一个是不忘初心的主旨，另外一个是要契合清华百年校庆的议题，所以要选择四个时代来体现清华的百年传承，最后一个还要表现出清华人的家国情怀。这三点要糅杂在一个电影当中，可以说并没有得到一个很完美的结果。而正因如此，导致了它有些表达显得多余、臃肿，有些表达却不够深刻，我将从以下三点来对它的美中不足进行分析。

第一个，故事结构多余。四个故事之间除了时间和简单的故事情节进行连接之外，没有必要的逻辑关系，同样是为了表达不忘初心的主旨，那么只取一个故事详细讲就好了，四个故事在这个主旨上纯粹属于并列关系，所以让人感觉删掉也无所谓。但如果是硬要体现清华的百年传承，那么也许导演只想到了这么一个时代场景不断切换的办法。但在这个时代的推进也演变当中，也许我更想要看到随着时间的推移，在这不同情境下的人物追求本心选择的细节刻画，不同时代之间有何异同？时代环境对人是否有影响？而这种影响又是怎样的？是什么导致了他们做出了同样追寻本心的选择？为什么现代这么多人都无法追寻本心了？这些问题也许是比看这并列的四个故事更加能够吸引我的。

第二个，用名句堆砌影片，缺乏深入的解析。“不忘初心，方得始终”，这句话在这些年也是挺火的，影片拿这个来当主旨，也意在驱散当代青年人的迷惘，即便外界有那么多期待你去所谓正确的事情的声音，你也要听从自己的内心，做自己。我们都知道要做自己，影片只不过给了观众共鸣，给了当下我们所知道、所认同的一个答案。有多少人因为听了一句话就能够做出决定的？就能够知道自己应该要怎么做的？现实当中应该很少吧。所以即便影片当中引用了泰戈尔的诗句，吴岭澜有点突兀但又带有风骨的对白，只是告诉了我们一个已知的道理，仅此而已。

我想起过去读书的时候，问了老师一个问题，为什么小说为了说明一个道理要作一个这么长的故事呢？把道理直接讲给大家听不就好了吗？老师笑了笑，并没有回答我。就算过了好几年，我依然不知道答案。但当我在某个瞬间突然醒悟时，我才发现，有些道理，不管听了多少遍，有些人依然会无法体会，无法明白，因为缺少经历。而当某些道理我们无法那么快能够经验到时，小说的主人公便代替了我们去经验。所以，用名句来堆砌电影可以，但对于主人公选择人生道路的心路历程如此之快地交代，略过，就显得不接地气了，因此会给人一种仅靠情怀来支撑剧情的漂浮的感觉，比如吴岭澜从实科转向文科的选择，内心的挣扎应该是有很丰富的心理，但是拿来叙述的镜头却太少了。

第三个，情怀太过，缺乏对当今青年追逐名利的思考。如果本片仅仅是为了对百年清华的赞颂与怀念，那么缺乏引人思考这一点也是可以理解的，那么这部片子的受众就只好是清华的校友或是仰慕清华的人。但如果这是给青年人以思考和指导的片子，那么这一点是需要具备的，毕竟它的受众是每一个普通的青年人。

如果说，不忘初心是恒久以来的一个议题，那么为什么我们现在更多听到的却是带有批判意味的“精致的利己主义者”，而不是像影片当中有那么多担当家国责任的遵循本心者？影片没有引导我们去思考，我们依然更多地只有哀叹此时不同彼时，哀叹这个世代再无大师出现，而我们从来没有想过，这到底是为什么？造成今天这样的局面，是“精致的利己主义者”的错吗？是。这是时代的错吗？也是。我们每个人都身处时代的洪流之中，我们每个人都在谱写着时代，我们被环境影响着，我们也影响着环境。如果我们只有哀叹，便无法改变现状。

我们可以渲染情怀，包括家国情怀、个人对本心追寻的情怀，但如果只空有一腔情怀，又能够做什么呢？影片末尾的知识分子的群像，无一不是把情怀落到实处者，有编写教材育人的、有推动科研发展的，他们都是推动我们社会与时代进步的人群，造就我们今天所拥有的环境。可以感受到，影片烘托了很浓厚的情怀，在这个时代，煽情很容易，激起人的情绪也很容易，但是推动人实干的，却很难。要知道，情怀是能够涨票房的，而思考是痛苦的，电影作为现代人的娱乐，娱乐是要避免痛苦，这显得很讽刺。除非有一天，电影它不是作为娱乐产品出现，而是作为艺术品出现，那么在拍摄电影的层面上，把情怀落地就是可能的。

总的来说，这部影片给我的感觉就是顾此失彼吧，要照顾到方方面面确实不容易。影片的确能够传达出不忘初心的本意，但对知识分子对于人生的疑问还是缺乏了深入的思考和剖析，更多的是对历史的回顾、怀念，也缺少了描绘当代环境下青年人同样对人生疑问的挣扎和两难，无法引发观众进一步的思考，点到为止。

注：

[1] 清华大学教授尹鸿电影点评:

http://www.1905.com/video/play/1249587.shtml?fr=mdbypsy_zyyp

因为各种原因而被雪藏了六年的《无问西东》终于上映了。在很长的一段时间里，我对于这部电影的刻板印象始终停留在，这大概会是一部大型清华大学招生宣传片吧。

《无问西东》

也因为如此，对于电影本身并不抱太多期望。选择去看它，也无非是例行公事，毕竟这部电影很可能是未来一周的讨论热点所在。

但是看完之后，却发现它并没有想象中的那么差，而是好坏兼具，参差不齐。好的地方，忍不住想要为之拍手称赞；而差的地方，又忍不住要嗤之以鼻，呵呵一笑。

整体来说，这就像是一篇影像化的散文，形散而意不散。在138分钟的电影中，划分出来了四个时代背景，以及四个互相独立，又相互承接的故事，在每个故事中有着更多的番外小故事，而所有故事最终不约而同般地扣住了电影的主题。

电影《无问西东》主题也很简单，无非是片名所代表的四个字：无问西东。往复杂来说，就是在时代的洪流下，渺小的个人该何去何从？唯有立德立言，无问西东。

电影所描绘的四个时代背景分别是1920年代前后，1930-1940年代，1960年代，以及新千年之后的21世纪，跨越百年。这四个背景从民国时代的变迁，到抗日战争的风雨动荡，再到60年代的文化大革命前夕，最终来到一片欣欣向荣、黑莓滑盖手机畅销的新世纪，每个阶段都是中国历史上不得不提的重要节点。

从时间顺序上来说，第一个故事是迷失在“理工科才叫实业”的吴岭澜。他发奋读书，坚信理工科才是实业，实业才有价值，才是最优秀的。可是，他的物理成绩却一塌糊涂，文学成绩却异常卓越。所以他疑惑不解，自我怀疑。

直到1924年，这一年，泰戈尔访华。在清华园的演讲中，泰戈尔说到：“人类的文明正等着一个伟大的圆满，等着她的灵魂的纯美表现。这是你们的责任，你们应得在这个方向里尽你们的贡献。”

也正是因为泰戈尔，以及站在泰戈尔边上的那些先生们，他们从容自信，谈论生命的美好和文化的美丽，这一切让他豁然开朗：何苦钻牛角尖，何不做真实的自己，无问西东。

虽然这个故事一瞬而过，只在电影中部占用了很短的时间，但是这才是整部电影的灵魂所在，也是所有故事的起始之处。

吴岭澜

十几年后，吴岭澜成为西南联大的先生。在日军飞机无休止的轰炸中，他带着学生躲在云南红土大陆的夹缝中，饱含深情地朗诵着泰戈尔的诗歌，何等的从容、淡定。

在他的学生中，有一位叫做沈光耀的少年。出生南方富庶之家的他，北上求学。父母期望他能够畅享生活，而不是参与政治、投身军队、追名逐利。可当时国将不国，华北之大，早已容不下一张清净的课桌。所以他也犹豫不决，茫然无措。

沈光耀

随着战争的愈发惨烈，他还是下定决心，顺从自己的心意，选择投笔从戎，并最终战死沙场。但是战死之前的他，却无数次开着战机为孤儿、难民投下食物，为他们带来了生存下去的希望。

而在这些孤儿之中，也有着这么一个少年，他叫做陈鹏。正是因为沈光耀投下的食物，他得以幸存下来，并最终成为清华园内一名优秀的物理学学生，甚至参与了两弹一星的研发工作。

时间也来到了60年代，这是一个激情燃烧的时代。文化大革命、阶级斗争、打倒右派，人们仿佛打了鸡血，又仿佛丧失了理智一样，为心目中的“神圣事业”付出一切。

陈鹏、王敏佳、李想就是这样的三个年轻人。就像是墙上贴画一样，好儿女志在四方，他们各有抱负，可又为各自的抱负放弃了很多东西，最终走上完全不同的道路。

陈鹏

陈鹏把爱情放在事业前面，可是爱情却辜负了他，回过头来的他，只能带着受尽凌辱的爱人远走他乡；王敏佳因为虚荣而撒下的谎言，却成为不幸的开始；李想费尽心思想去支边，甚至不惜背叛朋友。

最后当时李想终于如愿以偿地前去支边了，他一直念念不忘的却是陈鹏的那句“逝者已矣，生者如斯”。所以他用尽一切来救赎自己，用自己的生命，换来了他人的生存。

张果果

而多年之后，被他救活的两个人的孩子，也就是最后一个故事中的张果果。在他的故事中，有商业斗争，有尔虞我诈，但也有一颗童心，一份真诚。

所有的故事到此结束。说实话，导演所做的尝试还是值得鼓励的。但是多线叙事，互相联系，故事之中更暗含故事，时间上更是跨越了百年。所以很容易就让人觉得杂乱无章、支离破碎。

至于四个故事之间的联系在于：第一个故事的主角成为第二个故事主角的老师，第二个故事的主角无意间救活了第三个故事的主角，第三个故事的配角又救活了第四个故事主角的父母，而第四个故事的主角帮助了四胞胎姐妹。就这样，光是说起来就足够乱了。

可以看得出，这样的故事或许还会不断延续下去，四胞胎之后或许还可以有更多的故事。

但是问题在于这些关联，显得非常刻意。空投食物、救命恩人，这样的桥段也稍微烂俗了点。更别提，这四个故事的主角竟然是四代清华人这种命题作文般的禁锢。

《暴雨将至》

可能影迷都知道，这种玩法玩得最溜的当属马其顿导演米尔科·曼彻夫斯基。他在自己的导演处女作《暴雨将至》中讲了三个互相关联，互为因果的故事，形成了一个封闭的圆环。时间不逝，圆圈不圆。看过这部电影的人，都能够理解这种叙事方式有多迷人了。

但是两者相比较，就像是学会独孤九剑之前和之后的令狐冲一样，高下立判。前者只会按照剑诀一招接一招，平沙落雁之后，必是白鹤亮翅，招数与招数之间只是刻板的连接；而后者却是不待招数用老，便新起一招，行云流水，剑随心至。

更可怕的是，就像开头所说的电影像是散文一样，电影点出其主题的拙劣方式也和中学时代语文课本上的阅读理题解如出一辙。老师给大家几篇小短文，只不过这里是导演而已，问：这些文章的中心思想是什么？答：无问西东。满分！

对，这就是导演用她那刻板、单调的视听语言所想表达的一切。甚至可以说，这个过程比阅读理解更刻板一些，因为这部电影从一开始就是篇命题作文，根本就事先设定好了中心思想。可完成之后，又要以同样刻板的方式，让你再解读一遍。

也就是说，这部电影的观影体验未必会好，毕竟我们都受够了揣摩鲁迅先生“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”所表达的意思。但是电影本身却不能说完全不好，就像我们不喜欢做这样的语文题，但不能说鲁迅先生的文章写得差一样。

毕竟整部电影之中，还是有着很多令人动容的地方。

其中一点从四位主角的名字设计就能看出。从充满文人气质的吴岭澜，到家族宗祖的沈光耀，再到乡土气息的陈鹏，最后是新时代不拘一格的张果果。仔细揣摩这四个名字，根本就和他们所处时代的气质完美贴合。

其他的还有比如战争中的诗意。云南的雨季中，教授物理的先生因为雨声太响而无法讲课，反而从容地在黑板上写下“静坐听雨”四个大字，直击人心。它不是自习，也不是下课，而是静坐，听雨，多美好的画面啊。

米雪饰演的沈母

还比如父母的殷切爱意。米雪所饰演的母亲，千里迢迢来看望儿子沈光耀。母亲既温柔又严肃，儿子既诚恳又孝顺，母子之间的一问一答，才是人世间真正美好的东西。

再比如朋友之间的诀别。同一片操场的两边，一边是被批斗、屈打的王敏佳，另一边却是骄傲地发表演讲的李想。他们互相能够看到彼此，仿佛触手可及，而他们的命运却就此截然不同了。

类似的细节还有校长梅贻琦那微微的点头一笑，米雪所饰母亲的两碗冰糖莲子汤，吴岭澜给学生讲课所说的“介绍给你们”，陈鹏拉着王敏佳的长跑，张果果在孩子窗上所画的色彩斑斓城市。

如此细节，不一而足。往往一个瞬间，就能击中你的内心。就像是读书偶得一样，可以兴奋好久。这部电影的魅力就在于此，以充满文人气质、老派传统的方式，在宏大叙事的同时，依旧保持住了这些微小的、细节的、真实的动人之处。

当然，我们也可以趾高气昂地把这些当做心灵鸡汤，甚至是有毒的那种。尤其是当这碗鸡汤还是黄晓明、王力宏这样颇有些令人不屑、被认为毫无演技的演员所呈上来给大家的。

毕竟偏见永远都会存在，我们谁也说服不了谁。不如就像是电影故事中的人物一样，爱你所爱，行你所行；心之所向，无问西东。

第一个故事的陈楚生是第二个故事里王力宏的哲学老师，第三个故事里的黄晓明是王力宏空投食物的孤儿院的孤儿，第四个故事里张震的父母是被第三个故事里的男二号救下来的。不过这些都是次要的，更重要的是四个故事都有共同的主题。 “爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东”。 第一个故事，国文英语满分、物理不及格的陈楚生因为学霸都选了理科，所以也选了理科，最后听从内心，改选文科； 第二个故事，富家独生子王力宏，在孝道与报国从军之间纠结，最后当他看到遭遇轰炸流离失所的民众，听从内心，毅然从军。哪怕当他最后架着飞机撞向敌军军舰时他是微笑的！ 第四个故事，张震想要帮助困难的四胞胎家庭又怕被赖上、报复拿自己当垫背的前上司又有所犹豫，他在世俗的得与失之间计较而不快乐，最后他听从内心，得到快乐！ 第三个故事最精彩，黄晓明他从来没有在世俗与内心之间犹豫过，当他有所爱的人时，他毫不犹豫拒绝了去9所工作；当他误以为所爱的人爱上别人时，他立马选择去了9所；当他所爱的人遭遇困难时，他不怕牵连，去帮助她；当他因为核辐射掉发时，依然能够微笑面对。而在这个故事中，那个中学老师因为恩情选择了与自己不爱的人结婚造成一生悲剧。李想想要帮助王敏佳又怕被牵连，为了支边的荣誉而违背内心，他在王敏佳墓前忏悔，最后他牺牲自己救下张震父母算是对自己的放逐吧。 只有听从内心，爱你所爱，行你所行，不计较世俗得失才会获得快乐。

《无问西东》最近的口碑可以说是正反对立，罕见的两极。喜欢的人泪流满面，不喜欢的人厌恶得连这四个字都不想提，可以说是华语电影近年来比较少见的案例了。

《无问西东》到底是怎样的一部片子？请首先回忆两处细节——沈母来学校看望沈光耀，带来的行李上有一副楹联，还记得是什么内容吗？张果果拿到一本带有女字旁的命名册，他又划掉了哪三个字？

很多人一定还记得范伟在金马奖领奖时的致辞，他说《不成问题的问题》很淡，感谢评委能品出那一点妙意。而《无问西东》恰恰相反，这是一部浓情的作品。在淡中品砸出甜味不易，这考验耐性和鉴赏力。而在浓情里回味出香气也很难，只是遗憾，很多人在这时反而缺乏耐心，患上了“影像的味觉失灵”。

《无问西东》积攒了太多的小细节，虽然很散，但我们不妨都从细节说起。第一个故事开篇不久，张果果把母亲抱怨的食材扔进了垃圾桶。他是一个心思细密的人，不愿母亲再为这些家常琐事烦心。而他面对的苦恼却不能算得上是琐事，到底要不要做出出卖前公司的行为？到底要不要来当这个干爹？

来京城生娃却养不起的四胞胎设定很有趣，之前我在做民生记者时看到过很多这样的父母，他们的眼神透露出强烈的对生活的渴望，这种渴望甚至令人畏惧。张果果在打球时听到同事的“谗言”受到影响，再审视这个家庭本能地生发出厌烦。得知对方家人纠缠不休，只是为了送上四支胎毛笔时，张果果内心的羞愧可以说无以言表。这一家人想在能力范围内表达最深沉的感激，或许他们在那个租住的地下室里踌躇了很久，伴着旁边抽烟打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上，进退维谷。

第二个故事，王敏佳拉着发小，指墙上的革命小兵满脸天真地说：你看，多像我们仨。这种属于那个年代的纯真瞬间将人拉回到他们身边，可以真切地和陈鹏一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木头花、那层层叠叠晾挂着的雪白床单，以及从远方寄到床头不同牌子的雪花膏。

王敏佳很可怜，她的半生都活在没能给毛主席献花的悔恨里，于是她把自己包裹进一个谎言，只有在谎言里才会得到慰藉。每年她都要去天安门广场与主席“合影”，每次她都摆出不同的姿势，仿佛只有这样才能消弭那场病带来十余年的痛。而自己却陷入了另外一种病症里。她拼接了不同的字体写了一封威胁信，因言获罪。甚至被戴上高帽、挂上牌子成为“破鞋”，在众人面前被批斗。对面的广场上回荡着李想远赴边疆实现理想的誓言，这边她站在高处，望着台下众人怒目圆睁。谎言被拆穿，她却笑了。

活在一个谎言里太久，当此刻明晃晃的日光照来，她居然十分开心。十岁那年见到主席前夜的那场病，一直病了这么久，终于在今天痊愈了。

这里插入的中年夫妻形象之丰富真实，完全可以独立成篇。结婚以来，这对夫妻彼此泾渭分明、视如仇寇，守着一纸婚约相互折磨，忘记了如何相爱。妻子从一场失控的暴力中蹒跚归来，竟然得不到预想中的一丝快慰。她恍惚着走回家，四合院、老街坊、灰砖瓦、搓衣板，一切如旧。与丈夫擦肩的瞬间，她几乎认不得这个说好厮守终生的男人。只想起曾经在这里陪他拉手风琴，那么卖力地鼓动着风箱，挤压出的都是与幸福有关的空气。如今纠缠了这么久，竟然是一个不相干的女孩压垮了她最后一根脆弱的神经。纵身跃入水井，哀莫大于心死。

而丈夫恍如隔世般冲过来，跪在水井边手足无措，大呼来人救命。可平时热闹的天井下，竟然空无一人。这一刻才明白，他对妻子一定是有感情的吧？养一只小猫小狗都会产生感情，何况是一个为他素手洗衣做饭的人呢？但是他们习惯于彼此折磨、相互厌憎，为了怄气谁都不肯后退一步。那句从陈鹏口中说出的“死者已矣，生者如斯”，似乎在这里变得荒诞而无力。

第三个故事，老师们在发愁教室的茅草屋顶，马上就要到雨季了。在屋漏的教室里，老教授的声音敌不过雨声，索性于黑板上写下“静坐听雨”四个遒劲的大字。教室里的沈光耀推开窗子，窗外一个老叟披着蓑笠，“孤舟垂钓”，恰好捞上一只大鱼。这一串镜头恰是独属于东方的智慧和禅意。这种智慧如此优美，并在中国的诗文歌赋里处处可采撷。

苏轼在黄州之贬后的第三个春天，沙湖看田归来忽逢大雨。周遭行人皆狼狈，飞奔回去。唯有东坡不疾不徐，“何妨吟啸且徐行”。既然大家都没带雨具，奔跑也是淋雨，散步也是淋雨，好好享受一下这场雨，岂不快哉？读书时曾经为这种东方“无为”的智慧深深折服，而在大银幕上看到这样一段，真的是体会到了“也无风雨也无晴”。

沈光耀看似完美冷酷，内心却无比柔软。路有饿殍，他痛在心里。特意给饥民们投递粮食，还不忘“晃晃”让孩子们开心。而路过遇到的女同学，他虽然赧于对话，却偷偷在纸上画下了身穿旗袍的倩影。没有经历过的后半段人生，他也曾向往，只因破碎的山河里，容不下情长儿女。

沈母出场不多，寥寥数语却字字珠玑。从仆人都身怀绝技的细节来看，她必然也出身望族名门。经久不见却没有母子拥抱的温情，见面就让独子跪下背诵家训，可见家规之严。而她也不过是一个普通的母亲，循循善诱——你若向往为官富贵，你的祖先都经历过。若你拥有家庭不是为了让我们延续香火、传递子嗣。人生苦短，母亲只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的观念，不知令多少为人父母汗颜。母对子的爱，一席话足矣。

片中动人之处还有很多，警报在上空鸣响，师生们却围在一起学习恐龙骨架，丝毫不惧。陈鹏为了解释核裂变，拉着王敏佳跑遍整座清华园，最后却因为研究核物理斑秃脱发。还有泰戈尔访学，没有给泰斗一个正面镜头，拍的却是周围那些沉稳、浩然的面庞。他们挺立着脊背，脸上写满了自信，并不知道自己将会彪炳日月。此刻的礼堂，只有傲然风骨，文人意气。

孤坟葬着未亡者，枯井跳下活死人。有的人还未亡，却已经被葬进了土堆坟茔。有的人还未死，却俨然走肉行尸。有的人会一点穴位命理，却摸不透时代脉搏；有的人懂一些书文句读，仍划不掉此生灾祸。

还记得开头的两个问题吗？沈光耀有没有如行李上的楹联所说，成为一个那样的人？张果果划掉的几个字，真的就能保佑孩子避开人生艰险？答案是什么并不重要，重要的是只有调动观影时的“味觉”，才会体会这些彼此相扣的关联、暗中无常的命运。

前文中所谓“影像的味觉失灵”，我的理解是因为某些原因，丧失了对影像的品鉴热情。诚然，《无问西东》不够完美，甚至硬伤非常多。个别生硬的台词容易出戏、贯耳的配乐无休无止，部分一闪而过的剪辑也显得粗糙。很多人会顿时丧却了品位妙意的兴趣，我觉得这不怪他们，也不应指摘甚至说服对方。

我只是觉得可惜，可惜你没有得到这部电影带给你的观影享受，在“影像味觉”的短暂失灵里，错过了太多值得细细砸味的妙意。

沙海苍茫，惦念着远方的你治愈情痛；山河破碎，曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣，可静坐听雨，能丈量核变，共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰，世事变迁。还有无数情深，正在漠漠跋涉。

而银幕之外的你，只需要轻轻吸一口气。若是感到不适，没关系，希望你能与更多自己喜欢的作品相遇。若是恰好沁入心脾，请务必感激，毕竟影像能够带来的满足感，实在珍稀。

今天去看了《无问西东》，一个本该在七年前上映的片子。于是我想起了七年前四月的最后一个星期日，清华百年校庆的那一天。好快啊，2011年是个似乎很近的年份，却也已经是七年过去。

那天天气特别好，大家伙胸口别了小红花，写上姓名和班级，在学校里喜气洋洋地走来走去。饭局多到数不清，中午在东门外一家餐馆聚餐，我们年级能来的坐了两桌，隔壁桌的老爷爷老奶奶说是西南联大时期的校友。上午好像在学院参加活动，拍了照片，具体经历我也记不清了。博客大巴也不能登录了，要不还能刨出点来陈年往事。

我只记得那天下午，本来约了去看一位教授，他说有个老校友找他说事，你要是有兴趣的话，可以一起来听听。我就和几个同学一起到了畅春园，看到教授和一个比他更老的老人坐在大厅的沙发上。我们乖乖地坐在一边听他们讲话。

听着听着，发现听见了历史。

老人叫王伯惠，四川人，1923年出生，16岁考上西南联大土木工程系。西南联大就读期间，王伯惠弃笔从戎，加入孙立人将军麾下的中国远征军新一军38师，担任随军翻译官和技术官员的工作，深入印缅战场。抗战胜利后，孙立人将军安排他在东北创立清华中学（现鞍山市第一中学），他又兢兢业业当了几年中学校长。49年以后他留在东北，在辽宁省交通厅从事自己的本专业工作桥梁工程，是桥梁工程领域的专家。退休后他一直为新一军的事业四处奔走，致力于恢复在广州修建的中国驻印军新一军印缅抗日阵亡将士公墓。这座公墓为纪念牺牲于国外印缅战场2万7千名抗日烈士所建，已经在战争和文革中损坏（在1993年被市府定为革命历史文物保护单位）。2008年以后，他又投入巨大的心血联合海内外老兵编辑“中国驻印军印缅抗战”和“二战名将孙立人将军诞辰110周年纪念文集”两书。

以上是当天我听到他讲述的个人经历。他找到我的那位老师，好像也是为了这本文集的编纂和出版事宜。（更详细的介绍请点击这几篇文章《【讣告】沈阳新一军老兵王伯惠辞世》、《王伯惠——抗战勇士 桥梁专家 风范长存》、《王忠诗：深切悼念王伯惠同学》）那一年他已经是88岁高龄，依然坐得笔直，语气铿锵，思路十分清晰。

随后的故事我只能从网络搜索中找到了，比如”2013年王伯惠以92岁高龄开始编辑《抗战胜利七十周年暨孙立人将军诞辰115周年纪念文集》，这部78万字、200余幅图片的著作终于在抗战胜利七十周年前完成”，比如我在不久之前想起他的故事，结果却搜到这样一条讯息：

“新一军老兵王伯惠在2016年9月8日上午归队，向孙军长报到，享年93岁。”

王伯惠学长年轻时照片

王伯惠学长晚年伏案工作照片

新一军38师老兵王伯惠

于是，当我看到光耀坚定温暖的笑容，看到陈鹏帽子里脱落的头发，看到在躲轰炸期间还不忘讲课的教授们，看到光耀推开教室窗户，窗外马约翰带着男生们在雨中跑圈，看到荷塘边的小提琴，远离人群思考自己生命意义的青年......我想起的是王伯惠学长，一个人生命的长度、厚度和广度，他都做到了。只有这样的人才是国之重器。

自强不息，厚德载物，他做到了，他坚持到了生命的最后一息。

什么时候开始，思考人生的意义成为一件羞耻的事情了呢？什么时候开始，伟大被耻笑、情怀被认为矫情，以美为丑，以丑为美，无意义成为主流了呢？什么时候开始，考上名校和以名校为荣只成为名利场的敲门砖、秀优越感的利器呢？

很喜欢片中光耀的妈妈对他讲的一段话，

“没有想要你追求功名，那都是一场幻灭。只希望你做自己喜欢的事情，读万卷书行万里路，有自己喜欢的姑娘，结婚生子，不是为了我，而是你能享受人生乐趣。”

以及梅贻琦校长的这段话，

“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实，你的青春也不过只有这一些日子，什么是真实？你看到什么，听到什么，和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和和喜悦，这就是真实。”

还有梅校长当年面对的困惑的学生吴岭澜，自己也成为教授后对学生说的这段话，

“世界对你，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。这是泰戈尔的诗。当我在你们这个年纪，有段时间，我远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过？某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，而陪同在泰戈尔身边的人，是当时最卓越的一群人，这些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕，而泰戈尔，正在讲“对自己的真实”有多么重要，那一刻，我从思索生命意义的羞耻感中，释放出来，原来这些卓越的人物，也认为花时间思考这些，谈论这些，是重要的。今天，我把泰戈尔的诗介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”

也许有人会觉得这部电影伟光正、主旋律、空洞无味，但在我看来，它真实无比。真的有这样的人，真的有这样的事，真的有这样的困惑。只有对自己真实，才会坚定无悔地选择自己的人生道路。立德立言，无问西东。

以及，看到有评论说在荷塘拉小提琴矫情，我想说，一点也不。2003年非典的时候，我就曾在荷塘聆听了合唱队排练《西风的话》，美好得像梦一样。

再以及，看到片尾出现的带学生雨中跑圈的马约翰先生，我又想起心头最大遗憾，那就是没在大学期间好好锻炼身体，跑1500米只是为了完成任务而很少认真对待去训练，也没有掌握任何一项运动。如今补上，希望还不算太晚。

再再以及，所谓高山仰止，是看到和想到王伯惠学长这样的前辈，能意识到生命应该以怎样的姿态存在，不能用境遇、年龄来限制自己，而是要“行健不息需自强”。