砂制时镜下的疗养院

（本文首发欧盟电影展公众号）

1973年，波兰导演沃伊切赫·哈斯（Wojciech Has）的《砂制时镜下的疗养院》斩获戛纳电影节评审团奖。它以强烈的风格、形式主义和瑰丽的视觉奇观突破了战后波兰学派（Polish School）政治表达和浪漫英雄主义的套路，成为卓然不群的艺术电影。而它那神秘主义的气质和幽微的隐喻则在此后近半个世纪中始终激励着新的阐释。作为导演，哈斯的追随者包括布努埃尔、马丁·斯科塞西和科波拉。在当代导演帕夫利科夫斯基（《修女艾达》、《冷战》）看来，哈斯也许是自那个时代以来最有才华的波兰导演（probably the most talented Polish director since the way），是“不为人知的天才”（a completely unrecognizable genius）。哈斯的电影融合了德国表现主义，黑色电影，法国新浪潮和超现实主义，而代表作《砂制时镜下的疗养院》则是此中典范：超现实主义、表现主义、现代主义、后现代主义……不要试图用一种风格总结它。

电影主线来自波兰作家舒尔茨的同名小说，讲述约瑟夫乘火车来到父亲的疗养院，最终回到火车成为一名列车员的故事。本片给观影者的第一印象是神秘难解的氛围。舒尔茨的犹太背景，作品中的超现实元素和荒诞氛围常使人们将他与卡夫卡相提并论。但与卡夫卡简练的文字不同，舒尔茨的写作极尽繁复和通感，无休止地抛出层层叠叠的景观（spectacle）。《砂制时镜下的疗养院》则以无与伦比的布景和艺术指导呈现了这些景观。

在疗养院中，约瑟夫经历了仿佛爱丽丝漫游仙境般的旅途。疗养院残破不堪，遍地蛛网，却是联系过去和现在，死和生的通道。每当约瑟夫推开一扇门，跳过一堵墙，甚至只是往窗外一望，便坠入了另一个时空。

他看到盛大的集市，连绵不绝的店铺，欢腾的人群；看到街道萧条，墓碑纵横，人烟凋零；看到西装革履的人顶着五彩斑斓的鸟头，堂而皇之地穿行；看到深色皮肤的雇佣兵机械地移动；看到觥筹交错，席上食物形状可疑；看到童年记忆中的宝书被用来包肉；看到记忆中的女孩，满腹牢骚的父亲和同样怨念的母亲。

在某个瞬间，约瑟夫进入父亲曾居住的阴森斗室。父亲与鸟为邻，背景浓重的黑蓝色调和父亲的白衣白发间的对比产生了恐怖的效果。但谁能说这一幕不美呢？大鸟展开双翅，阴影宛若黑夜。父亲眼中狡黠之光愈盛。此情此景一定会使你想起《银翼杀手》中相似场景惊心动魄的美感。而本片比银翼杀手还要早十年。

而在另一个瞬间，约瑟夫似乎是随意走进一个山洞，满地落叶的荒凉映衬着摆设和装饰的华丽。蜡像们五光十色，栩栩如生。与前面提到的场景相反，该场景是温暖的饱和色调为主，大朱大紫，明黄夺目。但蜡像的僵硬和静止使整个场景诡异瘆人。

色彩的使用成为神秘氛围的关键因素。众人祈祷一节中，教堂彩色花窗折射出紫色向粉色、红色的过渡，渲染出梦幻般的氛围。

而另一处，约瑟夫隔窗看到妖艳女子脱衣，另一侧门附近的蓝绿色调和而女子房间内的大红色调相辅相成，暧昧气氛扑面而来。

《砂制时镜下的疗养院》诚然是一部谜一般的作品，也因而为观影和解读提供了丰富的空间。本片最大的概念，毫无疑问，是时间。我们可以反复颠倒沙漏，但沙子的总量不变。而疗养院内的时间仿佛也是如此——时间被困在了疗养院这个空间内。疗养院外，约瑟夫的父亲已经死去，而在这里，他尚有生息。仿佛颠倒沙漏般，这里提供了回到某个时间点的可能性，在其中的某个点，父亲可能康复。这是一种对时间的创造性体验。

所谓“日出而作，日落而息”，工业革命以前的时间观是朴素的、直观的、模糊的。工业革命则改变了一切。生产的发展要求效率的提高，紧随火车出现了车次表。抓住时间，分秒必争，是我们熟悉的时间观。但在疗养院里，这种时间观被放弃了。人们大部分时间在昏睡，以延缓生命的流逝。“时间这种不受约束的元素，唯有通过不懈的教导、关怀备至的照顾，以及煞费苦心的规训和矫正，其顽劣方可被驾驭。”

但是，在约瑟夫的漫游中，他体验到驾驭时间的荒谬，进而拒绝“二手时间”。旅途中的景象，或是记忆，或是幻想，或是梦境——其实，这三者本就不可分割——视觉化了一个已经消亡的世界，一段已经逝去的时光。正因其已经消亡，才唯有通过梦境抵达。但这种抵达是徒劳的，历史人物的蜡像，僵尸般的士兵，游魂般的路人，皆笼罩在死亡的气息中。狂欢和迷醉是短暂的，约瑟夫归根结底漫游在逝者的王国。正如哈斯所言，这是关于死亡的梦境。

“那是不是足值的时间，从这里流过的真实时间，有如新布匹上展开的时间，充满新鲜和染料气味的芳香？恰恰相反，它完全是用过的时间，是人们磨损的时间。这时间破烂不堪，千疮百孔，如筛子般通通透透。”

过去的不可翻转和了无生气指向历史的不可救赎。疗养院看似解放了时间，实则将人抛入巨大的随机性之中。理论上存在着回到那个指向父亲康复的时刻的可能，而就个体而言却不啻于时间的牢笼。如果改变的力量不能伴随回到过去而来，如果永恒复返只是无意义的重复，那么永恒比死亡更加可怕。历史是散布死人蜡像的画廊，活人穿行期间。于是，在影片最后，哈斯离开疗养院，却是从地下走出，当他缓缓向上走去，我们看到散落的墓碑和密密麻麻的蜡烛燃烧。抵达没有带来救赎，顶多是为过去写下墓志铭。

“够了！把爪子从时间上挪开！时间不可触碰！侵犯时间罪大恶极！空间才属于我们。在空间里，你可以随意来去，可以翻筋斗，颠倒扑腾，从一颗星星蹦到另一颗星星上……但看在上帝的分上，别碰时间！”

影片始于一列死气沉沉的火车，以森森荒冢为终。这列火车一定会使你想起二战中，运送犹太人到集中营的火车。此外，西装革履的人们梦游般的祈祷、约瑟夫从地下爬出目睹街上人们匆匆逃离等场景都似乎含有某种政治隐喻。

在疗养院的穿梭中，约瑟夫的身体和灵魂分崩离析，似乎指向在二战和大屠杀前后，波兰及犹太文化消亡的历史。很多评论家指出，本片也是对大屠杀创伤和被压抑的意识的审视。影片改编自波兰犹太作家布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schulz）的多部短篇小说。舒尔茨1892年生于加利西亚（Galicia）地区的Drohobych小镇，1942年死于纳粹枪杀。而导演哈斯，1925年生于同属加利西亚地区的克拉科夫，同样拥有一位犹太父亲。舒尔茨是二战的亲历者，他的写作反复书写父亲和童年回忆。而《砂制时镜下的疗养院》的时间设定可模糊推测为二战后，可视为哈斯对父辈的世界和历史的思考。换言之，哈斯将舒尔茨的私人回忆拓展为对整个时代的内省和反思。

不过，归根结底，我们或许不必执着于某种隐喻或阐释。静下心来，跟随约瑟夫的脚步，走进他的回忆，触摸他的幻想，聆听他的梦呓。由此，也许在某个瞬间，我们也会开启通往过去的时空大门，回到某个时刻的自己。

基本涵盖与满足了对废墟迷宫的想象。在《城堡》里，有相似影像映过眼前。只不过，那里雪色似乎更白。

亡灵经，带火列车。没有时间，便超度永恒。

喜欢那句，你听过“时间不能改变”的故事吗。

平凡的事件在时间中依序排列，而不平凡的事件便随心散落在时间里，将时间打碎支解，不再列序前行。

于是，我自行放逐，在时间的已太拥挤的空隙之外。

一场无序的狂欢。

《红辣椒》里盛大的游行，最终为理智与世界秩序终止。多可惜。

风从页面上走过，里面的图画就活了起来。风从心上走过，心脏才终于有了跳动。

所以，梦境里果然从来吃不到东西。怪不得。

记录一场白日的梦境：梦车。

开着一辆不属于自己的车。没有方向盘。没有玻璃。有时甚至没有车。

完全不会辨认方向却只有一个清晰目的地：寻路。

路窄得像一条没有暗淡无光的丝带轻盈地快要逃离地面。

路宽得向着紫色的海陷落。

车稳。无风无浪。

车簸。上下翻飞。

这场白日梦，最终取名，普鲁士蓝色。

小时候的约瑟夫，被书中的地名和故事吸引，总是产生不切实际的幻想。好在他的父亲经营者一家杂货铺，日子过得还不错。坏的地方是，他父亲似乎总是不着家，小时候的记忆总是始于母亲责令自己去寻找父亲。

杂货铺经营布业生意，在小时候的记忆里店员们是虔诚的信徒，拉着自己一起歌颂上帝，小约瑟夫也在梦幻中坠入了宏大叙事的陷阱。等到青春期，店员们开始鼓动他和阿德拉建立性关系，他一方面羞涩于面对赤裸裸的性，另一方面也因戴上了“帽子”而无法享受世俗的快乐。他和阿德拉争辩消防员的伟大，书籍的神圣。在被忽视和鄙夷之后，他靠在床下，发现阿德拉的姘头昨夜就睡在她的床下吃着粘腻的果酱，他邀请他吃，蛊惑说它是多么美味，可约瑟夫尝了一口觉得令人作呕。

约瑟夫拿着神书去寻找父亲，路上遇到了不远万里来谄媚父亲的卖鸟人，无数为了现实利益而讨好父亲的市井小人。约瑟夫看不起这些人，可父亲真正地与他们打成了一片。这让约瑟夫迷茫、嫉妒，不知道人们怎么能不依赖书和信仰获得意义呢？

父亲说，长大后的某一刻你就会发现书不重要了，你不会真正地在意它，它就会像不死鸟一样迅速烟消云散。不忿的约瑟夫找到了鲁道夫，鲁道夫和约瑟夫看起来是一类人，集邮、看书。他把愤怒发泄给鲁道夫后，见到了另一个女人——碧杨卡。约瑟夫为了获得碧杨卡，卷入了一场侦探式的皇室迷局，最终或真或假地发现碧杨卡的身世秘密。可碧杨卡竟然要求约瑟夫和自己发生关系，“堕落吧”，这种邀约约瑟夫感到错愕。由于没有得到好的回应，碧杨卡闹脾气说鲁道夫比他强多了，言听计从，可以随意玩弄。约瑟夫感到崩溃，从剧中解离出来，同时列车长出现了......

他见到了父亲和鸟儿，父亲要求他指出鸟，他就学鸟叫，父亲对他非常满意。临别时，父亲把他的镀金帽子摘下来，换上了新帽子，并祝福他获得鸟儿的一点点【新东西】。所谓新东西，其实就是世俗享乐。

回到家的约瑟夫，在母亲那里得知店里出现了许多无法查清根源的偷盗行为，母亲非常地担忧，派约瑟夫送茶给父亲，然而真正到达店铺时，店里早已经没了神圣感，充斥着世俗、奉承与情色，唯独没有书、宗教和秩序。死的头被制作成玩物，殖民地的残忍可见一斑。新宗教使团的到来使约瑟夫眼前一亮，以为那些金色皮肤的异乡人能够神启般改变家族的命运，然而他们只是前来做生意的俗人。随后驻地遇到了一连七年的饥年，饿殍遍地，即便是节日也不能敞开肚皮吃。直到那一刻，约瑟夫理解了“只要发生过，就是发生过”这个道理，也知道了自己才是本部戏剧的唯一主角，一种虚幻的控制感、解脱感冲昏了约瑟夫，他急于找到碧杨卡。

开往疗养院的列车上，每个乘客都沉默不语，毫无生气，这是一场赴死的旅程，而人在死亡前回溯过往的人生似乎是最恰当的仪式。影片里这个走下火车，来到阴森破败布满蛛网的疗养院的男人一直在寻找父亲，他也找到了父亲，一具躺在病床上的躯体，一开始他就被医生告知父亲处于濒死状态已久，而随后的剧情里父亲总会在不同的时空或人生片段里以不同的年龄与面貌出现，同时，生命里的其他乘客也会不断出现，在这个如梦魇般的疗养院里。衣衫不整的漂亮女护士、无从下口的食物、年迈的母亲和后来遇见的年轻的看起来放浪的母亲。每当男人进入一个新的房间或是来到一个新的地点甚至是翻过一堵墙抑或是从墙洞处窥视时，都会来到或见到另一个时空和时空里不同年份的“老熟人”，包括布满人型傀儡的政治隐喻极强的房间以及总是出现的象征着新生的鸟蛋等等。这样一种打破线性叙事的碎片化段落呈现方式也更加契合了精神之旅的主题。整部影片从影像质感和政治性上都有着一股子捷克超现实主义电影的味道，虽然这片子是波兰的，但总是让我想到一众捷克片子，比如朱拉·亚库比斯克的《鸟、孤儿和愚人》以及祖拉契克的《为年轻刽子手辩护》等等之类的片子。最后男人由开始的乘客变为了列车员，迎接着下一辆到来的列车和乘客，由生到死，整部影片可以说是处于灵魂出窍的视角，一种濒死状态。