爱的激流

你以为孤独是什么？是一堆抽完的或抽不完而留下的烟头，油腻腻的厨房，嗷嗷哭叫的孩子，选择醉着逃避的男人和发疯狂躁的女人，还有近在咫尺，却不能给予一个拥抱，一句温柔言语的，远如星辰的距离。生活就像一枚硬币，有一面是痛苦和泪水。

我们只能倾听，只能在一起找点乐子，来捱过荒唐的时光。相互温暖的，往往是陌生人，你拥着我，我靠着你，耳鼻相触，肌肤相亲，仿佛穿过宇宙来与你相遇，然后，各奔东西。如果连这点善意、美好的接触都断绝了，人还活个什么劲？罗伯特理解这一点，他宁愿用支票换取年轻女孩子们的陪伴，简单直接，爱是什么？爱是无数个秘密，那些女孩永远不会告诉他的秘密，爱是隔阂，在一起走的越远，反而越绝望。不如喝酒，不如跳舞，不如相互照顾、亲吻、陪伴、互诉“我爱你”，留下一些短暂美丽的瞬间。人总该笑一笑的，生活这枚硬币，谁知道这一刻，掷出的是哪个面呢？

这位整日酗酒抽烟，拉着援交姑娘们谈哲学文艺的作家怪叔叔，整天把自己拾掇得光鲜优雅，到处跟人称兄道弟，假装看不见内心对爱的极度渴望，面具在酒后就碎得毫无底线，优雅骚气的西装上尽是酒后荒唐事留下的血污和呕吐物，平日一丝不苟的头发散乱，眼神空洞如同丧尸。

罗伯特对儿子很差劲，可以说，是最不收拾，最冷酷无情、自私自利的父亲，却也是最不虚伪的父亲。从来没见过的儿子，以后也会长成讨厌的“男人”吧，他这样想着。八岁的儿子恨着自己的父亲，一再逃跑，最后他由于担心追上去，被另一个男人打得头破血流时，却听到儿子不停哭喊着“我爱你，爸爸”。男人，真令人难以捉摸，他们总是沉默，沉默得令人厌烦，如同女人聒噪得令人厌烦一样。那些羞于表达感情、故作深沉、胳膊折了往袖子里藏，死也要死的有面子的男人呵，好好看看这残破又美妙的生活吧，这个世界中，你不是一个人。真正的爱，不需要被证明。

爱是激流，有人选择奋不顾身的往下跳，有人选择在岸边独自欣赏。当莎拉和新男友在大雨滂沱的夜里离开，罗伯特将自己的帽子戴好，归于他自己的孤独。

他的妹妹，莎拉，是另一个极端。影片开头，她是一个一本正经、勉力维持中产阶级体面婚姻；穿着得体的服装，佩戴漂亮的珠宝，唯唯诺诺、欲言又止，随时都要委屈得哭起来的中年妇女。遭到丈夫和女儿的双重抛弃后，被心理医生点破了她一贯的信条：

“爱是激流，潺潺不绝。”

男医生说：“爱是会停止的。”

她不相信，她宁愿相信父亲的话：“如果有一个问题，那么就有一个答案。”，但生活不是数学题，缠丝绕结的生活用一个答案解决不了。经过离婚，她坚定的信念也产生了动摇。听从医生的建议，去了“最糟糕”的欧洲，为了赶回程飞机，顽强又生猛的对一个语言不通的外国小哥，噼里啪啦的一顿蹩脚德语加英语的狂轰烂炸，生拉硬拽要求他帮助自己搬运行李。看到这里，简直想笑，这还是一开始的那个莎拉吗？她的生命力被陌生的环境以及孤独感重新激活了。

面对哥哥不屑的言语：“爱死了，爱是小女孩的幻想。你的丈夫是一个男人，他出去鬼混，是为了找些乐子。” 她激烈的反击：“你说的那个人，他把饭菜端到桌上，把衣服披在我身上，他和我一起生活了15年，你根本想象不到，他在医院握着我的手，孩子出生时，他哭了。”

这是一场男女对于“爱到底存不存在”这一终极问题的辩论。这是男人那令人绝望的know nothing的理性和女人令人绝望的母性爱本能的碰撞。当然，无人胜利。

于是爱欲爆棚的莎拉买马买羊，买狗买鸡买鸭买鹦鹉，用院子里的花朵装饰，“拯救”罗伯特那颓丧文艺、假装高雅品位的家。在那个屏蔽世界，只看得到自己的罗伯特眼里，花朵是庸俗的，是死人用来装饰灵堂的。动物是如同小孩子一般需要照顾的大麻烦，大混乱。他心里产生了惧怕、恐慌等等一系列情绪，回身就躲到自己的安全小屋，拿出他的好朋友——烟和酒，准备定个神。

而这个疯疯癫癫、蹦蹦跳跳，穿着桃红紫罗兰套装，状如少女的金发大妈妹妹，就在这时，倒在地上晕了过去。罗伯特的自我边界被彻底打破。他抱着她，亲吻着她的额头。那一瞬间，莎拉脸上的皱纹仿佛都被某种宁静、纯洁的光芒抚平，美极了。晕后她做了两个梦，第一个，她自己用力扮演着小丑，笑得荒凉凄惨，而丈夫和女儿站在一边麻木不解，她跳进了泳池。第二个，她和丈夫在舞台上互诉情衷，从争夺女儿抚养权的斗争到三个人的和解。

莎拉在梦中得到了真正的答案，爱，不是一个人自以为的爱，自以为的付出和自我感动，而是基于理解对方，基于理解自身，而达到的和谐相处。爱是激流，潺潺不停。经过高山峡谷，壮美则已，却伤人性命，若流往旷阔平湖，是否会别有一番天地呢？莎拉在暴雨中，决定去印证她的信念。

罗伯特在大雨中，奋力的将动物赶进家，跟山羊（也许象征他自己的固执）斗智斗勇，拽进了家门。他终于知道，自己也可以去爱。终于承认，为了爱，人可以放弃一部分自我和自私。

只盼，在看似回归自我的过程中，有些许不同在发生，这就是希望所在。

1984年美国独立电影先驱约翰·卡萨维兹执导了他生前最后一部电影《爱的激流》。

他于1989年去世，享年六十岁。他在片中出演男主角罗伯特·哈默，从这部电影中，无论是角色还是他本人，都已看到他的身心俱疲。爱人罗兰丝出演女主角罗森。有意思的是，他们在片中饰演的角色是一对被爱情所伤的兄妹。

2个小时《爱的激流》的叙事手法，显然与主流的好莱坞电影风格大相径庭，非线性的故事演绎，看似没有一个主线的延伸，其实有着更令人揪心的情节，反而在表现爱情、友情和亲情上，更能契合观者的内心。

生活在洛杉矶的罗伯特·哈默，是一个生性不羁的作家，每天混迹于酒吧和女人中，回到大宅的空落与无依，又让他寂寞无比。有天前妻送来了他从未谋面的10岁儿子，让他带一夜。儿子惧怕这位冷峻的父亲，吓跑后被逮了回来。哈默对儿子说“我离开你妈时，并不知道有你”，以此来安慰儿子。

这时已离婚的妹妹罗森带着一大堆行李从芝加哥远道而来，哈默喜不自禁，让她永远住下去。他则带着儿子去拉斯维加斯度假。可儿子从未放开过身心。哈默在酒店客房对着儿子说“我是大人，大人的生活与孩子的生活是不一样的。”于是他去外面找女人。回来时，孤独的儿子说想回到妈妈那里。哈默只好连夜载他回到家，还挨了儿子继父的一顿拳脚。皮开肉绽的他回到住处，妹妹罗森悄悄起来，看到他在擦拭伤口后正听着爵士乐扭着身子，罗森也跟着扭了起来。

实际上，妹妹罗森的生活更糟糕，13岁的女儿跟着前夫在芝加哥生活，她惦念女儿，还爱着前夫，只是因为歇斯底里的神经性情，让前夫无法接受。为此，她还住过几年医院治疗，虽然离婚后有所缓解，但经常性的昏迷与错乱，让她痛苦不已。

她在大宅无事可做，空虚无聊之时，她出外竟然买来小马、小羊、鹦鹉和狗，希借此带来快乐，这让哈默哭笑不得，兄妹为此闹得不愉快。罗森激动中晕厥，哈默在她耳边发誓要好好善待这些动物们。而罗森听不到，因为昏迷后的她一直在幻梦中与前夫和孩子相会。

狂风暴雨中，哈默不得不去外面拖回小马和小羊。当罗森醒来时，她却要执意返回芝加哥。她相信爱的激流，不进则退。目送妹妹离开后，哈默静静伫立在模糊的窗前，看着不歇的雨水，他在想：爱是激流，人生何尝不是激流。愈挫愈勇的人生，冷暖自知，对错谁又在乎呢。

一直难得的是，与后来的独立电影导演不同，约翰·卡萨维兹的电影并不过于生涩、混杂和诡谲，从他于1959年首导的《影子》到1973年震动影坛的《权势下的女人》，似乎都让我们看到卡萨维兹创作的清晰脉络。往往主人公在不堪的窘境中，总能找到突围的方向，且弥漫着绵绵的温情，给人感觉又是顺理成章，从不煽情和矫情。

这从他拍于1962年的电影《父母心》亦可了然。爱人罗兰丝出演一个好心做了坏事的母亲。即或拍于1980年的惊悚片《女煞葛罗莉》（由他爱人罗兰丝出演女主角葛罗莉），也是着力于葛罗莉与友人孩子在逃亡路的相处上，如何达至老小的默契与心灵上的交融，正因为此片在人物心理刻画上的成功，才被《电影手册》列为1981年度十大影片。而《爱的激流》则荣获柏林电影节“金熊奖”。

马丁·斯科塞斯早年拍片时，因喜欢卡萨维兹的电影，常求教于他。而他很喜欢斯科塞斯的《谁在敲我的门》，并鼓励马丁沿着这条路走下去。问题是，斯科塞斯之后拍了商业片《大篷车博莎》，卡萨维兹对他说你如果再拍这样的片子会毁了自己，你还得拍你想拍的，就如同你以前做的那样。于是斯科塞斯拿着剧本《穷街陋巷》给他看，卡萨维兹说我非常喜欢，对，你就要拍这样的片子。1973年公映的《穷街陋巷》大获成功，为斯科塞斯赢得了真正的荣誉。

为此，马丁·斯科塞斯特别感谢卡萨维兹这位他永远尊敬的前辈。事实上，斯科塞斯就是沿着这一条属于自己的电影之路走下来的。这与卡萨维兹一脉相承。稍后的吉姆·贾木许、昆汀·塔伦蒂诺和费拉拉等独立电影人，也一直遵循这位前辈走着属于自己的电影路，这在好莱坞独霸全球的美国电影界构成了一道风格迥异的独特风景。

2013、1、23

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

我喜欢这部电影，因为它讲了个有关孤独的故事，而且讲得很好。

在电影前大半部分，莎拉在离婚，罗伯特在喝酒约会和做爱，我一直猜想这两个人有什么交集。我猜莎拉是罗伯特的读者，我猜两个人是互相依靠的朋友，直到后来莎拉问罗伯特“你知道爸爸以前说了什么吗”，才发现原来是姐弟（或者兄妹？）。这就说得通了，他们都是无可救药的人，莎拉说：“Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.”而罗伯特却说：“Love is dead. Love is a fantasy little girls have.”不管Love到底是什么东西，唯一确定的是他们都出了问题，一个爱而不得，一个得而不爱；他们也只能是兄妹，在人和人的交际中，只有通过血缘这种永远无法剪断的东西，这两个人才终于建立起了某种联系，某种在干涸中相濡以沫的联系。看到这时，不禁感到了导演的残忍。

莎拉问罗伯特，“你知道爸爸以前说了什么吗”。然后她自己答道：“For every problem, there is an answer.”

后来她确实有了一个Answer。她从出租车上下来，带回了两匹马、一头羊、一笼子鸡鸭、一只鹦鹉和一只叫吉姆的狗，她对罗伯特说，动物能挽救你。她兴高采烈，似乎觉得自己做了一件好事。但其实动物能挽救什么东西？它们只是不会说话，又不会离开自己，这依然是金钱买来的陪伴，一种不平等的病态的所谓的“爱”，和他们之前所经历的又有什么区别？但莎拉还是买了这么一大群动物，这并不是单纯为了治疗罗伯特，更因为她想买而已，不需要理由的。

整个片子都由看似Random的行为串联起来，罗伯特为什么去拉斯维加斯，为什么拜访苏珊的妈妈；莎拉为什么去巴黎，为什么去保龄球馆找一夜情。这些事件之间没什么联系，似乎只是为了完成而完成。他们没有目标，只是无所适从。这也是片子真实得有些可怕的原因。

一般来说，压抑的片子，或者是一本正经地压抑，比如《迷失东京》；或者是让你笑完再哭，比如《弗兰克》。但这部片子却把笑啊哭啊之类的元素全都混在一起，这里不多那里不少，最后变成了黑的、苦的。比如上面莎拉带了一堆动物回来，按道理这应该是很好笑的一个场面，我却一点也笑不出来。又比如莎拉为了逗老公和孩子，变成了蹩脚的魔术师，疯狂地表演着，所有人都没有笑，只有她笑得像坏掉了一样。看得出来，卡萨维兹是个以乐景写哀情的高手。

镜头也是冷静的。很多镜头都在罗伯特重重叠叠的房子里完成，昏暗的走廊、繁复的门、被切割的人。虽然是对话，却被导演拍得像是独白。酒馆里的歌女唱着爵士，罗伯特和变性男说话、和苏珊说话、包括后来和儿子说话，镜头都紧紧凝视着罗伯特，也很少切到对方，只是让罗伯特继续讲着。莎拉也有很多大特写，好像导演觉得她还不够狼狈似的，要将这种狼狈拍得一清二楚。他们的脸几乎占满了整个屏幕，强迫着观众变成观察入微的审视者。

我很喜欢莎拉的各种梦境和罗伯特的幻觉。最后莎拉跟着她的一夜情走了，那条叫吉姆的狗变成了裸体的男人，罗伯特笑个不停。卡萨维兹说过这个结尾，他说：“This is when we should begin the movie. This is the beginning. Now she goes home and the movie begins.”一个结尾是另一个开始，却并不是什么新的开始。For this problem, there is no answer.

不过他还说：“Fuck 'em if they want answers. Fuck 'em!”

可以的。够帅气。我喜欢。

哈蒙对于爱的观点是绝望的，对于他来说“爱已死”。内心的空洞只能依靠不断获取的，无数的短暂之爱来填补。

而对于莎拉来说，爱是一道激流，它永不停止，生生不息。她的爱过于强烈，过于泛滥，以至于丈夫和女儿都选择离开了她。

对于前者来说，基于精神上的爱已经幻灭，他所能获取以及想要获取的只是基于肉体的性爱。他难道真的完全排斥爱吗？当儿子哭着对他表达爱意时，对哈蒙面孔的镜头特写却又向我们展示了他的稍许动容。他可能不相信爱，但爱的力量仍然可以撼动坚如磐石的心。

而莎拉所痛苦的不是无法去爱，而是没有回应的爱。莎拉的爱就像一道激流，它虽永不停止，但也让人害怕。爱情从来都是相互的，不被回应的爱终究是莎拉一个人的独角戏，正如梦里的她妄图通过变成丑角来挽回丈夫和女儿的心。

电影的结尾是绝望的。莎拉的爱需要找到发泄的对象，正如洪水需要排泄口，于是在一个暴风雨的夜里，莎拉和一个在保龄球馆里认识的男子离开了。爱重新找到了对象，莎拉也重新找到了生活的希望。而在与莎拉一起生活的过程中，由于对莎拉的亲情而逐渐变得学会去爱的哈蒙，却只能目睹妹妹的离开。对于哈蒙来说，是妹妹让他重新相信爱，重新学会去爱，妹妹的离开，无异于爱的离开，就像一个快要愈合的伤口重新撕裂开来。这个结尾对于哈蒙来说太过于残忍，爱还未成形，就被夺走。音乐与暴风雨吹打玻璃的刻画都成了哈蒙内心孤独，失望，渴望爱的心理外化。最后的挥帽执意更让这份孤独具备厚度。

爱是一道激流，它也曾在不相信爱的人心中短暂的流淌。我更倾向于这样的理解——哈蒙雨夜后会开始学习如何去爱，尽管电影的结尾是如此悲伤绝望，因为爱是生生不息的。