猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 怒放如画——[弗里达]
对于frida自身而言，她是个一辈子都只属于墨西哥的女子。即使她可以如世界上所有人一般穿上雪白的婚纱，她却更愿意以墨绿连衣裙配上鲜红的披肩。那一刻她的出场，与其说是大胆的色彩搭配而艳惊四座，毋宁说是那种自信的民族风让一切格调品位之说黯然失色。
真的。我从未见过一个女人，可以有着如此光华万丈、强大盛重、落拓不羁的气质。在她面前，连那个素以风流著称的墨西哥画家迭戈，都是要自叹弗如的。当这个女人拖着车祸后遗症留下的尚带瘸跛的腿，如男人般大口喝酒，与风情万种的女主人共舞一段tango的时刻，当她们旁若无人互递秋波肆意亲吻的时刻，世界上的一切秩序都宣告破碎。也正是从那时起，迭戈看着frida的眼神有了全然不同。
他是她作画的启蒙导师，当年正是她偷眼看着他与模特亲热而萌发的蠢蠢欲动。他们可以成为师徒、益友、同志，他们互相崇敬互相尊重，如果仅是到此为止，对他们互相来说或许是件再好不过的事；偏偏最后，他们要成为爱人。于是迭戈的风流注定会伤透frida的心，而frida与托洛斯基富有争议的交往也并没让迭戈好受多少。
但是，我仍然固执地坚信，就如同frida对迭戈毫无疑问的深情挚爱一般，无论迭戈在身体上有过多少次的背叛，他的心底都只有frida一个人的名字。这个并非绝色的女人，她才情四溢，胸无遮拦，她天赋高于他人、包括迭戈自己的地方，正在于能将生命里所有的伤、痛、梦、惊、惧幻化成笔下色泽浓烈的图画。在她一生中几乎所有的肖像绘中，并没有循规蹈矩的素描，多的是横空出世的意象。她对于生命的感悟，对于色彩的驾驭，对于艺术的体解，都培植于民族性的根深蒂固中。我们一直习惯于说“民族的就是世界的”，在frida身上，正是有了真实的存在意义。
对于电影而言，最出色的表达在于两处——色彩与音乐。
色彩的表现恰如frida的画一般绚丽夺目，耀眼明亮。一个只活了四十多年且几乎终身都在为病疾之苦所缠绵的艺术家，对于她本身而言是最大的不幸；然而又正是这种语言难以形容其万一的疼痛，焕发出她前所未有的魅力。所以生命短暂的悲剧在电影里几乎体验不到，连frida最后的火化都是带上了诗意效果的。而当她与迭戈来到美国的场景，又颇有些意味地用了黑白线条的漫画进行勾勒，一方面是对她与丈夫人生低谷期的暗喻，另一面则点出了外界夸张轰动、自己却苦闷压抑的对比效果。
南美的水土效应诞生了一大批世界上最好的雪茄、咖啡，也应运产生了节奏明晰激情火暴的音乐和舞蹈。可以想见，在frida的一生之中，这些都是不可或缺的存在。是她身为墨西哥人所特有的才情与张扬，让她仍能在欧洲、美国这样的大国贵族圈里高昂着她的头颅，接受着旁人的顶礼膜拜。从拿起画笔的那刻起，她就热衷于蝴蝶，而她的整个生命史，也正如蝴蝶般破茧而出，即使短暂不过一瞬，却华丽得教人不可逼视。在她面前，即使是身份高贵如皇储，品位独到如香奈尔，怕是也要自喟多有不如的。
这世界的任何一介女子，都该在frida身上找寻到值得学习、哪怕仅是借鉴之处。她于命运，从不唯诺低头，甚至于在不能起身之际，仍会将自己打扮得如女皇般出现在自己的画展上。她于爱情，向来直接而不畏缩，她以鲜活之力作出的画及坦荡怒放之姿赢得了迭戈最后的坚贞。在她最终只能成为轮椅上的人时，迭戈半跪于地，再度向她求婚，并不离不弃陪伴至终。她于民族，始终固守自己的血统，哪怕外界予出何等诱惑，她却不为所动只求归国，她明晓自己的根脉是终身无法割舍的。这个女人，简直如同墨西哥的阳光般，定要在最光亮的时刻充分燃烧自己，容不下一丝一毫的保留。
当一段生命缕化为一阵烟云，frida却大泼墨地完成了无人能挑剔的一副画卷。她的音容不老，留世人以谨记。
2 ) Negro Pero Cariñoso
［纯quote］ 由于是为了paper看的片, 满腹感想也罢, 写完paper肯定是恶心到不想再提了, 但不记点什么又不舒心, 于是摘quote］ ------------------------------------------------------ In Russia, everyone is fucking like rabbit. ［引我摘quotes的第一句. LOL］ Is fidelity that important to you? (停顿) Loyalty is important to me. Can you be loyal? To you? Yes. Always. ［诶］ It's like an marriage of elephant and dove. ［Frida母亲对两人结合有腹诽］ Thank you. For what? For making a fat, old, crazy Communist a happy man. ［新婚夜］ I've given more affection in a handshake. ［搞完模特后的解释］ All the greatest painters are communist pigs, too. ［不解释 XD］ I would think how I hate her. You do enough damage to one another, you begin to think that way. Well, then she gets sick and...I tend her garden. ［老爹真情流露］ He doesn't have the balls. ［说诺顿小开呢呢呢呢］ At the end of the day, we can endure much more than we think we can. ［不解释］ That's practically a letter of recommendation. ［风雨后二次求婚. Frida罗列自己种种糟糕境况后得到的回应］ If you let me have this tequila, I promise not to drink at my funeral. ［女王范］ ---------- I hope the exit is joyful and I hope never to return. 真想有只猴子陪着一起晾衣服什么的阿.
3 ) 韦恩斯坦，我生命中的恶魔（作者：萨尔玛·海耶克）
这是萨尔玛·海耶克为《纽约时报》撰写的文章，记叙了自己被韦恩斯坦骚扰、霸凌的经历，其中有大量内容发生在此部影片拍摄期间。以下为原文——
哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)是一个充满热情的电影狂人，一个冒险家，一个电影才俊的资助人，一个慈爱的父亲，也是一个恶魔。
在很长一段时间里，他就是我的恶魔。
今年秋天，记者通过不同的渠道，包括和我关系亲近的朋友艾什莉·贾德(Ashley Judd)找到我，让我谈谈我生命中的这个片段，它虽然痛苦，但我自认为已经能平静对待。
我曾经给自己洗脑，让自己觉得这件事已经结束了，我熬过来了；我借口说揭发恶魔这件事已经有足够多的人参与进来，由此逃避发声的责任。我认为我的声音不重要，也不会带来什么改变。
实际上，我是想为自己免去向亲人解释几件事的挑战：为什么当我不经意地提到我和其他很多人一样，曾遭哈维霸凌时，我没有说出一些细节。以及为什么这么多年来，我们一直对一个伤害我如此之深的人热情友好。我曾为自己宽恕的气量而感到自豪，但事实不过是我羞于描述那些已经被我遗忘的细节。这让我怀疑，我生命中的那个篇章是否真的翻过去了。
当这么多女性站出来描述哈维对她们做过什么时，我不得不正视自己的怯懦，并低头接受一点，即我的故事虽然对我很重要，但它不过是悲伤和困惑的海洋里的一个水滴。我以为到现在，没有人会在乎我的痛苦。这也许是因为我多次听到别人，尤其是哈维，说我什么都不是。
我们终于意识到了一种已经被社会接受的恶。它侮辱和羞辱了无数像我一样的女孩，因为每个女性心里都有一个女孩。那些有勇气说出来的人鼓舞了我，尤其是在这样一个社会里——它选出了一个被十多名女性指控性骚扰和性侵犯的人作总统，并且我们都听到，他说有权势的男性可以对女性为所欲为。
不会再这样下去了。
从学生到墨西哥肥皂剧明星到几部美国电影里的临时演员再到有机会参演《亡命之徒》(Desperado)和《傻爱成真》(Fools Rush In)，这跌跌撞撞的14年里，哈维·韦恩斯坦成了一股让原创内容成为主流的电影潮流中的魔法师。与此同时，一名墨西哥女演员在好莱坞谋求一席之地是不可想象的。尽管我已经证明他们错了，但我依然什么都不是。
让我决心追求事业的力量之一是弗里达·卡罗(Frida Kahlo)的故事。在墨西哥壁画的黄金时代，她愿意画谁都看不起的那种亲密的小画。她有勇气在不理会质疑的同时表达自己。我最大的志向就是讲述她的故事。描绘这位非凡艺术家的生平，并以打破成见的方式展示我的祖国墨西哥，成了我的使命。
韦恩斯坦帝国，即当时的米拉麦克斯(Miramax)，成了品质、精良和勇于冒险的同义词，是复杂、叛逆的艺术工作者的港湾。它们正是我眼中弗里达所拥有的，也是我渴望具备的特征。
我已经开始了和另一家公司合作拍片的旅程，但后来，我奋力把它收回，交给了哈维。
我通过与导演罗伯托·罗德里格斯(Roberto Rodriguez)和他当时的妻子、制片人伊丽莎白·阿韦兰(Elizabeth Avellan)的关系，对哈维有些许了解。我和这对夫妇合作过几部电影，他们把我带进了他们的圈子。当时对于哈维，我只知道他充满智慧，是一个忠于朋友和家庭的男人。
按我现在的了解，我怀疑是否是由于我和他们——以及和昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)、乔治·克鲁尼(George Clooney)——的友谊才使我免遭强奸。
我们最初的协定是哈维向我支付已经完成的作品的版权费用。作为一名女演员，我将获得的是美国演员工会(Screen Actors Guild)最低薪资再加10%的报酬。作为制片人，我会得到一个还没有确定是什么的职衔，但没有酬劳。这对于90年代的女制片人来说并不少见。他还要求我签署了一个与米拉麦克斯影业另拍几部电影的协议，我以为这会奠定我女主角的地位。
我不在乎钱。能与他和这个公司一起合作我已经非常激动了。我天真的以为，自己梦想成真了。他认可了我生命中那之前的14年。他也给了我——这个无名之辈——一次机会。他同意了。
我没有想到的是，后来会变成我对他说“不”。
对他晚上任何时候来敲门都要说不，一家家酒店，一个个地点，甚至还包括一个他都没有参与的电影拍摄地点，他都会突然地出现。
对与他一起洗澡说不。
对允许他看我洗澡说不。
对允许他给我按摩说不。
对允许他赤身裸体的朋友给我按摩说不。
对允许他给我口交说不。
对让我与另一个女人一起脱掉衣服说不。
不，不，不，不，不……
每一次拒绝，随之而来的都是他马基雅维利式的愤怒。
我想，他没有什么比“不”这个词更憎恨的东西了。他荒谬的要求可以是半夜给我打来一个暴怒的电话，要我炒掉我的经纪人，因为他们对另一个客户的另一部电影起了争执，也可以是在威尼斯电影节上动手把我拽出了致敬《弗里达》(Frida)的开幕仪式，只为了让我与他参加他的私人派对，派对上还有一些我本以为是模特的女人，后来我才得知她们都是高级妓女。
他的说服手段可以是甜言蜜语，也可以像那次在愤怒的攻击中说一些可怕的话，“我会杀了你，你别以为我做不到。”
当他最终相信我不会以他期望的那种方式争取这部电影后，他告诉我，他已经把我的角色以及我研究多年的剧本给了另一个女演员。
在他眼中，我不是一个艺人，我甚至不是一个人，而是一件物品：我并非什么都不是，我是一具躯体。
到了这一步，我只能寻求律师的帮助，我没有将其起诉为一起性骚扰案件，而是指控为一起“恶意”案件，因为我在这一部电影上花费了大量心血，而他从未有过拍摄或卖给我的打算。我试着将电影从他的公司里拿出来。
他声称，作为一个女演员，我的名气不够大，并且我不是一个合格的制片人。但他给了我一张不可能完成的、期限紧迫的任务清单，在我看来，这是他为了摆脱法律责任。
1. 重写剧本，且无额外报酬。
2. 筹集1000万美元制作资金。
3. 请到一位顶尖导演。
4. 为四个较小的角色选用著名演员。
令很多人——尤其是令我自己——十分惊讶的是，我做到了。这要归功于这群前来拯救我的天使。其中包括数次重写出精彩剧本、却遗憾地从未署名的爱德华·诺顿(Edward Norton)，还要感谢我的朋友、首次担任制作人的玛格丽特·佩兰琪奥(Margaret Perenchio)提供了资金。还能有才华横溢的茱莉·泰莫(Julie Taymor)同意执导，从那以后她就成了我的坚强后盾。其他的角色，我召集了我的朋友安东尼奥·班德拉斯(Antonio Banderas)、爱德华·诺顿，和我亲爱的艾什莉·贾德。直到今天，我都不知道自己是如何说服杰弗里·拉什(Geoffrey Rush)的，当时我们几乎还不认识。
现在，哈维·韦恩斯坦不仅受挫，还要拍一部他不想拍的电影。
讽刺的是，在我们开拍后，性骚扰就停止了，但愤怒在累加。几乎在每天的拍摄中我们都要为反抗哈维而付出代价。有一次，在一个采访中，他说我和茱莉是他见过的最狠的母老虎，我们就当作是称赞了。
拍到一半时，哈维出现在片场，他抱怨弗里达的“一字眉”。他坚决要求我去掉弗里达瘸着走路的特点，还痛斥了我的表演。然后，他让房间里的人都出去，除了我。他对我说，我唯一有价值的就是性感，而那部电影毫无性吸引力。所以他对我说，他要停拍那部电影，因为没人想看我演那个角色。
这对我来说是沉重的打击，因为我承认，我迷失在斯德哥尔摩综合症的迷雾中，想让他把我当成艺术家：不仅是一个出色的女演员，还是一个能找出引人入胜的故事、能用新颖的方式讲述它的人。
当时，我一直希望他会承认我是一个制片人，除了能完成他的要求，还能主导剧本，获得使用那些油画的授权。我与墨西哥政府协商，与所有必要的人协商，得以在之前没有任何人用过的地方拍摄，包括弗里达·卡罗故居以及卡罗的丈夫迭戈·里韦拉(Diego Rivera)的壁画。
不过，所有这些似乎毫无价值。他唯一注意到的就是，我在这部电影里不性感。他让我怀疑自己能否称得上是一个演员，但他从未能够让我相信这部电影不值得拍。
他提出了一个继续拍摄的条件。如果我同意和另一个女人拍一场做爱的戏，他就会让我拍完那部电影。他要求正面全裸。
之前他就一直要求更暴露一点，性爱场面多一点。之前有一次，他想让艾什莉·贾德饰演的蒂娜·莫多蒂(Tina Modotti)和弗里达在跳完探戈之后做爱，朱莉·泰穆尔最终说服他以一个吻代替。
但这一次，我很清楚，如果我不通过某种方式满足他的性幻想，他永远不会让我拍完这部电影。没有谈判的余地。
我只能同意。到那时，我已经在那部电影上投入了很多年时间。我们已经拍了大约五个星期，我说服了那么多有才华的人参加。我怎么能浪费掉他们的杰出工作？
我请了那么多人帮忙，我感受到交出作品的巨大压力，以及对所有相信我并追随我做这件疯狂的事的人的感激之情。所以我同意去拍那场毫无意义的戏。
那天，我到了片场，去拍那场我认为能拯救那部电影的戏。在我的职业生涯中，我第一次也是最后一次，精神崩溃了：我的身体开始不由自主地颤抖，呼吸急促，我哭啊哭啊，停不下来，好像在往外吐眼泪。
由于周围的人都不知道我和哈维之前发生的事，所以他们对我那天上午的挣扎感到非常惊讶。不是因为我要和另一个女人裸体相对。而是因为，是哈维·韦恩斯坦导致我和她不得不裸体出镜。但那时，我不能对他们说出这些。
我心里知道自己必须这么做，但我的身体不停地哭泣和抽搐。等待拍摄一组静态剧照时，我一度开始呕吐。我只好服用镇静剂，它最终止住了我的哭泣，但却加重了呕吐。所以你可以想像，这并不性感，但那是我能撑过那场戏的唯一办法。
等到影片拍摄阶段结束时，我的情绪已经太糟，于是并没有太多参与后期制作。
哈维看完剪好的电影后，说它不够好，不能在影院上映，他要把它直接做成录像发行。
这一次，朱莉不得不独自跟他抗争，让他同意，如果我们试映得到80分以上，就可以在纽约的一家影院放映。
只有不到10%的电影在首次放映时能达到这个分数。
我没去参加试映。我焦急地等待结果。影片得了85分。
我听说哈维再次勃然大怒。试映结束后，他在影院的大堂里对着朱莉怒吼。他把一张记分卡揉成球，扔在她脸上。纸团打中她的鼻子弹开。朱莉的男友、这部电影的编曲艾略特·戈尔登塔尔(Elliot Goldenthal)挡在她身前，哈维对他进行了暴力威胁。
哈维平静下来以后，我鼓起勇气给他打了电话，要求他在洛杉矶的一家影院里也放映这部电影，这样加起来总共两家。他没太刁难就同意了。我不得不说，他有时友好、风趣、机智——但问题是：你永远不知道他什么时候什么样。
几个月后，到了2002年10月，这部关于我的英雄和灵感之源的电影——这位有着一字眉和瘸腿的墨西哥艺术家在世时从未真正获得认可——这部哈维从未真正想拍的电影，让他获得了无人料及的票房成功，尽管没有得到他的支持，影片还是让他收获了六项奥斯卡提名，包括最佳女演员奖提名。
《弗里达》最终让他赢得了两项奥斯卡奖，但我始终没有看到任何快乐。他再也没让我主演过电影。根据我和米拉麦克斯公司最初的协议，我在那些不得不参演的电影中都是演些次要的配角。
多年以后，我在一次活动中碰见了他，他把我拉到一边，跟我说他戒烟了，犯过一次心脏病。他说他恋爱了，娶了乔治娜·查普曼(Georgina Chapman)，还说他跟以前不一样了。最后，他对我说：“你在《弗里达》中的表演很好；我们拍了一部很好看的电影。
”我相信他的话。哈维永远不会知道，这些话对我有多重要。他也永远不会知道，他对我的伤害有多深。我从未让他看出，他让我感到多么恐惧。在社交场合看到他时，我会微笑，努力想着他的优点，对自己说，我在作战，我赢了。
但是，为什么这么多女性艺术家这么有才华，却必须通过作战才能讲述我们的故事呢？为什么我们必须拼命抵抗才能维护自己的尊严呢？
我认为，这是因为作为女性，我们在艺术上被贬低到了不堪的地步，电影业不再努力去弄清女性观众想看什么，女性想讲什么故事。
前不久的一项研究显示，从2007年到2016年，只有4%的导演是女性，而且她们中80%的人只得到了拍一部电影的机会。另一项研究发现，2016年，大片中的台词只有27%是女性说的。人们想知道，为什么没有早点听到我们的声音。我想，这些统计数据说明了一切——我们的声音不受欢迎。
除非我们的行业实现男女平等——男性和女性在所有方面都有同样的价值——我们的社区将继续成为性掠夺者的乐园。
我感谢每一个聆听我们经历的人。我希望，通过把自己的声音加入那些最终发声的人的合唱中，将会有助于弄清，为什么这么难，为什么我们这么多人等了这么久。男人之所以性骚扰，是因为他们可以。女性直到今天才发声，是因为在这个新时代，我们终于能够发声。
4 ) 甘露
——《弗里达》观影记
BY 饭小鳗
人与人之间的差别并非在于你看得多了就能学得来，因此你羡慕别人没有用，或许到了别人的份上，以你的平平资质，依旧怨天尤人。达不到就是达不到，顿足扼腕也没有用。于是因爱生恨。妒忌大多是这样来的。
写下以上这句话的时候，我刚刚擦干眼泪，咬牙切齿地在爱恨一个早已逝去的墨西哥女画家。嗯，如果你稍微爱点艺术，稍微读点书，稍微看点电影，你应该知道我说的是谁。
我想我还是对的。
从最后一篇如同嚼蜡的个人影评交稿开始，如同进入了一个休眠期一样，我开始混沌而刻意地只看不写。我企图重生，如蜕皮化蝶一般让自己不再停留于表面。
这样的过程不知酝酿了多久，隐隐地从远处传来一声惊雷：也许我让你平庸了。——平庸？！好可怕的词。那么谁能告诉我，这世间谁是天才谁又是庸才？
我不知道休眠和惊蛰究竟有什么区别，是因为一个太冷而另外一个太热吗？我也一直试图拽出自己的灵魂来对话，是否我真的下坠了。或许我该问问真理女神，爱情是否真的能让一个正常女人变成一个蠢钝女人？又或者，爱情是否能让一个蠢钝的女人变成一个敏锐的女人？是不是又能够那么明确地归咎于一个爱一个恨？
我把自己投入了睡眠，看似毫无尽头的黑暗。而这其中，有过使劲挣扎着睁眼起身，但一切都是梦境，我依旧躺着，像某部电影的一个定格一样，我微笑着看着自己如尸体一样躺在床上，然后大声呼喊要烧毁自己。
“Burn it！”
没错，我因为从屏幕看到了弗里达而差点失心、疯死。
哭泣的源头掺杂了太多个人因素，有相见恨晚，有同情忧怜，有欣赏敬佩，有“恨有涯而爱无涯”，有自我怜悯，有“苦苦思量无觅处”的痛苦回忆，而还有对婚姻……之前是如林徽因说：“是爱/是吻/是希望”，之后是：“是孽/是痛/是累赘”。
这些对叠的描述因为只是一个描述而变得毫无感情。就如一个拼图，只是拼一个结果；就如弗里达本人自车祸后的拼接人生，但造就了一代艺术家决定性的爱恨旅程，个中滋味，只有其能体会。
只是，有一个道理真理女神在我混沌时就告诉我：一切感动，皆因涉及自我。
荧幕上的爱恨情仇惊涛骇浪，皆是外界众生像，哪怕异想天开，也只不过是别人的展览。只有当其触动到了你神经末梢关于过去关于自我的某个点，才会大笑落泪癫狂。
我们并不是那么急于想成为谁谁谁，做什么什么，成就如何如何，我们忠于自我，我们时刻孤独，而且永远无法被救赎。
——这是我在弗里达没有说出来的眼神里读到的。
于是我哭了。
这让我想起04年11月的某一天，我刚刚在美术馆买好弗里达的画册兼传记，第二天就躺到了医院，半个月后，也成为了一个关于未来遥不可知的破碎的人。
这长达半个月的白色生活，就着病房白色的背景，吃力地靠在床头，一页一页读这个像拼图一样的残疾女人的不平凡人生。漫长得如同一生。
她说，每天都在痛。她说，哪一天不痛了一定会感到不习惯。但是好奇怪，看文字看图片，最应该流泪的彼时彼景却硬是在某个深夜无法自己起来上厕所而叫了几次护工都没用反应掉了几滴无用泪后再也挤不出半滴泪。而如今，在找了将近一年终于如愿以偿看到电影后，却时时因为弗里达应情应景的大定格画面的几副画而泪流满面。
后来我问真理女神，是不是回忆总能带上忧伤的色彩，真理女神说，那不过是自我哄骗。
其实从来没有真实的过去，只有转瞬即逝的现在。
电影的魅力也于此吧。
是以46岁的弗里达穿着那标志性的红色墨西哥盛装被连人带床抬着去参加一生第一次也是她参加的唯一一次画展开始，用倒叙的手法从被刻意画了一字眉的萨尔玛·海耶克隐忍的脸，切换至了短发萨尔玛·海耶克18岁弗里达的脸上。前者苦难重重而坚强，后者充满野性而欢快；前者是光辉顶点只是为时已晚，后者才是生命苦痛起点却亦是艺术生命将露端倪。不能说是18岁的这场车祸成就了弗里达，只能说命运委以重任，如同一场痛苦而漫长的妊娠反应，最后的阵痛没有生出一个孩子，却诞生了一个传奇。
18岁的弗里达还是完整的弗里达，沉浸在初恋的激情中，几乎没有过多想以后，甚至于同彼时画坛领军人物的亦是她后来生命之光的迪戈·里维拉第一次的正面接触，也是通过恶作剧般的结尾收场。只是注定的就是注定的，老天安排还不够大吗？墨西哥人辣椒吃得太多，硬生生的一场车祸，毫无理由的，公车撞到墙上被拦腰截断，弗里达如受难耶稣一样，被一个扶手钉在了车底。而这根如刺一样的扶手整个刺穿了她整个阴道，刺穿了她的贞洁。也导致了她的不育。
隐喻抑或讽刺，破碎的脊椎连带着这样的那样的断裂，当她从手术台上醒过来的时候，弗里达成了一个拼图，也成了一座绑着石膏的佛。
中国人说，佛者以自我苦难赎世间罪恶，曰“我不入地狱谁入地狱”，苦难不过意味着重生，从而生生不息。到了西方，就是上帝关掉了这扇门又给你打开了那扇窗。如再生草一般的弗里达此刻在石膏上发现了绘画的另一片天空。只是无论是开始的画身体的某个部分，到后来的家人，她画的始终是以自我为中心展开的世界。
她就这样在站起来后，带着微妙的自我世界去找迪戈。就如在弗里达第一次画展上的发言词一样，也已经老了的迪戈说，弗里达要她下去看画，他便下去了，从此就看了她一生。
关于这个被传闻双性恋，吸毒，酗酒，抽烟，粗鲁的女人，却依旧没有人能够抵挡她的魅力，关于她后来的诸多议论，也不是激赏就是明显带着妒忌的指责却毫无挖苦。搬到了荧幕上，少了混乱，而加重了和迪戈爱情成分的描写。甚至在其自身艺术成就的努力和攀登上，也刻画甚少，好似只不过是一个经历丰富的平凡女人的心路历程罢了。大概刚好是这点，使得这部片子同其他艺术家片区分开来，显得不那么高高在上，而几乎是以一种谦卑的方式在诉说，以求安息。
弗里达和迪戈的爱情主要侧重在三个段落。每一段的画面表达手法都让人心碎。
第一段：一个愿打一个愿挨
迪戈和弗里达一样，同样是一个颇受争议的人物。他是墨西哥一代壁画家，才华横溢，彼时也是墨西哥共产党员，却奢侈而自以为是，且笨重肥胖，如同出自拉伯雷的作品。但是就是这样的一个大象男人，简直如同具有魔力一样，如弗里达所说“只要长得不至于太吓人，也不胖的女人，都能被其俘获，与之发生关系”。电影中从迪戈第二任妻子之口讲出的答案，是迪戈丰富的人格魅力在于能够“把一个女人的瑕疵也赞美成艺术品”，且发自内心般的真诚，而这刚好是所有女人最大的弱点。那么弗里达在让迪戈下楼梯看画开始后，也是在劫难逃了。只是这次对于迪戈的艳遇不同于以往，他遇到的是一个一开始就感到震撼并且欣赏的女人，而这个对比小得像鸽子一样的女人血液里流淌的，也是迪戈无法企及的疯狂。野性和分分秒秒伴随弗里达的苦痛交织起来的矛盾犹如墨西哥郊外广阔的沙漠一样，充满着无法抵挡的诱惑力。
这一段的高潮在迪戈向弗里达求婚的时候。迪戈说我们应该结婚，但是除了忠诚他做不到专一。迪戈说，他同其他女人做爱如同生理需要一样，和刷牙没有什么区别。
这和改编自《生命中不能承受之轻》的《布拉格之恋》有所区别，虽然丹尼尔·戴·路易斯演的托马斯也有类似的行为也说过类似的话：同其他女人睡觉如同吃饭睡觉一样，没什么特别含义。但是他们在本质的出发点上还是不同的，相比而言，迪戈更加原始，他本身性格就是骄奢纵欲，带着墨西哥人血液里的热情奔放，像一首拉丁舞曲；而托马斯都带着捷克甚至欧洲的重大使命感，骨子里流淌的是对于生命思考过多的忧伤的血液，从而显得更加低迷，这种出轨行为也就更加来得像是派遣抑郁而已，如同欧洲一首寓意丰富的交响乐。
弗里达还是心甘情愿并且欣喜地嫁给了迪戈。
或许是一个愿打一个愿挨，或许就是这意义深远的结合碰撞出了两个人的艺术成就，而也或许就此碰撞出了弗里达一生的混乱。
第二段：世界上最远的距离
自泰戈尔写下《世界上最远的距离》后，个中美妙词句后来被齐豫唱“鱼和飞鸟”，被张小娴写“世界上最远的距离不是天涯海角，不是生死相隔，而是我在你身边你却不知道我爱你”，也被《情癫大圣》化做收尾符：“世界最远的距离不是我站在你面前，而你不知道我爱你，而是明明相爱，却不能在一起。”到了弗里达和迪戈的爱情世界里，却显然又回到了泰戈尔的原作：“世界上最远的距离，不是彼此相爱，却不能在一起，而是明知道真爱无敌，却装作丝毫不在意，没把你放在心里。”
经过几多波折，弗里达在看到自己的亲姐姐和迪戈搞到一起的赤裸裸场面后，毅然锁掉了那两幢天桥相连的红蓝小楼的任何一个入口。她像给自己关禁闭一样，在房间里把自己的头发一刀一刀剪断，企图要剪断任何和迪戈的情丝一样。以后，这个场景化做了哀伤的画，穿着西装的弗里达如同一个男人一样，衬托着满地的碎发。
伤口在此时开裂。
其实伤害是一直在的，如迪戈自己后来自己在自传里写的，“如果我爱一个女人，我越是爱她就越想伤害她。弗里达是这种恶劣品行的唯一的最显然的受害者。”因此，当弗里达在美国期间意外怀孕但最终还是失去了她的孩子后，所有一切开始像重创一样，对她而言变成了生命中不能承受之重。
其实从当初弗里达成为迪戈的第三任妻子开始，她就明白，迪戈不属于任何人，只是作为这样的女人，她又怎能满足于此？加上身体的创痛，她无一不刻不在煎熬之中。意外的怀孕成了她突然出现的精神希望，彼时她像任何一个渴望做母亲的女人一样，充满了憧憬和寄托。当一切破灭的时候，她像一棵逐渐失去营养的植物，开始破败、衰退和萎缩。此时，我的心也随之破碎。
所谓的爱情就是绵延不绝的爱和绵延不绝的恨，而当迪戈站在弗里达粉红色小房子的玻璃门外敲打着玻璃说我是畜生的时候，弗里达平静地脸后是骇痛的灵魂，她一字一句地告诉迪戈，“我一生中有两次重大事故，一次是车祸，一次是你”。
从此，弗里达搬出了那两幢相依为命的屋子，带着她的猴子。或者说她是不愿意再成为丈夫的附属品，或者说她是被强迫或是假装反正是真正的独立也好，也或者说她是试图远离那些伤痛也好，她和迪戈之间开始了“明知道真爱无敌，却装作丝毫不在意，没把你放在心里”的冷战期。期间，她混乱而埋藏痛苦般宣泄的混乱生活也到达顶峰。
第三段：救赎
当迪戈再回来的时候，弗里达的身体状况在烟酒和纵欲的无节制生活下已经每况愈下了，她的脚也开始坏死，在没有办法的情况下，甚至被锯掉了一个脚的脚趾。甚至，弗里达要开始重新绑上石膏。迪戈老了，在革命浪潮的不断变化中，他也逐渐失去了激情。迪戈走到弗里达的面前，说我来向你求婚。
这是一段感人肺腑的情节。当时的弗里达病情已经影响到了肝脏，失去了半只脚，重新绑着石膏，时刻需要杜冷丁止痛，于是她看着迪戈的眼睛用她那幅“受伤小鹿”中小鹿般的苦楚说，我不需要被救赎。但是迪戈却笑了，他温柔地看着弗里达，无比坚定，他说，“我需要”。
尽管救赎这个词过于宗教色彩也过于庞大而显得不真实，但是弗里达重新绑上了石膏，又成了佛。这次，无论她发怒摔盆子还是哭泣，旁边都有迪戈耐心相伴。所以最后的最后，两个人还是相依为命。
或许这就是最高境界的精神之爱。肉体的快感终会饱和，只有着源源不断的精神依靠，地老天荒，永不言败。
萨尔玛·海耶克的墨西哥装扮和弗里达本人还是颇为相似的，至于是否神似，可以看得出演惯了花瓶角色的这个墨西哥一线火辣美女这次是做足了功课，算得上是对弗里达的致敬，也更加想通过此民族女英雄般的人物的光辉将自己带至实力派的阵营。甚至连安东尼奥·班德拉斯这样的好莱坞一线明星也甘愿跑龙套，更加不要提爱德华·诺顿也只是小到不能再小的配角一个，弗里达的魅力从来没有因为时间和国界受到过任何影响，人人都在向她致敬。
2002年的片子，即使放到今天看来也不会觉得时间流逝，魅力流失。虽然不断被人说这部人物传记片如何野心勃勃，但是我想，拍这部片子的导演茱莉·泰摩尔，也是早就因为这个如拼图一样的残疾女人疯狂致死了吧。
电影技法上是超现实与蒙太齐、绘画与现实相结合，完美得令人赞叹。
动手术时的后现代骷髅大会，访美时的剪纸拼贴艺术、在美时的“金刚迪戈”大闹帝国大厦和迪戈在美壁画失败被砸后“金刚迪戈”从帝国大厦衰落的超现实主义，无一不体现了导演对弗里达的热爱和因此迸发的激情和灵感。至于绘画与现实相结合的手法，则要来得相对唯美诗意许多：一场惨烈的慢镜头车祸、一个从画面上走下来婚礼、在纽约飘雪的窗口，窗口上飘着弗里达的长裙。心碎时剪掉头发，镜中人画中人。她在死去时的烈焰中如长了翅膀，终于丢掉了破碎的身躯，猎猎起飞……
但是很可惜，似乎这种艺术手法不能被欧洲电影人所欣赏，因此在欧洲各大电影节上，此部电影基本空手而归。只是艺术的魅力不是几个奖就能证明，不管是因为这个传奇女人的魅力还是电影的绚丽，总之一代又一代的观影者如长江后浪推前浪一样，谁也不能隐藏对这部电影这个女人的热爱。
弗里达如一个受难英雄灵魂的载体，通过对自我世界的令人不安的绘画表现手法，向外界展示了一个奇异而最真实的人们的内心世界。她的画闪耀着迷一样的魔幻光芒，如同她本人一样，一生始终拒绝流行服饰而永远身着墨西哥盛装。她就像是一个墨西哥的彩饰瓷器，有着漂亮得热闹的装饰，有着缤纷炫目的色彩，却注定要粉碎，只是碎裂时流出来的，却是甘露。
上海
2006年1月18
5 ) 我的苦难来源于你
上图的这个女人，一生经历过
1次车祸 让她差点儿死亡，
30多次手术 让她痛不欲生，
无数次亲眼看见 丈夫婚内出轨，
和男人、女人无数次 婚外情。
她把她经历的这些，都 画 了出来。
1939年，她手挽着毕加索，出席了杜尚的聚会。
毕加索曾在宴请她之后，写信给她的老公——著名的壁画家迭戈，说：“不管是我还是你,都画不出她这么好的自画像。”
今天肉垫就来和大家聊聊：这个一字眉、大眼睛、迷倒了众位画家的女人。
2002年，朱丽·泰莫导演执导了一部电影，以这个女人的名字命名：《弗里达》。从各个角度看，都是一部值得看的电影，剧情和画面表达都不俗套。
当然，传记电影剧情不俗套的前提是：传记主人公的生活就不俗套。
“我没病，我只是坏掉了。 但只要我能画，我就是快乐的。”
从小，弗里达就跟别人不太一样。
拉着自己的小男友和小伙伴，到教堂里偷看画家和裸模激吻。
家里拍合影照，弗里达穿着一身挺拔的男士西装走出来，摘了一朵玫瑰花，装在胸前的口袋里。
也太帅了吧！（肉垫的鼻血都要流出来了）
随着家庭合照定格，画面过渡到了一幅壁画，弗里达站在这壁画前看得出神。这是迭戈的画，她这时候还不知道这个男人将伴随她的一生，海（yin）枯（hun）石（bu）烂（san）。
看画看的入迷，快错过公交了，弗里达的小男友拉着她飞奔在马路上，这个奔跑着的长镜头很有意思，这是弗里达人生中最后一次有机会这样快速地奔跑。
弗里达所在的公交车突然不受控制，她惊恐地望向对面的墙角。
随着一声巨响，公交车撞向了墙面。这时，画面的节奏由快转慢，车上的人慢慢倒下，画匠赠与弗里达的金粉从她的手里慢慢撒出。一切快速的跌落都在做减速运动，一切的真实都变成了不真实的样子。正如画面表达的，肉垫觉得，车祸对于弗里达来说，更像是一场穿越。
脊柱、锁骨、2根肋骨断裂，骨盆有3处断裂，金属棒进入了身体右侧，从阴道出来，右脚11处骨折。车祸后的弗里达整日躺在病床上与画为伴，她在裹着自己身体的石膏上作画，石膏上的蝴蝶越来越绚丽，她的画越来越有热情和活力，这很不可思议。可能是太痛苦了，才更需要在画上来寻找生活的力量吧。
“迭戈，在我的生命中有两个大事故，车祸和你，你是最糟的那个”
能开始下床行走的她，开始考虑卖画养活自己，于是她去请求画家迭戈·里维拉来指导自己的画。这是弗里达和迭戈第一次正式见面。
两人互相欣赏彼此的画作和性格，他们成为了师生、朋友，并且结为夫妻。
当时，迭戈42岁，体重136公斤，结过两次婚，经历过数不清的风流韵事，而弗里达则年仅22岁，体态娇小且身体虚弱，因此弗里达的母亲很不赞同他们的婚姻。但这些，弗里达都不在乎，她清楚的知道迭戈最真实的样子，但仍然决定嫁给他。
这个镜头演绎的这幅画，是弗里达的作品，叫做《弗里达与里维拉》，这是他们婚姻最初的样子，幸福而且美好。
虽然迭戈承诺弗里达，要一生都对她忠诚，但婚后，他还是食言了。风流成性的迭戈不断和模特、影星、他的学生谈情说爱并发生关系，这让弗里达备受痛苦。
尽管如此，弗里达仍深爱着迭戈，没有与他分开，并且，她想为他生一个孩子。弗里达渴望做母亲，然而仿佛是命运捉弄，她越是渴望就越得不到，一再流产的她变得很憔悴。
这幅画是弗里达流产后的作品，很多人说它是超现实主义的，但弗里达却觉得她画的就是现实。的确，婴儿、枯萎的花、开刀、器官的分离，就是她真真切切的生活。
弗里达与迭戈这样继续生活着，直到有一天，弗里达亲眼见证了她的老公迭戈和她挚爱的妹妹发生了关系，她当场暴怒。
随后，她整日饮酒，并且剪掉了自己的一头长发。
之所以老公和妹妹的性关系会成为弗里达暴怒的导火索，是因为她真的很爱她的妹妹，在家中的花园里，她曾为妹妹画了一幅肖像画。那时候，这张画充满了爱和纯真。
这件事发生之后，弗里达又画了另一幅画，有些人看了会说“这什么玩意儿？”，也有些人看了会觉得她有点儿暴力。当朋友问起这画画的是什么，弗里达只是淡淡地说：
不哭不闹，好像一切都过去了，这种貌似淡然才是最让肉垫觉得心酸的地方。
“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是自己最了解的人。”
在与里维拉充满痛苦的感情中，弗里达开始疯狂。她仿佛是报复似的，与各种他看上的男性、女性调情。
她搬出了他们的住所，过起了分居的生活。1939年，两人离婚了。婚后，弗里达十分想念迭戈，想念背后还有隐隐的痛和恨。
她画下了这幅画：《两个弗里达》，一个是深爱迭戈的弗里达，一个是痛恨迭戈的弗里达。肉垫查找了相关资料，发现这是电影对这幅画的演绎，弗里达自己说：这画的是童年时自己想象出来的朋友。
后来，弗里达的身体每况愈下，画下这幅画的时候，她已经经历了几十次手术。
肉垫最开始看这幅画的时候，觉得这个画家好奇怪，怎么把自画像画成这样。现在看，有点儿想哭了，每一根铁钉都扎进身体里的痛楚，不是一般人可以承受的。
一年后，迭戈找到了弗里达，他们又复合了。这里，电影的台词很感人，“弗里达，我怀念我们在一起的日子”。在肉垫看来，这对夫妻的关系，更多的是灵魂上的相互吸引，他们对彼此是上瘾的，像是毒品。
“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。”
1953年，弗里达在墨西哥举办了她的人生第一场（也是最后一场）画展。这个女人躺在病床上不能走动，硬是让人抬着她去了画展现场。
1954年，弗里达去世了。临走前，她在日记里写下：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”。
弗里达的一生，是痛苦的是折磨的，也是快乐的是过瘾的。肉垫不想用“励志”、“乐观”这些词来形容弗里达，这些词太俗了，配不上她。弗里达的画和她的人一样，是独一无二的，是特别的。她把自己的痛和爱都拨开来，真真实实的，血淋淋的，给你看，好像给你看了，她就会好受一些。
“婚姻至多是一种幸福的错觉，两个真心相爱的人对之后的互相折磨一无所知。但是当两个人意识到这些后，仍然义无反顾地彼此面对并投入婚姻，我就不认为这是保守和妄想的，我认为这是激进、勇敢且极度浪漫的。”
迭戈不停搞女人包括妻子的亲姐姐；迭戈冒风险将流亡的托洛斯基安置到岳父家，托却搞了他妻子；男性就是这样的，性是性，爱是爱，不含糊；而女人却不同，女人将性与爱视为一体且对男人报以同样的期待，于是纷争不断。
弗里达就是最艳红的那朵花，根部可以被捣毁，但那种由衷的原初的绚烂，可以盛放到极致。那么多那么大的苦难与孤绝，全被她别出心裁地封印在画作上。她是凌然于时代的存在，对画画，对生活，对美，对爱，念念不忘，又云淡风轻。电影把那种繁花怒放的形态与过渡表现得极好，每个演员都如此有神。
完美之作。炽热的一生
非常拉美式的人生，想起马尔克斯，略萨和科塔萨尔，风格诡谲，情绪激烈。弗里达是魔幻现实主义的女儿，非虚构的拉美大陆都在她眼睛上。
她的人生一点都不惨好吗，别把她写的那么惨，她爽的不要不要的！和灵魂伴侣结婚，从内到外搞所有迷人的女人，连他妈出个轨都和享誉世界的革命家出，痛和爽都是渗入骨髓的，谁不爱她！她简直是幸福死的！
声色之盛宴，唯独与艺术无关。
太棒了，我爱这个女人
最后一幅火焰中的葬床美极了。西班牙语的音乐、和从不畏惧行动的主人公使影片充满活力。和卡蜜儿的故事相比，弗里达更果敢、勇猛、豁达，她虽也有悲情、但终究跳脱于此。托洛茨基在影片中也有所展现，使此片更具传奇性。共产主义革命激情与独立女性生命疼痛铸就的画作，是本片节奏和色彩的来源。
她房间里居然还有毛泽东画像=。=
红色与它的补色，浓烈，俗艳，野性。囊括自然界内所有原始性的个体，激情又矛盾。放荡生活，龙舌兰宴会席间可以高歌粗鄙的歌曲。男人或者女人任何美丽的事物都值得你去爱。大跳探戈，狂暴的时候最美。其细节的真实性给人以强大的冲击力和紧张感。原生的特质，蕴涵着文明人所不可能具有的力量和勇气。
美化了弗里达的一生 其实她要疯得多了
Frida Kahlo：“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是自己最了解的人。”
同病：我生命中的两次事故，一个是车祸，另一个是认识了你。
关上一扇门，或许在某处又会打开一扇新的门。可谁又想到新的门在岁月的流逝中又一次被关上了。但是她却热烈而努力得活着，爱着，并不长的几十年生命里好像一直在燃烧着。离开的时候，她应该是幸福的。她等到了画展，等回了她崇拜又爱了一生的男人，即使不能行走，她却能够告别痛苦，真正飞起来了。
“她的作品讽刺而柔和，坚硬如钢铁，脆弱如蝶翼，欢欣如醇酒，悲伤如苦难。”她的一生都被艺术、苦难、性、政治、情感所占据，但愿离去是幸。出色的后现代摄影、美工与特技，和弗里达那些惊心动魄的画作一样美。
电影就像拉丁美洲的狂放风情画，在激情的弗拉明哥配乐中感受着超现实的魔幻气息。Frida，像蝴蝶一样一次次撕开自己的蛹的左派女性，对她来说生命就是一团爱恨浓烈的火。但愿永不归来，但愿离去是幸。
今天才知道，海耶克在拍攝這部影片的時候遭到Weinstein性騷擾，拒絕後，被強行要求加全裸女同戲。全劇組不知情，看到海耶克突然要求拍裸戲都震驚了。此後，由於合同在身，海耶克拿不到任何主角和好作品被報復。曾感嘆她的Frida是曇花一現，現在才知道或許我們誤會了多少「曇花一現」的女演員呢？
连眉的女人从中国的面相学上是刚强，执拗。弗里达和潘玉良在我的艺术长廊中是成双入对的存在。她们令人咋舌的经历和对女性身体的笔触总令我慨叹在风云诡谲的时代，天才也是出双入对，相映成趣。不可避免，天才的女性总要在爱情中不断的换血，好像上天把女性的生理和心理做了一套雷同的规划。
动人之处在于，Chavela Vargas年轻时候曾与Frida Kahlo有过一段情，而Frida已逝，Chavela已经暮年的时候，她又出现在她的传记片中为她唱歌。