钢琴课

 
  
 一架古老的钢琴，一个荒凉的海岛。一个女人，一个男人。
 钢琴课。我。一个下午。
  
 难得有这样的星期三下午。可以提前下班。
 没有和同事一起去逛，径自回家，只想沉寂着。
  
 忽然，我想，如果我是个哑巴该有多好。
 那么很多时候我就有正当的理由沉默了。
  
 象艾达，《钢琴课》的女主角，她从六岁起就没说过一句话。
 她是个哑女。
 她以为很多人说的话，都是废话。
 她拒绝了一切问候和干涉。
 她只用钢琴和这个世界沟通。
  
 她是简爱一般模样的女子，小小的，灰灰的，柔弱的，却有着不相称的倔强表情。
  
 带着九岁的女儿，一架棺木形状的钢琴
 她要嫁给了一个未曾见过面的男人斯图尔特
 这个男人说：上帝宠爱她不发出声音，他一样可以。
  
 他来海边接她。说，没想到她这么娇小。
 她看他的眼神，有些警惕有些陌生。
  
 因为路远又难走，来搬她东西的人不多，无法运走钢琴。
 她说，不要家具不要衣服也要运走钢琴。
 她固执的不肯离开钢琴。
 可他没听她的。
 琴，就这样丢在海边。
  
 失掉了唯一可以表达自我的钢琴，她在陌生的环境里终日不安。
 她在桌子上刻上琴键，弹。
 她，很想弹琴。
  
 邻人柏，以一块地换下了这“无用”的钢琴。
 柏，是个农夫，肮脏，没有文化，甚至不识字。
 他要她教他弹琴，这样，你就能和你的钢琴在一起了。
  
 有天，他开始抚摩她，还要吻她。
 她愤怒的躲开。
 他表示让他抚摩一次能得到一个琴键，这样最终琴会是她的，那时她可以随便弹。
  
 她接受了以爱抚换琴的要求。
  
 她就这样一次次去他家。
 更多时候她在弹琴，他在听。
 有时琴声会中断。
  
 她，渐渐习惯了每天丛林里的如此往来
 渐渐喜欢每天被一个人认真地倾听
 被一个人从背后深情的环抱。。。
 一切都是美丽和抒情，与性欲和贪婪无关
  
 只是这么静静的小屋，静静从屋檐一角掉落的雨滴，便让我们闭上了眼睛
 原来，爱情到了这程度，都可以在静处无穷激荡
  
 在我们的爱情中,总有那么一些瞬间,让我们开始彼此相爱
 或者更确切些说,让我们开始发现彼此在相爱着
 或许是一个眼神,或许是一个背影,或许是一种味道,或许是一支歌,或许干脆,是一个梦
  
 爱情不是一开始就有的，爱情是在这个瞬间开始的。。。
  
 日复一日的琴声中，他厌倦了自己只有交易，没有感情的位置
 交易还没结束，他就把琴给了她
  
 琴，又属于了她，可她却不弹。
  
 我的音乐只是我的，在还没遇上你之前，我的音乐只是我的。
 而现在不同了。我遇上了你。
  
 她去找他。
 他说，他受够了，那个交易让她变成了妓女，他成了流氓。
 他说，如果不是为了感情来看他，请她走开。
 她打了他一巴掌。。。。。。
  
 他们相爱了。
  
 丈夫终于发现她与他的隐情。
 关起她，在房间里不让她出去。
  
 艾达敲下一个琴键，刻上爱情的表白
 她让女儿带话给柏，她心里只有他，让他明白。
 她给他这样的话也许是决定从此和丈夫安分过日子，他们到此为止。
  
 他知道了她带给他的话，极度伤心中失去理智，剁下她一个手指。
 她的断指被送去给了柏。
 面对疯狂的丈夫，依旧倔强的表情。
 柔韧的女人。
  
 用指尖弹爱，爱的手被斩断，爱却永远在身体里腐烂
  
 再后来，爱情终于选择了勇敢地逃亡。
  
 在离开路上，在载着钢琴的小船上，艾达决定把钢琴抛入大海。
 下沉，下沉，很慢，很慢
  
 系着钢琴的绳子，另一断系着她的脚
 一刹那间，她跟着被拽入水里
  
 本以为生命就这样永远留在了冰冷的海底
 可她突然挣脱开绳，努力冲上水面
 终于，浮出了水面。。。
  
 “终于重返人间，多可怕的经历，我的内心选择了生命。。。”
  
 爱情在上面等她，爱情给她用琴木写情书，爱情为了她的诗情和男人拼命
 爱情，爱情在上面。
  
 我得活着，活在爱情的附近。
  
 结尾：他和她平静的生活早一起。
 在温暖的阳光下，她带着柏为她做的银手指，又开始弹琴。。。
 镜头里的阳光有炫目的色彩，温暖。
  
 片子的结尾是这样的句子：
 “夜深人静的时候，想起放在海底的琴。。。那深深的海底埋葬着悄然无声的沉默。”
 她把最深的寂寞留给了大海。那么我们呢？
 也许我们都该把寂寞深深的埋藏于某处，然后在温暖和煦的阳光下轻轻的微笑。

看与被看 的确决定了女性的主体位置。许多视觉语言也是突破男性视角的，比如丁丁的出现、性爱中的主体地位、充满抗争的沉默……我觉得在跳海之前女主角从来没有爱过一个人，她爱的一直是那架钢琴，所有看似爱过的人都是对钢琴之爱的附属品（抚摸琴键&丈夫的手法是相同的）。直到跳海之后她才感受到自己被压抑许久的本能。表演是厉害，不过还是跟节奏一样令人有些不适应。女儿适应新父亲的“背叛”一开始让她成为了罪恶之因，却最后成为幸福之因。
这部电影无关爱情，或者说片中的爱情微不足道，让我印象深刻的则是一个女人对钢琴的迷恋及对肉体的渴望，霍利·亨特仅用肢体语言便描绘出了角色的心境，优雅、细腻、隐忍、执着、高傲、自私，从各个方面讲她的表演都很出彩，无疑是全片的灵魂所在，摄影和配乐则赋予了其诗意，唯一的缺陷是叙事。

首先还是得缕清楚剧情。这故事的开端发展高潮结局还是很清楚的，钢琴的位置的变化就代表了情节的推进：

楔子：钢琴在储藏室。这一段是专门介绍艾达个人情况的。

开端：钢琴在海滩。这一部分又分几个小部分。
1.上岸：这一段主要体现了艾达对新环境的抵触，当地男人的粗俗也衬托了艾达的高贵与纯洁。
2.迎接：斯图尔特和贝恩登场，准备将艾达接回城市。这里的冲突主要是在艾达和斯图尔特对是否要带钢琴走的争吵上，斯图尔特赢了，但是这个胜利所展示出的是他对艾达的不理解，算是他们婚姻一个非常糟糕的开始。
3.婚姻：一些琐碎的蒙太奇，表现艾达对此地粗鲁人情的不适应，以及她的婚姻究竟有多糟糕
4.寻琴：这是非常精彩的一段。艾达希望贝恩带她去海滩找钢琴，然后弹了一曲，展示了很开心的一面。

发展：钢琴在贝恩家。贝恩对艾达萌生了点念头，想通过钢琴课的方式接触她。这一段里一方面贝恩和艾达的接触不断升温，斯图尔特也在试图挽救他们尴尬的婚姻。

高潮：钢琴在斯图尔特家。这里又分几个部分.
1.告白：贝恩感觉自己的行为很过火，决定把钢琴还给艾达，而艾达却感觉一个人弹琴有些别扭了。她发现贝恩已经是她很重要的人了，于是去告白。
2.禁闭：斯图尔特发现两人关系之后很生气，把艾达禁闭在房间里，自己也想尽办法希望让艾达对自己倾心。
3.断指：贝恩准备离开殖民地，艾达希望在他走之前能传达自己的爱意，结果被斯图尔特发现。盛怒之下斯图尔特砍了艾达的一根手指，把这跟手指送给了贝恩。
4.对峙：斯图尔特在晚上来到贝恩家，决定按照艾达的心意，让贝恩带艾达走。

结局：钢琴在海上。艾达跟贝恩离开了殖民地，在海上艾达企图自杀，但是她体内的一个声音却告诉她让她活下去，最终她选择了生活。

尾声：钢琴在海底。艾达和贝恩幸福快乐的生活在一起，然后是意味深长的独白——
At night I think of my piano in its ocean grave
and sometimes of myself floating above it.
Down there everything is so still and silent,
it lulls me to sleep.
It is a weird lullaby, and so it is...
It is mine.
There is a silence where hath been no sound.
There is a silence where no sound may be
In the cold grave, under the deep deep sea.

其实这个大的叙事框架是由两条线索组成的，即是艾达和两个男人关系的进展，我们一个一个看。

先说和贝恩的，这个是所谓的“主线”。这两个人关系的起点是在贝恩带着艾达找琴的时候，开心弹着琴的艾达无疑是美丽的，贝恩正是被这种美所吸引，萌生了想接触她的念头。不过实际上我们有理由相信他早就对艾达倾心了，不然不会嘴里说着“我没法带你去”边给自己的马套上马鞍。

接下来就是非常色情的钢琴课的部分。有些人觉得这贝恩搞这种勾当是受爱情的驱使，这种看法我不能苟同。这两个人之间只有欲望，没有爱情。贝恩从头到尾上课的目的都很明确，就是要一步一步达到跟艾达上床，这怎么能叫爱情呢？而导演所认为真正的爱情是什么呢？其实影片中是有说明的。在艾达和女儿谈论女孩父亲的时候，她用手语说：“我跟你父亲不需要言语，我可以直接把我的心意传给他，他可以听得见，可是后来他却害怕起来，害怕聆听我的声音了。”这个才是真正爱情的含义——聆听的勇气与愿望，一种理解。

这层愿望贝恩是没有的，他从头到尾都没有理解过艾达。在艾达找到他准备告白的时候他说：“我想让你关心我，但是你没有，现在你回来了，如果没带着一点对我的感觉而来，那我希望你出去。”甚至在艾达把身体献给她之后他还在问：“你为什么要这样做？你还会再来么？”就算是最后小女孩给他带来艾达为他而掉的手指时他还在问：“她究竟是怎么说的？”——艾达如此强烈的情感都没办法让他知晓，可见他俩之间毫无沟通可言。

再看看斯图尔特。毫无疑问他跟艾达不是一个世界的生物——他不懂音乐，只懂得经商，而且自以为是，还砍了艾达的手指……于是有很多人想当然的认为他是个坏人，其实恰恰相反，他对艾达的爱情是最为真挚的。他一直试图去理解艾达，希望得到她的爱情，然而却不得其法。很多镜头都告诉我们斯图尔特对于去了解艾达的尝试，这比贝恩“我就是想上你”的行为要强多了。当他最终找到了与艾达沟通的方法时，艾达的心已经在了贝恩那里。在他于贝恩对峙的时候，他说他听到了艾达的声音，就像艾达原来的丈夫那样。这证明了他比贝恩更爱艾达。不管成功与否，他至少试图去聆听艾达的声音，最终理解了她，而贝恩到最后也没有理解她。

那艾达对这两个男人的感情又如何呢。首先，她对斯图尔特从头到尾都没有任何感情，因为她给他带上了“这个男人不可能了解我”的帽子，这帽子的起因就是斯图尔特把钢琴留在了沙滩上。正因如此，她根本没有试图去跟斯图尔特沟通，斯图尔特本身又不懂女人心，这两方面的原因加起来才是导致后来一系列悲剧的原因，并不全是斯图尔特的错。

他对贝恩的感情就比较复杂。贝恩像是一把钥匙，打开了艾达心中的一个锁，是情欲之锁。艾达想从贝恩身上得到的并非爱情，而是肉体——艾达本来许多年没被男人碰过，有不愿意被自己的老公碰，自然会寂寞，贝恩毕竟还是个很有吸引力的男子，一直对她动手动脚，也怪不得艾达心里痒痒。这种心痒痒也可以从她对斯图尔特的转变中看出来。她从对斯图尔特爱答不理到爱抚并且注目斯图尔特的下身，这是在寻求一种意淫。她的肉欲已经被挑起来了，但是她就是不想让斯图尔特碰，而其他殖民地人又很粗鲁，她看不上，这样就只能去找贝恩解决。所以说他对贝恩的感情最主要的还是情欲。不过她俩的感情里还是有点其它东西的，那就是被理解的愿望。

在电影刚开始的独白里提到了“silence”这个概念，在这里艾达把silence和死亡联系起来（”silence affects everyone at the end”），同时她自己声称她虽然不能说话，但并不silent，因为她有钢琴。Silence当然可以指死亡，但是同时更是一种无法沟通的状态，而钢琴对她来说，是她生命本身的一个符号，同时也是她进行沟通的手段。这个部分的结尾是一个女仆打断了艾达的钢琴演奏——这是一个非常耐人寻味的镜头，她为什么要因为一个女仆发现了她而停止弹琴呢？也许她并不希望别人听到她的声音。她是一个非常封闭的人，并不需要什么观众——如此一来，钢琴的意义就又多了一个：艾达的自我世界。

她本是一个不需要观众的人，但是当贝恩把钢琴还回来之后，她弹琴的时候总是要回头看一看，这当然可以理解成她想要贝恩，不过更广义的理解，她想要的或许不是贝恩，而是一个聆听者，一个可以理解她的人。她的个人世界已经不能满足她了——这是贝恩这个钥匙的另一个意义，他把艾达从自己封闭的内心世界中解放了出来，不管这是不是贝恩的本意。她需要一个能理解她钢琴的人，在殖民地里唯一一个跟理解他沾边的人就是贝恩，毕竟他能好好听她弹琴，虽然他在听的时候脑子里想什么她不清楚，如此一来贝恩就成了艾达的唯一选择。

于是这三个人的关系就成了这样：斯图尔特想要同艾达沟通，但是他不知道怎么接触她，而艾达又不愿意跟他讲；艾达的心被贝恩解放，让艾达对他产生了感情，于是艾达想让她聆听自己的声音，然而贝恩却不会。艾达跟这两个男人的关系都是瘸腿的，但是作为她仅有的选择她选择了贝恩——这个选择是她对自己情欲的妥协，也是一种女人感性的错觉。她以为贝恩是爱她的，然而实际上爱她的人是斯图尔特。

影片结尾令人觉得非常的匪夷所思。斯图尔特同意把艾达给贝恩，按理说是艾达希望的事情，但是她最后却想把钢琴丢掉，然后跟钢琴死在一起，结果自杀到一半又逃了出来，为什么？这得研究下钢琴的象征意义，上面说过，钢琴是她沟通得方式，是艾达生命的意义所在，断了指头，无法弹琴，就没法与人交流，她的生命似乎也就不再有意义了；另外钢琴也代表艾达曾经的自我世界，她是想舍弃这个旧的自我——那个自我包含着她的纯洁，是没有被情欲沾染过的——然而在丢弃这个自我时她又不舍得，或许是对现在这个不再纯洁得自我有一点厌恶，于是想了结自己得生命。她最后又选择了生活下去，这就算是一种涅槃——他意识到钢琴并不是她沟通得唯一手段，她舍弃了旧的沟通方式，准备为自己得生命寻找新的意义；她也接受了自己得情欲，接受了自己得不纯洁，接受了自己的解放。在尾声处我们看到艾达在学习说话，这便是她找到的新的沟通方式。她会梦到自己已经死去，感受到真正的silence——她确实已经死了，那是过去的她，那个纯洁的自我。

其实整部电影讲的就是一个解放的过程，或者说一个女人的成长。砍皮恩电影里的人物经常分不清情欲跟爱情，甚至有的直接拥抱情欲而舍弃了爱情，导演把这种行为看成一种进步，一种女性解放。所以说这是个很女人的电影，它是在教女同志们肯定自己的欲望而成长，抛弃那些束缚自己的社会道德，最终得到解放与涅槃——这也就是我为什么没办法给四星，这个道理太不能接受了。

平心而论，我觉得《钢琴课》是一部不好不坏的电影，它的“不好”之处与《霍乱时期的爱情》、《朗读者》一样，那就是缺乏足够丰富的细节和必要的交代，因此也就无力支撑故事的逻辑性与合理性。而它自以为是的“留白”（显然在本片中最富争议的就是Ada和Baines的关系），在我看来或是导演所认为的不言自明的前提，或是借着“留白”“模糊性”“丰富性”的名义来把无力表现的内容蒙混过去。那么，对留白的补充和阐发，就是理论批评的用武之地。然而，发影片之所未发，总是要借助些已发的东西。如果细节不充分、逻辑不完整，仅仅于留白处谈留白，无疑是一种循环论证：电影之所以深刻是因为留白里蕴藏了这些东西，可“这些东西”是你用理论臆想出来的，又怎能以此证明电影印证了这些理论因而深刻？艺术固然有不确定性，审美接受也必然是接受者自己建构意义的过程，但这两条抽象的道理总得结合具体的文本和批评实践，否则无论作品是好肉干肉，一概用理论之水注得油光鲜亮，这就矫情了。
而它的不坏，在于它同样给了我很多有意义的困惑和启迪。显而易见，它最大的一个招牌是女性主义。不过，相比我曾看过的少数标着“女性主义”的各类作品，相比它们的“反男权压迫”的抽象而单调的主题，相比它们的理念图解和说教味，《钢琴课》反倒称得上血肉丰满、内涵复杂了。我完全不懂、因而也不敢妄谈这个“主义”，只讨论些自己想不明白的问题吧。

1， 语言与钢琴的含义是什么？
Ada是一个哑女。如果是在概念图解式的作品里，这一象征可以直接被还原为理念：女性的失语。再加上Ada一袭束紧的黑衣、冷漠清刚的气质，又一个理念：女性被禁锢。然而情况并不是这么简单。话语即权利固然不错，但Ada不说话，是出于她自己也不知道的莫名原因，并非完全不能说或者说了也没用。她被剥夺了权利吗？她甘愿放弃权利吗？还是语言之于她有着其他的意义呢？另一方面，那两个男人又是多么盼望她说话啊！在他们看来——这一点似乎比较明显——“语言”意味着信任、坦诚和爱情。
钢琴的隐喻又可以被理解为Ada的精神世界么？或许可以。钢琴给予她精神上的最大滋养，给予她一个封闭自足的世界。有了钢琴，她完全不觉得哑是一种缺陷；有了钢琴，她对外部世界的变幻、甚至自己的命运（譬如嫁给陌生人）都可以无动于衷、受之坦然。她也一直固执、勇敢甚至惨烈地守护着她的世界——以裸露和触摸为筹码，以失去手指为代价。Baines多少可以理解一些钢琴对Ada的重要性，但他尊重、却更多地利用了这个重要性，钢琴成为了得到Ada的手段。而丈夫Stewart从来就对钢琴没什么好感，它牢牢固结着Ada的全部心神，而他被疏忽；进而它变成女人出轨的契机，他更是被侮辱。
如果钢琴能够给她一个独立自足的世界，那么她的失语带着一种超然意味——她不必成为权利主体或客体，因为她根本不认为自己处于这样的权利结构中；她不必说话，仅仅因为她无话可说、用不着说。这有点像《鸟人》，鸟人并不是精神病，他只是在战争中突然发现了这个世界的荒诞与疏离，而当他要说起话来也是很自然的事。但事实又不是这样，语言与钢琴，并不是两个漠不相关的意象，她也并不超然：在几次关键时刻，她可以用语言来保护钢琴。如果钢琴重要，那么为什么不？是不愿还是不能？失语的原因仍不可知。

2，在两男一女的三角关系里，谁是主动的，谁是被动的？谁是强硬的，谁是怯懦的？谁是有力的，谁是匮乏的？谁是启蒙者，谁是被启蒙的？《钢琴课》的复杂，就在于没有把这些二元对立死板地分配给男性或女性。
有人说这部电影了不起的地方是对男性视角的颠覆，女性处于掌控的地位。这不无道理。在外部世界中，Baines完全可以轻易得到Ada的身体，Stewart虽然一贯怯懦最后也有一次残酷的爆发。但是，得不到她的关心，Baines也为自己的手段感到羞耻；而Stewart不过是色厉内荏的纸老虎。因为在情感世界里，两个男人都匍匐在Ada的裙下，渴望着她的垂青。在这里，男性变得软弱和匮乏，需要被爱被关心。可Ada的掌控地位也并非一早确立、从始至终，而是经历了成长变化的过程。在与Baines的关系里，她是被动的、被启蒙的；虽然那个启蒙者却并不高高在上。而面对丈夫，她又始终是强硬和主动的；在她解下心锁能够直面自己的欲望后，男人反倒成为她摆布的对象。

3，最关键的问题是还Ada与Baines的关系。你可以说这是一场令人恶心的诱奸，那么之后的全部内容统统可斥为虚假和做作；你也可以认为这是灵肉合一的爱情，唯此所有的评价和阐释才有意义。两种可能性都很充分，因为这“爱情”的过程实在来得太离奇。如果是小说，我想这里少不了大段的心理描写，而电影只能勉强地给出一个自明性的定论，其实它只是个假设，或许干脆是空白。
那么只好接受“爱情”的定论，忽略或构建这个离奇过程：如果Baines对Ada一见钟情并试图使Ada爱上自己，那么你得原谅他拙劣甚至卑鄙的手段；如果Baines起初仅仅是一个欲望的团块，那么你也得承认欲望也是可以产生爱情的，甚至诱奸也是可以产生爱情的，总之这欲望必须得到升华。这样，在“爱情”的基础上，电影方可被解释为女性成长和自我完善的寓言（在这里我觉得“压迫/解放”的题旨并不重要），那些隐喻才可以被理解：
钢琴世界是Ada封闭而自足的精神世界，是伍尔夫所说的“自己的房间”。这个世界她始终坚守，哪怕在扔掉钢琴后也不曾失去——她会时时想起沉眠于海底的钢琴。问题是她的失语。其实失语找不到原因，只能去理解失语本身的意义，并把失语作为她应对外部世界的举措的原因。她并非没有说话的意志和需要，而是她无法掌握这个符号系统，也就失去了沟通的中介。换而言之，她在自己的精神世界里固然可以满足，但是她对外部世界完全一筹莫展、束手无策，只能随波逐流，最多再回到自己的世界里寻求慰藉。她有思想有热情，然而都隐藏在那束紧的黑衣和苍白的面孔下。
Baines，一个带着巨大危险性和诱惑性的肉身，一个启蒙者和乞爱者，以狡诈的手段勉强而幸运地挤进了Ada的世界——说“勉强而幸运”是因为Ada自我世界的壁垒太坚硬，他靠强力也不能闯入，因为Ada可能献出身体也不爱他，那么启蒙就是失败的。好在有了这个“爱情”。爱情需要释放自己的热情和欲望，爱情更需要两个精神世界的交汇融合。至少，从这一个人开始，Ada壁垒森严的自我世界开始对外部、对他人敞开……
她不再需要有形的钢琴，是因为她决心跟Baines一起进入对她而言广阔崭新的世界。她想要与钢琴赴死的一个闪念，我想是迈出这一步时的小小动摇。实际上，Ada确实不需要钢琴了，她将以语言进入新的世界，展开新的生活。而Ada又从未丢掉过钢琴，在与两个男人的关系里，她始终是有力量有原则有选择权的。在自我世界之外，她将获得进入外部世界的符码。而整个过程又在她强大自我的主导下。她永远不会失去钢琴，只会赢得更多的精彩。

其实还是有些别扭的……