百鸟朝凤2013

      《百鸟朝凤》是流传于鲁、豫、皖等地的优秀民间唢呐曲，因曲中多有模仿鸟鸣之声，所以得名。
      中国第四代导演吴天明（已逝）以此曲为题拍摄了此生最后一部电影，既是对这一中国民俗唱哀的挽歌，又是在自己生命历程的终点处画下的一个句号。观影完毕，可以负责的说句，这部电影不会辜负观众。
      当今年代，提起吴天明，提起中国“第四代”电影导演，知道的人也许已经为数寥寥，这不奇怪，因为他们是一群夹在文革与改革开放之间的人，在饱含创作激情的岁月，他们无法尽情施展才华，而真正等到机会来临时，以张艺谋、陈凯歌等人为代表的第五代导演却已走向国际，声名远盖过了他们——还未享受过时光，却已成了过时的人，于他们个人，或于中国电影整体，都是莫大的遗憾。
      但或许正是因为时光短暂，所以他们的声音才格外动人。
      拍摄这部《百鸟朝凤》时，吴天明已是年越古稀的老者，在此之前，他曾以男主角的身份参演过2012上映的电影《飞越老人院》，该角色尽显老年人的单纯可爱，几乎让人忘了他内在的深沉——
      深沉的惦记着中国，中国的文化，文化的传承。
      电影中的唢呐，以“班”的形式游动着演奏，谁家有红白之事，唢呐班子便替他们吹奏一场，红事不多，白事为主。白事，便是替死者演奏，死者的身份越是高贵，吹奏的阵势就越是高级，二台，四台，八台，所谓《百鸟朝凤》，便是为最为尊贵的死者准备的曲目。排挤过他人的，即便是任职四十年的村长，也担不起这首曲子；为民献身的，哪怕是扛着病重的身躯，也要为他奏完此曲。
      老一辈质朴而又纯粹的价值观念，就这样融入了唢呐这一民俗音乐之中。
      不像现在的电影，要么没东西可讲，要么曲里拐弯的去讲，老一辈的电影从来不难懂，看过他以前的作品——《人生》，《老井》，《变脸》——就知道了。《百鸟朝凤》要说的也不多：老人们视为珍宝的东西在新的社会环境中无法被原模原样的留住，便用影像表达一声叹息而已。但是，有些细节，还是要解释一下。
      电影里有这么个桥段，一家人有红事，同时请了唢呐班子（游家班）与西洋乐队，两边一起出声，图个新鲜的听众们自然的拢向了西洋乐队那边，便有人问：“（唢呐）还吹不吹？”为了争一口气，片中的主角，也是游家班的班主，游天鸣，说了这么一句话：“凭啥不吹，我们又不是来舔他们鸡巴的！”此言一出，整个（上戏）演艺厅的观众们一同响起了掌声。
      这掌声是为游天鸣敢于对抗西方乐队的勇气响起的？凭心而论，我不这么觉得。对抗西方的桥段在别的电影里多了去了，我可是没有一次见过鼓掌的，这一次之所以响起了掌声，恐怕还是因为那俩个字，不为别的，因为少见——在中国的电影里。
      不过，现在的电影里虽然少见这两个字，但老一辈的作品当中可不少见，《神鞭》里的鞭子不就是这么个隐喻吗？有段时间总是说“寻根”文化，这“根”，其实也包涵这意思，“根”表面是生殖用的，背后的含义是“传承”。电影当中，唢呐断了，就是根断了，象征着这一民俗形式彻底被外来文化给击溃了。
      这样的电影技巧，还有不少，比如游天鸣第一次用芦苇杆吸上了水，便活奔乱跳起来，这时电影恰如其分的插入了鱼儿在池塘中跳跃的画面，又以飞翔的鸟来隐喻孩子的欢快，寄情于景，这样古老而又亲切的剪辑技巧，怕是很难再见了。
      很难再见，不代表观众就会珍惜，老实说，我猜《百鸟朝凤》的境遇大概与前些年的《闯入者》差别不大：口碑会好，但票房不会高，发行方和观众都接受不了。不过，我写下这篇文章，毕竟不是为了抨击谁而动笔，中国电影起步太晚，培养观众对文艺片的兴趣，是个时间问题，如果不是机缘巧合，我恐怕也不会接触到它。
      但既然接触到了，我想还是应该说些什么：看电影，其实也是个寻根的过程，目前的中国电影市场太急于求成，以至于勾勒出的图景完全是一副光怪陆离的浮华表象，太轻，能给观众的充实感便不多。《百鸟朝凤》能给你什么呢？也许你对唢呐甚至是音乐都不感兴趣，也许你对民俗甚至是文化也无心过问，但至少，这部电影能让你强烈的感觉到，在这个世界上，即便不是中国的、老一辈的，也必定存在着某样东西，值得你倾力去传承，去保护。
      一部电影，一个信念，还不够吗？

復葬之儀來之已久，墨子在《節葬》篇中曾提及南蠻者“薄朽肉，厚葬骨”之神秘番俗，如今閩粵之地的客家人仍留有“撿金”舊習：初葬不起墳塋，見土色黑濕，遺骸將靡，長子即在油紙雨傘的遮蓋下，一一撿拾遺骨，並用山茶油拭擦幹淨。擇吉日，再厚葬骨于金盎瓦盞中。禮畢，先人在狀若圈椅的墓地里安穩睡了，撿骨的兒子被宣佈成人，乃成孝子。

从没有一部影片的首映礼如《百鸟朝凤》的这般热闹风光的像一场葬礼。

七点，偌大北京城里大大小小的电影人，从东南西北冒着下班堵车高峰期的危险齐齐赶到电影学院，在长达一个半小时的领导发言时间中，从来没有这么耐心肃穆过。从秦地赶来的唢呐班子，在狭小的标准放映厅中吹起震耳欲聋的唢呐；名人，电影局领导轮番上台講話，女儿哽咽着回忆父亲生时的音容笑貌，外国友人马丁·斯科塞斯称赞他为“中国电影的伟人”，三代影人罕見的齊聚一堂，两年前也是这样排隊致敬感謝談感想；此等陣仗，就如兩年前追思會的重現，今日，中國電影人集體為吳天明排演了一次陌生的復葬。
<图片10>
很难相信那个当年拍出了精致又上乘《变脸》的吴天明导演拍了一部这么潦草的《百鸟朝凤》，同是讲述传统技艺传承的故事，《百鸟朝凤》的剧本、表演和视听语言几乎全是不合格的。《百鸟朝凤》在剧本上尚未完成从文学化向口语化的彻底转型，拗口又不合实际的台词把儿童演员折磨的完全失去了儿童的纯真和自然，变向地暴露了小演员从未真正意义上体验过农村生活的真相。毫无灵气的摄影无疑完全地暴露甚至放大了演员和剧作的问题，穿帮镜头和声画不匹配多到不可尽数，整体节奏散乱不堪。《百鸟朝凤》在技术层面上生涩的像是出自外行新手，内核却腐朽如央视的公益广告。二十年里，吴天明身上究竟发生了什么，竟然让他完全失丧了一个导演的基本专业素养和审美直觉？

（插播一句：某种意义上《百鸟朝凤》里面这些糟糕的画面有可能并不是因为导演失去审美直觉造成的，而更有可能是这辈使胶片使惯了，对正片高饱和度色彩有莫名崇拜的导演根本无法适应数码设备与打光方式造成的。数码时代在高感光再也不是什么难事以后，画面更讲究讲究的是色彩的平衡与搭配，趋近二维化的设计感会让人感到愉悦，但是走到极端就会成为广告的平光糖水风格，而胶片对出挑的颜色识别性更高，但是颗粒会缓解柔和饱和度过高的问题，对于胶片摄影师来说，能通过打光还原颜色的饱和度是一个很重要的基本功，但在数码时代这个问题可以通过后期调色拉饱和度解决。数码调色真是一门大学问。）
<图片6>
戴锦华曾用诗意又苍凉的“斜塔”一词来形容第四代在中国电影历史上的姿态："他们所选取、所站立的斜塔，一端连接着大地，一端指向天空。与其说他们成功地逃离了社会现实的土地，不如说现实仍是他们唯一的、尽管不甚牢靠的支点。与其说他们是要奔向艺术的天空，不如说那只是一条并不通向哪里的道路。”与他们靠拍样板戏扬声立名的前辈一样，第四代导演也是时代的产儿，这与第六代及之后的真正具有自我表达的导演完全不同——无论如何逃脱样板艺术的桎梏与美学，鼓吹人本主义的解放，他们的命运仍是时代所决定，他们渴望表达自己，结果只是讲述了自己生活的时代。他们强烈的社会责任感隐藏在个人风格与对新语言的追求下，一旦美学的表现消失殆尽，底下尴尬又刻板的时代表述则跃然纸面——时代幻觉褪色后，他们终于发现自己本质上比第三代好不了多少。

斜塔般站立的第四代上达不了他们仰望的艺术星空，唯一的归程则是返回他们出走之地。如《玩偶之家》中的娜拉那般，返回他们曾经逃脱过的社会政治角色中，返回他们反抗过的“戏剧”当中。人本主义投射进现实的脉脉温情在失去了可栖身的时代故事后，徒剩不可撼动的时代局限性。新千年里没有吴天明再能够讲述的故事，他空空的情怀亦如《港囧》中年仍怀念纯真初恋的徐峥，除了矫情做作之外，只剩下血液中残留的家长制遗毒。《百鸟朝凤》输出的真正价值观并不是关乎于如何传承文化让老树发出新芽的现实问题，而是一种阴魂不散的自我崇拜。时到如今，他并已经丧失了承认自己问题自己问题所在的本能，因为他已经不能承认自己选择天明而不是蓝宇的真正原因是对传统被超越的恐惧。这种不可抑制的弑子冲动，才是《百鸟朝凤》真正让人恐惧的原因。
<图片7>
《百鸟朝凤》里对古老传统的呼吁和对凶残的家长制回魂是第四代对第五代乃至今天的“无根电影”的强烈法西斯式反抗，它以暴力实践着的，是对第五代无意识背负的“弑父”精神，乃至文化大革命中的“子”文化狂欢大刀阔斧的斩杀。这种偏执，和婴孩在肛门期报复母亲回应缺失时产生的偏执分裂机制如出一致。吴天明真的是不屑于拍张艺谋的电影吗？在媒体上大骂徒弟张艺谋弃艺从商的失丧，标榜着自己“不屑拍他们那些电影”的同时，自己却倚老卖老地扛起了棍棒，击打这些不听话的徒弟。

究竟谁能捡起这墓中的腐骨，迎来权力的交接？究竟谁能杀死狄安娜丛林的祭司，从橄榄树上摘下带血的金枝？不，时至今日，我们该对这种死亡崇拜严词说不了。在第四代已经走下历史舞台，第五代创作力枯竭到不忍直视，第六代不是成了禁片导演就是电影节油子的今天，我们或许该打破这种专制家长制对血缘的留念和膜拜。我们需要真正意识到对传统真正的传承并不是狗尾续貂式的代代相传，而是一辈靠着一辈的独特生命认知与力量把牌子打响打亮。我们要的不是热烈庆祝中国第一百代导演的诞生，而是为电影院中每一个关怀我们生存困境与灵魂渴求的电影送去自己孱弱的掌声。我们要的不是制片人、片方、营销者为了忽悠我们进电影院打出的温情牌和眼泪，我们要的是真正真的创造力与对现实悲欢离合真正富有洞察力的眼睛。这场革命，是不可避免的。
<图片8>
作為第四代中最後仍有能力、有機會拍電影的幸運導演，将吳天明的遺作《百鳥朝鳳》称之为第四代最后一部电影是问心无愧的，而它的首映，正是一代告別時代的導演藝術生涯的集體葬禮。《百鳥朝鳳》上映后的票房慘敗，並不是什麼值得驚呼的新聞，也並不是中國藝術電影走向衰落的象征，更不是对吴天明导演伟大一生的否定。1979年，张暖忻和李陀轻快地宣布电影是各种艺术中最年轻的一种，电影语言拥有者最活跃的、最迅速、最激烈的新陈代谢能力。今天，我们仍然感受到这种活跃的语言更迭仍然是中国电影最为鲜明的特点。斯人已逝就逝去吧，”一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；若是死了，就结出许多粒子来。“

让我们就以耶稣的这段话来结束本文吧


参考资料：《余塔：重读第四代》 （《雾中风景：中国电影文化1978-1998》北京大学出版社2006年版）作者：戴锦华

张暖忻 李陀：《谈电影语言的现代化》
链接：//www.douban.com/note/334592633/ 初登于《电影艺术》1979年 3月号

老实说，如果不是那一跪，我很可能不会去看这部电影。
吴天明的《变脸》多年前看过，印象挺深刻的，但是导演的名字没记住。这部电影的片名也没什么吸引力，本来打算去看《美队3》的，看了那条新闻果断改定了这部的票。
观影的感受过程是：从开场听到陕西农民说标准普通话有些出戏；到随着情节的发展（带着略微虔诚的心态）慢慢进入故事的氛围，其间几次被打动，乃至热泪盈眶（我是个泪窝子浅的人），一度我担心最后灯光亮起的时候自己会不会太失态尴尬；到后半程剧力越来越弱，慢慢出戏，到最后影片结尾，本应营造出情感高潮的时候，我脸颊上的泪完全晾干了，可以心情平静地走出电影院。
前十分钟我一直在想，如果演员们都说一口地道的陕西话，会不会艺术效果会翻倍？但是，其实不仅仅是语言，包括演员的过于干净漂亮的面容，以及田园诗化的农村生活展示，前半部都不是真正现实主义的，而是理想化的，“雅化”了的往昔。这个往昔像柏桦的《在清朝》一样是一个可能从未存在过的岁月静好的桃花源，彼时男耕女织，价值观稳定，文化代代相传，人心醇美。
如果不用现实主义的尺度来衡量，那前半部我觉得拍摄得相当成功，很美，美得像一个童话。陕西的自然风物在吴天明的镜头下非常美，摄影有一种诗般的意境和魅力。而更美的是人情，师徒之间的东方式的细腻含蓄润泽的情意，融化在点点滴滴的生活细节里，点缀着温和的小幽默小趣味，带给习惯了感官刺激的当代普通电影观众一种我们已经不再熟悉的感动。
印象最深刻的有两幕：一幕是三个小伙伴在夜里放飞萤火虫，三张美丽纯真的脸蛋，几点萤火冉冉升起到漆黑的夜空里，可能不是多么的新颖奇特，但是仍然美得让我湿了眼眶。（我想起了黑泽明和山田洋次的晚期作品，虽然有些老派有些过时，但是醇美而温暖让人不忍心批评）。另一幕是徒弟自立门户后第一次回访师父，师徒尽欢，师父酒后吹唢呐，带着满脸的喜悦醉倒在庭院里睡去。那是完全超越了功利的人与人、人与艺之间的美好，是脱离了现实抵达永恒境界的一瞬，那一场我被感动得必须努力控制自己才能不剧烈地震动起来（再次声明：我是个泪窝子浅的人），而我的余光也看到旁边的女观众抹起了眼泪。
——电影应该在那一刻结束。
之后，情节从理想化的往昔突然回到了残酷的现实，而影片的美学质量也从理想跌落到平庸的现实。新旧文化的冲突，传统的衰落，农村经济的逼仄，都得到了浮光掠影和浮浅的表现，向悲剧的结尾的进发也变得刻意而无法引起情感上的共鸣。我怀着抱歉的心理开始觉得有些尴尬。
这也许真的是第五代的挽歌，而第五代也可能是对民族传统文化怀着挽歌心态的最后一代人。在他们之后，中国人已经开始全面地拥抱外来文化，而不再恋恋不舍地往后回望。这也没什么不对，唢呐本身也是远古时代的外来文明。尽管影片把那个西洋铜管乐队树立为反派，但在观众这里并引不起共鸣。无论现在农村的新式乐队有多么低俗，民心的所向也没有人能左右。在陈凯歌的《梅兰芳》里，千锤百炼的传统剧目在加入了西洋新文化元素的新剧前败下阵来，那一刻是悲凉的，但能感受那种悲凉的人也很快就要灭绝了。
从整体上来说，我不得不说这部电影并不是成功的。但是至少在前半部很美，而且，是有灵魂的。比起充斥着电影市场的许多制作低劣而大卖的伪劣商品，甚至比起那些虽然制作精良但是仅仅是娱乐我们的肉体感官的商业大片，我觉得这部仅仅有一半成功的电影还是有其存在的价值，它值得回票价。

最后，关于那一跪，网上有很多的评论，很多的争议，很多的理性的探讨，都挺好，说明人们越来越聪明，思想越来越成熟深刻。
但是我还是打心眼里敬佩这种古道热肠，人性中永远有种超越“理客中”的热忱能打动人心，我在心里对方励先生竖起一根大拇指：虽然您下跪了，但是我就觉得您是个爷们儿，纯的。