清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 贝多芬第九与自由意志
库神之所以是神而不是大师，一个最重要的原因就是他的电影大概没人能完全看懂，但是广大大师们看了都说好，都觉得库神最对，库神最牛，那他就是永远滴神。很多电影我精读过了再看就是纯享受，导演似乎就是我的好哥们，就坐在我身边手把手的把他的想法告诉我，而库神的电影哪怕精读过了，再看他老人家依然高高在上，还是有惊喜。
《发条橙》是库神作品中貌似很好懂但是并没有那么简单的一部，他用理科生的方式冷酷的分析了自由意志这个属于文科生讨论的话题。在自由和集体再次对立起来的今天很有必要重新好好看看《发条橙》。
什么是发条橙？
世界上有发条，也有橙子，但什么是发条橙？怎么给一个橙子装上发条？装上发条橙子能干什么？能走能跳能报时吗？如果想要一个能走能跳能报时的东西，直接造一个就好了，为什么要给一个橙子装上发条？能跑能跳了，还是橙子吗？
《发条橙》的原作者Burgess解释过发条橙的意思：“I’ve implied the junction of the organic, the lively, the sweet, in other words, life, the orange. And the mechanical, the cold, the disciplined. I’ve brought them together in this kind of oxymoron, this sour-sweet word.”
既然《发条橙》是一部关于自由意志的电影，那我们不妨把橙子理解成自由意志，把发条橙理解成用科学来操控自由意志，而决定给橙子装上发条的是权力，权力操控科学，科学操控自由意志，这是一个从上到下的金字塔结构。但操控权利的人也是有自由意志的，谁来给他的自由意志装上发条呢？这就变成了一个套娃结构，可以无穷无尽的循环下去。库神的完美主义强迫症不光体现在电影中，海报也是他表达自己的舞台。在这幅海报中金字塔结构象征从上到下的社会结构和权力，套娃式的循环象征自由意志和权力循环控制的关系，这种循环只有靠自由意志能打破，所以中间冒出来一个拿着匕首的Alex和眼睛。但库神在电影中说的也很清楚，自由意志其实无关文明，无关道德，无关善恶，和一切无关，他只关乎打破循环的创造力，至于到底应不应该存在自由意志是一件仁者见仁的事儿。库神只是一个导演，他只是通过电影给观众一些启发，好好想想自由意志到底是个什么东西。
Alex对路德维希范的热爱——文明与道德和自由意志无关
迪厄多内说“数学是为了人类心智的荣耀。”我觉得他说的不对。数学物理虽然完全理性，看起来牛逼哄哄，但他并不是人类创造出来的，只是人类偶然发现了上帝的规律。假使有一天这个世界上人都死光光了，人类文明消失了，Pi还是3.14159265358979323846...，勾股定理仍然成立，麦克斯韦方程仍然好使，牛顿三大定律还是对的.....这些东西是自然存在的，和人类的心智牛逼不牛逼没有一毛钱关系。其他的艺术形式，比如雕塑、绘画、甚至建筑都是自然中存在的。音乐是唯一的例外，他是完全人造的，如果人类有一天不在了，音乐将和人类一同灭亡，世上还会再出现爱因斯坦和牛顿，但不会再有路德维希范了，因此我认为音乐才是人类心智的荣耀。
《发条橙》中《第九交响乐》是作为自由意志的象征出现的。当Alex拥有自由意志时，他便能欣赏《第九》，当他的自由意志被剥夺后，《第九》便成了一种惩罚。在进行“Ludovico疗法”时，Alex大喊“It’s a sin! Using Ludwig like that! He did no harm to anyone. Beethoven just wrote music!”自由意志本身是无所谓对错的，如果它有对错，那意志也就不再自由了。
《发条橙》中《贝多芬第九》的第一层含义就是文明与道德无关。如果说音乐代表人类心智的荣耀，Alex如此热爱路德维希范，那他显然是有文化的，而他的道德水准一言难尽。人们普遍认为高等文化是关乎道德高尚的，会习惯性的认为位居高位的人或者有教养的人是道德高尚的，但这显然不是事实。我们国家有一段时期特别信这个，比如五四时期蔡元培就提出的“以美育代宗教”。他老人家成功了吗？好像没有，看看我们的城市现在这个样子，美育也没实现，宗教也没实现，两个都是一塌糊涂。纳粹几乎所有的高官都是有艺术抱负的，他们最热爱瓦格纳，然后就是贝多芬，元首53岁生日音乐会听的就是著名的黑色贝多芬第九。文明对提升纳粹的道德有帮助吗？显然没有。蔡元培1940年就死了，不知道他老人家是否知道纳粹的美学水平和道德水准。
《第九交响曲》的另一层含义就是自由意志与道德无关。如果用一个标签形容路德维希范，那一定是自由。路德维希范在《第三交响曲》(英雄)中热情洋溢的赞颂了拿破仑，表达了一种对普罗米修斯式自由的向往，可惜拿破仑并不是普罗米修斯，当了皇帝，走到了自由的反面。在《艾格蒙特》序曲中贝多芬表达了他的政治主张，人民必将获得胜利。《第九交响乐》就更不用说了，最后合唱的歌颂的就是自由的欢乐。在创作手法上贝多芬也是个性十足的，《第九交响乐》的第四乐章《欢乐颂》采用了合唱，这是古典音乐史上史无前例的创新，首演时把当时的人震惊的目瞪口呆，有评价认为这是“疯子的音乐”。所以贝多芬的个性实际上和Alex非常相似。贝多芬“扼住命运的咽喉”，Alex扼住被人的咽喉，反正都是扼住。两人分别走向创造和毁灭，但驱动他们的是一样的自由意志。
自由意志和创造力
在《发条橙》上映之初，《纽约时报》著名影评人 Vincent Canby对他的评价是：“a brilliant and dangerous work, but it is dangerous in a way that brilliant things sometimes are”我完全同意他的看法，这句话用来形容Alex的自由意志也同样合适。
在圣经中撒旦化身成蛇引诱夏娃吃下了智慧果，从此人获得了智慧，因此蛇是自由意志的象征。Alex还在家里养了一条蛇，他去唱片店穿的外套领子上也有蛇皮装饰，这都是在表示Alex拥有自由意志。
影片的第一部分完全是Alex的各种作恶，今天见多识广的观众再来看这些暴力镜头真的算不得什么。在古典音乐的伴奏下，这些部分仿佛舞台剧一样，很优雅，很美。尤其是Alex的帮派大战Billy Boys 背景音乐是The Thieving Magpie，“战场”是一个废弃的舞台，几个人的械斗有了一种宏大的战役感。这里背景音乐占主导地位，其他声音比如酒瓶敲碎，桌子折断，玻璃碎开等一系列声音做了弱化处理，增强了舞台的感觉。
Alex袭击作家一家时用了差不多的拍摄手法，这是《雨中曲》最恶名昭著的一次应用。他剪开作家太太衣服的方式和Cat lady家的一副画作如出一辙，说明Alex还是有一点艺术品位的。
Alex和两个在唱片店认识的女孩玩3人行时用了电子乐版的威廉退尔进行曲，两个人不停的穿衣服脱衣服，有一点喜剧感。
Alex 袭击Cat lady的时候同样用了The Thieving Magpie。最后Catlady 是被著名的装置艺术品The rocking machine砸死的，这里用了一个漫画式的镜头，并不血腥但情绪绝对到位。后来的《Kill Bill》和《天生杀人狂》都用了这种真人+动画的效果来消解暴力带来的不安感。
第一部分Alex的所作所为只是一个引子，后面科学、神学、权力、知识分子和普通人对自由意志的看法才是《发条橙》的重点。
人和狗没有区别，人没有灵魂——科学对自由意志的看法
科学的特点是客观，是放之四海皆准的，是不承认个体的独特性的。在科学眼中，人并不存在灵魂，人只是thinking machine，是Machine那就可以操控，就不存在自由意志，因此人和狗并没有本质区别，所谓的Ludovico疗法不过是把巴浦洛夫的条件反射原理用在了人身上。
片中有两个医生，一男一女，他们对这次治疗的态度略有不同。我们不妨留意一下女医生的表演，女医生负责Alex的日常治疗，在注射让Alex感觉不适的血浆时她面无表情，一种专业的冷酷。医生并不负责审判，也不负责惩罚，科学（医学）不关心自由意志，甚至不关心善恶，医生只是在执行政治家已经做出的决定而已。在回访第一次治疗结果时，女医生依然是一副非常职业的的态度，还使用了仰拍机位，一种掌控一切的高高在上。
第二次治疗放映的内容就完全不同了，是战争和纳粹政治集会的画面，很明显有些镜头来自于《意志的胜利》，背景音乐是电子版的《第九交响乐》。人或许本能的反感杀人强奸这种严重的暴力犯罪，但是当暴力升级成为战争，虽然残暴程度以几何级数上升，但呈现方式却越发理性和优雅，不但不令人反感，甚至可以说是一项令人心情愉快的智力活动，就像《贝多芬第九》。如果说第一场放映是Alex剥夺他曾经犯下罪行的能力，第二场放映则和Alex的罪行毫不相关，毕竟Alex只是谋杀，他不是政治犯或者战犯。但是刑法中对于罪犯经常有一条“剥夺政治权利X年”，因此这次治疗目的与其说是剥夺Alex作恶的能力，不如说是剥夺他的“政治权利”。
当Alex大喊贝多芬是无罪的时候，女医生用担忧和怀疑的表情看着主治医师，她显然同意Alex的说法“贝多芬是无罪的”，Alex的台词翻译过来是“自由意志”是无罪的。女医生不安的表情代表她也认为自由意志是无罪的。从专业角度她显然明白这会让Alex对《贝多芬第九》产生生理上的不适，这是治疗的“副作用”。但明显更有权力的男医生则对Alex的抗议置若罔闻。男医生明知有副作用，但拒绝消除这种副作用，这是医生的暴力，只是这种暴力是社会更容易接受的而已，看起来也没有杀人强奸那么残暴。这种罪行其实和画面上的纳粹高层差不多，高官们开开会，签签字就把几百万犹太人送去焚尸炉了，这个过程看起来一点都不残暴。在Alex身上这种副作用是不可避免的，锋利并不能脱离刀的存在，因此剥夺作恶能力和剥夺自由意志是一回事，这个治疗手段叫Ludovico疗法，和路德维希范只有一字之差。
最后验收治疗结果时分成两部分，第一部分测试Alex对暴力的反应，如果只是测试Alex是否丧失了使用暴力的能力，大可以找一个拳击手来和他大战，但测试中明显充满了挑衅和侮辱。Alex不但丧失了施暴能力，也丧失了自卫能力，陷入了可以被随意侮辱的境地。武力是西方文明的核心之一，塔西佗在《日耳曼尼亚志》中写道，古代日耳曼人认为用流血的方式能够获得的东西，如果用流汗的方式来获得，那就太软弱了。这点一直延续到核武器出现之前，一直到二战，德国人还是以在决斗中留下的疤脸为荣。西方贵族都是军事贵族，天生就是打仗的，英国皇室到现在也穿军装。穿军装的贵族提供秩序，比“辛勤劳动”提供工作机会的资本家不知高到哪里去了。丧失武力使用能力的的Alex在西方社会基本上宣告社会性死亡。此时台下观摩的三人表情非常有趣，女医生胸脯起伏，呼吸急促，她显然是感觉不安的；主治医生依然是一副面无表情的专业态度；内政部长露出了满意的笑容。
第二部分是测试Alex对性的反应。这一段的镜头非常有趣，Alex像动物一样趴在地上，直愣愣的盯着裸女，让我想到《2001太空漫游》中的猿猴。台下所有的男人都看呆了，尤其是狱警，他们的想法和Alex有区别吗？只是他们能克制住自己而已。背景音乐是March from 'Funeral Music for Queen Mary'电子版，非常神圣。Alex尝试“Old in and out”失败后台下三个人的表情和第一场测试如出一辙，女医生担忧，主治医生好像预料到了一切的平静，内政部长高兴。
主治医生的态度代表了一种科学的态度。科学不探讨灵魂，只探讨物质，你没办法用医学或者物理学来分析人的自由意志，正如没法用医学来分析《贝多芬第九》一样。对医生来说Alex是一个subject，而非人类，Alex的问题和骨折没什么区别，医生不需要关心骨折的人是谁，是好人还是坏人，这个人怎么想，有没有自由意志，他们只需要把骨头精准的重新接上就可以了，即使这是一个坏人。从医学的角度来说，这次治疗无疑是成功的，可复制的。
科学不光不认为人类没有自由意志，片中的医生同样也没有自由意志。Alex的跳楼可以说是第二次治疗，与第一次的Ludovico疗法相比，Alex的跳楼是一件更快捷的对暴力的“治疗”，胳膊腿都摔断了，打上石膏了不是更省事儿么。这时在内政部长的安排下，又来了一个女医生对Alex进行“治疗”，目的是让他恢复到Ludovico疗法之前的状态。与医学中心两位医生冷冰冰的面孔相比，这次的医生紫色头发，橙色衬衫，满脸笑容，仿佛女版麦当劳大叔，这种变化实际是在表示科学本身也不过是工具而已，让你哭就哭，让你笑就笑，没有一点自由意志。
自由高于善恶——基督教对自由意志的看法
如果说科学关注物质，神学就是关注灵魂。人和动物的区别在于人类有灵魂，正因为人类有灵魂，所以人是高贵的、有尊严的，不能像动物一样被虐待，不能拿来做“Experiment”。牧师从头到尾都在强调一个“选择”的重要，选择就是自由意志，这是陀思妥耶夫斯基永恒的主题。我想引用一下《亲爱的叶莲娜 谢尔盖耶夫娜》里面巴沙对上帝的看法，这段对话完美的诠释了神父对自由的看法。
巴沙：“如果说恶源自上帝，那么他不是尽善尽美，如果说恶不是源于上帝，那么他也不是全知全能。是不是？那么再进一步说，谁都知道，陀思妥耶夫斯基不是不接受上帝，而是不接受上帝创造的世界。为什么？因为世界上有太多的罪恶。为什么会有罪恶？该由谁来负责？”
叶莲娜：由谁来负责？
巴沙：我们！上帝给了我们自由。明白吗？自由！他并不打算把我们做成奴隶，强制我们向善。我们不是乌合之众，叶莲娜.谢尔盖耶夫娜！它给了我们选择的自由，在善恶之间选择。
别尔佳科夫认为，作为一个基督徒最重要的是“自由地接纳基督——这是基督徒全部的尊严，是信仰，也是自由的全部意义。”不能把自由与善，与真理、与完美、与幸福混为一谈。自由有自己独特的属性，自由就是自由，而不是善。所有的混淆自由与善，混淆自由与完美，都是对自由的否定。强迫的善已经不是善，它可以再生恶。自由的善，这是唯一的善，它以恶的自由为前提。自由的悲剧就在于此。
Alex和神父的谈话中表达了他的“一心向善”，而神父则强调要忍耐和等待。“Instruct thy son and he shall refresh thee and shall give delight to thy soul.”神父之所以反对“治疗”因为他是一个信徒。如果上帝给了人选择的权力，那么人，或者说科学，有什么权力把它剥夺呢？
光在关于宗教的论述中扮演了重要的角色。在神父和Alex的对话中，光源是两个人身后的顶灯，仿佛上帝的启迪。治疗结果的验收是在一个只有很小细长条窗户的类似于堡垒的房间中进行的，开始时有自然光照进来，屋子里很亮、很温暖。当验收开始时，窗帘缓缓落下，一束象征理智的蓝光打在Alex身上，在这间屋子里，科学代替了上帝。
但此片的主角并不是神父，而是Alex，重要的不是神父怎么想，而是Alex怎么想。他真的信Church of England吗？我想他确实是一个信徒。影片中有一个内政部长走进Alex牢房的镜头，如果按照电影语言的环境既是内心理解，牢房墙上挂的十字架明白无误的表明Alex确实是基督徒，但同时墙上还有色情照片和路德维希范的雕像，有点不太和谐。如果把Alex的牢房和他家里的房间对比一下，就会发现两个房间的摆设并没有本质区别，同样是三件装饰：Herman Makkink的作品 Christ Unlimited，裸女和画着路德维希范的窗帘，这也暗示了监狱生活对Alex的内心没有产生丝毫影响。但Alex显然又不是一个普通的基督徒，他对圣经的幻想都是前基督教时代的，比如鞭打耶稣的罗马士兵，在战场上疯狂砍人的蛮族勇士，妻妾成群的犹太人什么的，但这些也确确实实是旧约的内容。新教和罗马天主教最大的区别就在于新教允许教徒自己来解读圣经，而非通过神父。从新教的角度来看，自由意志从自由的解读圣经开始，那么为什么Alex不能用他的想法来解读圣经呢？
很多人认为《发条橙》是自由意志的赞歌，如果是这样的话那库布里克就太简单了，《发条橙》就应该是一部宗教片了，库神当然没有这么肤浅。
啥自由不自由的，能为我所用就好——政治对自由意志的看法
政治既不关心物质，也不关心灵魂，政治只关心结果。“We’re not concerned with motives, with the higher ethics. We are concerned only with cutting down crime and with relieving the ghastly congestion in our prisons……. The point is that it works!”
影片中有权力的人物都没有名字，典狱长、医生、狱警、内政部长都是没有名字的，他们不是作为个人，而是作为权力的身份出现的。在Alex进入典狱长房间后，典狱长是这么说的：
“I don't suppose you know who that was this morning, do you? That was no less a personage than the Minister of the Interior and what they call a very new broom.”
对于别人来说，内政部长就是内政部长，他不是一个人，而是权力。生活中也是这样，我们会对权威人士说张司长，李局长，王总等等等等。在正式场合我们不习惯叫名字，没有title是一件让人尴尬的事儿，因为和没有权威的人谈工作是一件白费功夫的事。当带着title的人出现时，他的意志便不是个人意志，而是权力的意志。同样，权力眼中也是没有个人的，而是工具。挑选试验品时内政部长的问题不是：“who are you”，而是“What crime did you commit. ”回答问题的也不是Alex，而是狱警代他回答。内政部长不关心他要找一个什么样的人，而是要找一个有意愿配合的罪犯，Alex愿意配合，又是一个重刑犯，这就够了，没有继续挑选下去的必要了。
同样的，其他有权力的人也并不把Alex当做一个人来看，对于典狱长来说，犯人只是一个数字，是他向位高权重的人讨价还价的筹码，更多犯人，更多预算而已。对于狱警来说，Alex是一个机器，站在那儿，什么时候说话，什么时候闭嘴，仿佛都有一个开关，而这个开关掌握在狱警手里，恕我直言，他应该挺享受这个权力的。
既然权力如此重要，那么代表权力的人应该有自由意志吗？理想的政治家是没有个人意志的，比如说克林顿莱温斯基这破事儿，如果克林顿不是美国总统，他也不至于被搞得这么惨。当然权力和个人的自由意志库神已经在《奇爱博士》中讨论过了，在《发条橙》中并不是重点。
而当Alex自杀未遂后，内政部长再次出现了。这次亲切了很多，他为讨好选民而来，甚至和Alex称兄道弟起来：“if I may call you, Alex？”这回他不再以部长的身份说话，以一个“朋友”的身份来“帮”Alex。他告诉Alex他叫Fredrick, Alex也不客气，直接昵称他Fred。Fredrick是典型的德国名字，让人联想到元首的偶像，弗雷德里希大帝。西方政治家只有一个顶头上司就是选民，而他们只尊重作为群体的选民，而非作为个体的选民。为了选票，内政部长向Alex许以好的工作，不错的薪水，只要Alex可配合他。在Alex答应了“be instrumental in changing the public verdict.”以后，内政部长很高兴的说“I understand you're fond of music. I have arranged a little surprise for you. ”
然后在《欢乐颂》的歌声中，记者们一拥而上。这个举动有两种解释。第一这可能是个误会，内政部长并不清楚对Alex来说《贝多芬第九》已经成为一种折磨了，马屁拍在马掌上了。另一种可能是内政部长已经安排紫色头发的女医生“治好”了Alex听不了《贝多芬第九》的毛病，但Alex还不知道，所以这是一个“A little surprise”。总之Alex这回没有感到任何不适，而是开始幻想和一个金发美人做爱。“I was cured！”
怎么就织好了呢？怎么治好的不得而知，但他肯定不是被上帝治愈的，而是被内政部长治愈的，这又是一个讽刺。
从反抗者到帮凶——知识分子发挥的作用
很多人认为内政部长代表右派政治家，作家代表左派政治家，但其实不是。作家代表的是知识分子，这个知识分子是指对公共事务发表看法的知识分子，前面提到的医生不在此类，关注精神的神父也不在此类。
知识分子是社会的良心，他们天生反骨，是天然的造反派，必须跟任何当权派斗争到底。他们的武器是笔，所谓谁打我我骂谁。当Alexyi意外的来到作家家中时，作家满心欢喜，终于抓到现政府的把柄了，看我怎么来搞你。“The people must know！
但当作家发现Alex就是到自己家抢劫强奸的小混混时，革命理想在个人恩怨前瞬间灰飞烟灭。作家的报复还是利用Ludovico疗法的副作用，一下就变成了他所反对的现政府的帮凶。这里也挺讽刺的，精神的迫害直接导致了Alex跳楼自杀，肉体消亡。本来作家应该是引导人精神的，结果却消灭了人的肉体，这是库布里克式的黑色幽默。
结果怎样自不必说，作家自然是被内政部长干掉了，“We put him away where he can do you no harm.”内政部长的政策确实受到了质疑，政府的支持率也大幅下降了，但这和作家没有一毛钱关系，发挥作用的并不是他的文章，而是他把Alex搞跳楼了。
最没用的就是知识分子。
老百姓对自由意志的看法
作家说：“We must let the people know!”人民真的不知道吗？人民什么都知道，人民知道了会做什么呢？Alex的父母把他赶出家门；曾经欺负过的流浪汉把他暴打一顿，还把包裹抢走了；曾经的同伙把他打了个半死，这就是人民。当人变成了人民时，就更没有自由意志了，人民就是一群乌合之众，他们只关心占别人便宜，欺软怕硬。这点作家倒是没错说：“That is why they must be led.”
如果人民都不在乎，那么自由意志还有什么用呢？
红、白、蓝——左派和右派
在政治上，红色和蓝色常被用作政党的颜色。美帝民主党是蓝色，共和党是红色；英国保守党是蓝色，工党是红色；在我们伟大的社会主义祖国一切都是红色的，那蓝色自然就是万恶的资本主义了，演习时候我英勇的人民解放军都是红军，必然会战胜万恶的蓝军。
《发条橙》的片头字幕是红蓝两色，所以颜色是这部影片的重点之一。
第一部分Alex和他的朋友们（Droogs是原作者Burgess根据俄语друг发明的词）以一身白衣出场，配黑色靴子和黑色帽子，他们出场的奶吧也是黑白颜色为主。一切颜色浅到了极致都是白，深到了极致是黑，所以黑白是最纯洁的颜色。书中Alex的年龄是15岁，Teenager，还在上学，黑白的颜色也代表他还没有被世界“污染”。
当Alex进了监狱后画面逐渐变蓝。狱警、囚犯都穿深蓝色的衣服，象征保守主义对犯罪惩罚为主的态度。后来Alex戴上了红色袖章，这显然是工党的象征，是转向左派的符号。在Alex作为“蛮族勇士”的幻想中敌人都穿蓝色，战车也是蓝色，可以理解成Alex把监狱和保守主义视作敌人。而在他妻妾成群的幻想中床单的背景是橙色为主的暖色，在色环上与蓝色相反，也代表他对激进的左派价值观的认同。
当Alex回到家后，家中来了一个鸠占鹊巢的“新主人”，新主人穿红，站在红墙前显然比穿蓝色的Alex更能“融入环境”，红色也排斥Alex。
除了红蓝外，色环上红色的相对色绿色和蓝色的相对色黄色也都是重要的元素。
作家在雨夜见到Alex时穿橙色睡衣，这是他左派政治立场的象征。但是当他折磨Alex时，房间的主色从明亮的白色变成了深色，作家穿上了黑色外套和浅绿色衬衫，前景变成了绿色的台球桌，他的朋友在玩弄红色的台球。这是左派作家（红色）走向自己的反面（绿色），并且黑化了（黑色的外套）的象征。
最后一次内政部长来看望Alex时穿了黄色的衬衫和领带，口袋巾也是黄色的，穿了一件黑色的外套，这也是右派政治家（蓝色）走向自己的反面（黄色），并且也黑化了（黑色的外套）的暗示。
片尾字幕的颜色就丰富的多了，红色蓝色绿色粉色的非常好看，世界彻底乱套了，沉浸在一种库布里克式的疯狂中。
库布里克真的是神，拜！
2 ) 从音乐及声画关系角度分析《发条橙》中的反乌托邦
公元前5世纪至公元前4世纪，古希腊爱利亚学派创始人克塞诺芬尼就“模仿”表达过这样一个观点：人根据自己的样子来造神，假如牛、马和狮子有手，并且能够像人一样用手作画和雕像的话，它们就会按照自己的模样，马会画出和塑造马形的神像，狮子会画出狮子形的神像了。其后的德谟克利特则将社会的“人”加入了“自然”这一模仿对象中从而提出了著名的模仿论。他说：“在很多重要的事情上，我们是摹仿禽兽，做禽兽的小学生的。”同时也提出了“模仿坏人而甚至不愿意模仿好人是很恶劣的”这一观点。电影《发条橙》基于这个理论并将之发挥到极致，讲述了一个强制性“改造”主人公阿历克斯外在行为的故事。
由于模仿说自身的缺陷性，它仅仅是从外在形式上在进行模仿而并非是从本质上改变，换言之，是一种压制本性的改造，故它仅停留在现象上而非本质。显然影片有一种强烈的反乌托邦气质，当然这也是现代主义艺术之所以被大众所接受的原因。
二、交响乐陈列
（一）贝多芬第九交响乐
影片中大量出现交响乐，多为贝多芬的第九交响曲。贝多芬交响曲共出现六次，其中第二乐章出现过两次。
第一次是开头不久，阿历克斯在家中播放磁带。当音乐响起时，镜头中是一幅贝多芬头像素描的窗帘，接着推近镜头同样接小景别镜头——墙壁的特写，雪白的墙上用简单线条画着一个分开双腿的裸体女人，前景是阿历克斯的宠物蛇，接着镜头向下摇，四个头戴花环、手掌有钉痕且造型酷似四小天鹅的耶稣雕塑入画，此时声画对位，导演根据音乐有节奏地切换特写镜头，分别是耶稣受难时的伤痕以及模仿小天鹅滑稽的肢体动作。首先从卧室的安排布景来看，阿历克斯本身就是一个对现代艺术很敏感的人，他敢于以戏谑的眼光来看待宗教，证明他并不是一个能够被束缚、被桎梏的人。接着，随着听音乐的入迷，阿历克斯产生了幻觉，他把自己想象成一个吸血鬼，绞刑、爆炸等暴力的场景与他的脸随着音乐节奏不停切换，突出阿历克斯本身对于贝多芬音乐的热爱和对暴力血腥的崇尚，这场戏将阿历克斯的人物形象彻底地塑造了出来，也与后面阿历克斯接受治疗后再次听到这首曲子时痛苦的样子形成鲜明对比。第二次出现第二乐章是在阿历克斯被作家老头困在阁楼里时。阿历克斯听到音乐后从床上滚到地上的全景推近，痛苦地撞击地板并惨叫着“Turn it off”，接作家异常兴奋的表情特写，再拉至屋子内全景，老头抱着播放机坐在中间，他的两个朋友分别站在他两侧，三人的头部均呈上仰姿势，像是在沉思，恢宏的音乐继续播放着，搭配阿历克斯敲打地面和惨叫求饶的声音，整个画面非常具有戏剧性，与之前阿历克斯听到第二乐章时的状态形成巨大的反差，挚爱竟成为一种折磨，这种反常的反应居然是治疗后的结果，的确值得深思。
剩下的四次是第四乐章，即包含欢乐颂的部分。其中第一次是在奶吧中，女人清唱《欢乐颂》，歌声配着阿历克斯的独白:”我觉得像是一只大鸟飞进了奶吧，我感到我的头发都站了起来……因为我知道那是什么。”这段独白直观地描述了阿历克斯对于贝多芬的热爱和尊重，所以在他的朋友Dim嘘女人时阿历克斯狠狠地给了他一棍。第二次是在书店，阿历克斯邀请两个姑娘去他家进行狂欢。第三次是在阿历克斯参加鲁道维科治疗时，医生强制给他播放的关于纳粹集中营的片子，其中配乐便是第九交响曲中的第四乐章，也正是因此，阿历克斯的挚爱音乐变成了魔鬼的礼物。这里的第四乐章其实是经过改编的，旋律没变，只是演奏风格变了，这也是导演有意而为之，为了营造一种戏谑的气氛。最后一次是政府部长为保名誉而去看望自杀未遂的阿历克斯。阿历克斯的主观视角下部长的面部近景，背景漆黑一片，同时部长一袭黑西服，看起来就像是他已与黑暗融为一体。这样的镜头具有很强的隐喻效果，作为一开始赞成鲁道维科技术的领导人，在被舆论抨击之后一改往日态度来看望阿历克斯，并希望与之成为朋友，这种政客的虚伪作风被体现得淋漓尽致。当他听到阿莱克斯肯定的回答后，恢弘的音乐渐起，此刻切全景，病房的门突然被打开，一群记者扛着相机冲进，这次是真正的未经修改过的第四乐章，音乐中还有人声合唱，就像是人们在为二人“友谊桥梁的搭建”欢呼，具有强烈的讽刺之感。接着是部长搂着阿历克斯合影的特写镜头，音乐渐缓，阿历克斯听着音乐再一次进入了自己的幻想——与女人做爱，这次的做爱非同寻常，是在群众的注视与欢呼声中进行，阿历克斯的独白响起：I was cured ,all right!所以最终阿历克斯经过这么多周折，真正被治愈后还是他原本作为一个正常人的样子，不得不令人怀疑这场“治疗”的荒唐。
(二)主题曲
电影的主题曲也在整个片子中出现四次。第一次在影片开头，阿历克斯的面部特写镜头拉至四人的全景，阿历克斯作为老大坐在中间，周围以裸体女人雕塑为桌，四人的打扮一样，手中的牛奶杯暗示了地点。阿历克斯右眼的假睫毛更是具有夸张风格，悠长的管弦乐和开头几声有节奏的鼓声营造了一种神秘的氛围。随着镜头慢慢拉至大景别，阿历克斯的独白响起。这是主题曲第一次出现，是主人公命运及身份变化的一种象征。第二次是阿历克斯和他的伙伴强奸作家妻子之后回到奶吧喝牛奶时，阿历克斯因为挚爱的音乐与Dim发生了争吵。此时阿历克斯领导人的身份已经开始遭到质疑，画面构图明显将阿历克斯放在画框右边角落里，显得很逼仄，而其他三人身后的空间绰绰有余。第三次在阿历克斯被改造后的汇报演出中，随着蓝头发的半裸女子的出现，音乐响起。随后女子走向阿历克斯，主观特写镜头中始终是女子丰满的乳房和平坦的腹部以及女子俯视的脸庞，但是凄凉的音乐已经暗示了阿历克斯不可能得到他想要的。第四次是阿历克斯身份的彻底颠覆。当两个警察从围攻他的老头们中解救出来时，一个急推镜头，他认出这两个警察竟然是Joe和Dim。镜头切到仰拍Dim脸部表情的时候，鼓声响起，又像是阿历克斯的丧钟，浑厚又带有悲伤气息的音乐再度响起，像是打败仗后的终曲。此时Dim之前一贯有的傻笑声也响起，形成一种时空的交错，现在Dim的说话声和之前Dim的笑声混在一起，表现了阿历克斯脑中的混乱，也突出了他命运的无奈。
（三）罗西尼交响乐
库布里克导演还在其他的三个打斗场面配了同一首交响乐，即罗西尼的《偷东西的喜鹊》。在影片第4分30秒，一幅古典壁画映入眼帘，同时《偷东西的喜鹊》响起，配有女人挣扎的惨叫，营造了一种悬念感。接着拉镜头，再摇下来，发现是个剧院。几个装扮嘻哈的小伙子正在撕扯一个年轻女人的衣服。滑稽的音乐和戏剧般的画面形成一种强烈的戏谑风格。随后阿历克斯一伙人的出现更是增强了这种色彩，滑稽可笑的音乐与两伙人打斗的场面组合毫无违和感，这样的声画对立恰恰体现了年轻人之间的打斗在别人眼里看来就像游戏一般。音乐的高潮部分在阿历克斯打人的近景时结束，这场打斗也告一段落，一伙人随即逃离剧场。第二次是在海军码头岸边。四人走在一起的全景，先是阿历克斯的独白，当音乐进入高潮时，阿历克斯也将手中的铁棍挥向身边的Joe及Dim,慢镜头的运用使得这一场冲突的每个细节都展示得十分清晰，音乐节奏与打斗场面形成了强烈的反差。第三次是阿历克斯与富家猫女的追逐打斗场面。猫女拿着收藏的工艺品追着阿历克斯打时，镜头由固定机位变为了运动机位。时而跟着猫女，时而跟着阿历克斯，时而又在两人中间旋转，制造出一种混乱的感觉，但是在《偷东西的喜鹊》搭配下，气氛并不紧张，反而变得十分幽默。根本不会令人联想到猫女死亡的结果。但是生活也往往如此，无法预料下一秒会发生什么，世界的不可预知性被导演戏谑地表现了出来。这一场戏也成为阿历克斯放荡不羁生活的转折点，在滑稽的音乐声中，一个牛奶瓶的特写，加上玻璃瓶破碎的音效，倒地的阿历克斯成为警察的瓮中之鳖。
三、其他音乐
此外，库布里克在其他场景中音乐的使用也很耐人寻味。比如《威廉退尔》序曲的第一部分，很具有悲伤气息，在影片中出现了两次。第一次在阿历克斯入狱后，一个监狱远景的俯拍，在与周围其他建筑物对比之下，监狱像是一个巨大的蜘蛛，趴在其他整齐的建筑物中。阿历克斯叙述监狱生活的独白也在大提琴与小提琴的合奏之下显得分外悲惨。第二次，在阿历克斯出狱回家后。其实画面内容已经暗示了阿历克斯在家中地位的改变。画面中的母亲穿红色裙子，红靴子，以及黄绿色的头发，父亲身着浅咖色西服，橙色衬衫，与背景色调很和谐，新房客也身着红色毛衣，和母亲属同一色系，这三个人的穿着很明显与家中的色调很和谐，再看阿历克斯，一身深蓝色的西服，在红色的墙纸映衬下显得格格不入。在他们谈话过程中，母亲将播放着轻松而欢快的音乐的收音机关掉了，并埋怨阿历克斯为何不提前通知他们。父亲面对阿历克斯也显得很局促不安。所以当阿历克斯明白自己已经被父母抛弃，万念俱灰坐在椅子上时，《威廉退尔》序曲又适时响起了。暗示此时阿历克斯的心情就像刚刚入狱时一样绝望。而《威廉退尔》序曲的第四部分，则被运用在一段很经典的性爱画面中。即阿历克斯与曾在书店邀请的两个女孩。导演将这一段速度加快，配上《威廉退尔》序曲，这一段声画对立的运用使得整场戏和游戏一样，也突出了阿历克斯那个年纪的年轻人随心所欲，无拘无束的特点。
同时，《威仪堂堂》第一和第四序曲也被运用在电影中。《威仪堂堂》序曲在英国被称为第二国歌，在片中被运用在部长来监狱挑选实验对象时。当部长大步流星地穿过监狱，走进阿历克斯的房间时，配上威仪堂堂的音乐，就像是部长正在进行一项庄严的仪式，明显的反讽。同样，在阿历克斯被选上参加鲁道维科实验时，音乐再次响起。典狱长将阿历克斯送往治疗中心的过程仿佛变成了“蜕变”之路，音乐的加入将整个实验赋予了庄严神圣的色彩，然而实际上它依旧是灭绝人性的毒药。
另外，<Overture to the sun>这首富有荒诞气息的音乐被添加在阿历克斯试验成功后的汇报演出中。画面语言也暗示了导演意图。全景下，辅助演出的男人与阿历克斯同被一束聚光灯照着，营造出两人的剪影效果，仔细观看可以发现，阿历克斯身后的背景有很多观众，而对面的男人身后却没有，暗示了最终还是阿历克斯更得人心，而这一场实验不过就是个闹剧。在阿历克斯被打倒后，主观视角看到的男人周身处在黑暗中，且在肩的两侧分别有一个银色的类似于眼睛的东西，暗示他这样的行为是被许多人注视着，也许也正被上帝注视着。小号间歇式的吹奏，基本属于一个音阶的旋律变幻，有节奏的鼓声，荒诞的音乐配荒诞的表演，目睹这种泯灭人性的场景，台下观众都无动于衷，导演将诸位科研人员以及领导的丑恶嘴脸暴露无遗——他们仅仅需要听话的机器人而已。
最后的一首歌是《雨中曲》，在电影中出现两次，第一次是阿历克斯和他的同伙闯入作家家中。此时并没有音乐的加入，只是阿历克斯的干声唱，他一边唱一边根据节奏打着作家夫妇，这段音响音乐化的处理将阿历克斯那种放荡不羁的无赖气质暴露无遗，也许正是因为喝了“加料奶”才使得这群孩子变本加厉，继而当着作家的面强奸了他的妻子。这种行为在任何人看来都是令人匪夷所思的，库布里克为我们展示了一个极致的坏人，这首歌也为他后面遭受的痛苦埋下了伏笔。第二次，阿历克斯在命运的驱使下再次来到作家的家中，在浴室哼唱的《雨中曲》成为他命运的第二个转折点。环形结构使整个故事有一种因果循环的感觉。
影片的反乌托邦气质很浓，并配以或严肃或滑稽的交响乐，影片的风格很不严肃，但是反映的主题却很值得人深思。曾看到过一个思想实验：莎莉的船是少数在这片海域中定期航行的船，这也是她总在仔细收听是否有人发出求救信号的原因。所以当她听说一场爆炸导致12人落海，没有救生艇时，她立即将船开往事故发生点。但是随后莎莉收到第二条信息，她丈夫的渔船正在下沉，他需要帮助。问题是莎莉如果救丈夫，就必须前往距离12名溺水者更远的水域。那么莎莉该如何抉择？多数伦理学家认为，道德要求平等尊重每个人。但是在实际操作中，往往并非如此。比如，我们会为了私心而去做一些违背道德的事情，当然往往只有我们自己知道。这恰好就是人性，现实生活中，我们都是阿历克斯们，隐藏在我们深处的邪恶被表面的道德标准所束缚，因为现在有一个普遍的“标准”存在，我们的社会才井井有条，试想，假如某天标准被打破，世界会如何？
影片中大量使用的交响曲非但没有使得影片整体显得突兀，反而为影片营造出了不一样的效果。由此看来，音乐的使用并非总是需要循规蹈矩的，很多时候，按照很直观的感受来用，会有不一样的效果。
3 ) 人类的未来应该怎么样
库布里克“未来三部曲”的主旨是“人类的未来应该何去何从？”，《奇爱博士》的答案是：在激情中毁灭；《2001太空漫游》的答案是：在德性中超越人类；《发条橙》的答案是：好好做一个人，人过去是怎样，将来也应该是怎样，不要妄想成为神，也不要甘于堕落成兽，自然地认识包含了人类的世界，就是自然对人类的定言命令。
那么，如何定义人类？无法定义，毕竟人类目前并不能以自然的角度认识人类，但可以对人类的性质进行假设：人类是一个由自由意志和道德律有机构成的理性存在者。因此下面所有针对影片的分析都是基于这个假设前提。
影片最先呈现的就是自由意志，当自由意志以意志活动表现出时，表象为遐想与音乐；当自由意志以能动作用表现出时，表象为性与暴力，而意志活动到能动作用之间的过渡点就是权力意志，比如影片中Alex阅读《圣经》时遐想自己是鞭打耶稣的罗马士兵，本质上就是对以宗教为代表的至上真理的推翻与重构，又或者是影片中伴随着古典音乐做爱、斗殴，此时古典音乐似乎不再曲高和寡，而是无比亲近，古典音乐失去了由时间铸成的威严高雅，其悠扬顿挫反而与做爱、斗殴时表现出的自由意志完全吻合，但自由意志只会在征服他人的一方身上体现，古典音乐的出现恰到好处地让观众把自己代入到征服他人的一方，让观众感受征服他人时的快感，而不会代入到被征服的一方进而表现出同情。尽管自由意志的视角给予了人很强烈的快感，但时间久了也会疲劳，没错，人也会对自由感到疲劳，有趣的是，人类此时首先想到的并不是与自由意志相对的道德律，而是去追求更深层次的自由，我不止要征服手无寸铁的平民，我还要征服我所在的流氓团队的其他成员，从征服曾经的征服者身上获得更强烈的快感。我在追求无尽的权力的同时，还要破坏其他人的自由意志。猫夫人，在一栋近乎与世隔绝的别墅里，那里不止充满了与性相关的艺术品，还充满了肌肤饥渴症患者的福音——猫，她身上似乎有着我从地下奶吧都无法感受到的自由意志，我的权力意志当然不答应，同样的，她的权力意志也不会答应我的权力意志，她不止要拒绝被我征服，还要征服我，不过最终我还是征服了她。虽然我征服了猫夫人，但并没有征服权力意志本身，最终我还是被我的团队成员和法律的权力意志给征服了，他们都是我曾经征服过的，但此时我的反抗失去了往日的威风，甚至显得有些可笑，我不得不面对现实，停止遐想、与自己喜欢的音乐不辞而别。
我到了一个被用来教化人的环境，但这里还是有权力意志：有同性恋想征服我的身体、狱友都在挑衅神父的威严。不过，除了权力意志，我在西服和狱警的征服下，似乎开始对道德律感到善，并且在神父的感召下，这种善越来越强烈。最终，我下定决心要成为一个完美的道德存在者，虽然神父认为所谓的“完美道德存在者”的制造是不道德的，但我这个决心毕竟是有道德意义的，因为动机是存在者意志的主观规定根据，但前提必须是道德律为存在者意志的客观规定根据，通过生理学来接近道德律是完全错误的，最重要的是，实验者制造“完美道德存在者”的动机的前提与道德律并没有丝毫关系。不过，即使漏洞百出，Alex到底成为了完美的道德存在者，但此时Alex并不像以前那样对道德律感到善，而是对与道德律相对的自由意志感到恶，他失去了原应该不断变化的价值评判标准，把道德律作为唯一价值评判标准，他脱离了生活、抛弃了人性，他不能做爱、不能施暴，甚至不能听音乐和遐想，他只剩下了耶稣式的受难，曾经的罗马士兵变成了被鞭打的耶稣，但即使有耶稣这么一个至善的存在，这个世界还是充满了权力意志，它以有形的施暴和无形的政治博弈都形式存在，这两种形式也可以说是一种：暴力是有形的政治，而政治是无形的暴力，因为它们的性质几乎都是个人爱好加权力斗争。作为一名作家，我爱好性地站在道德制高点上反对极权主义，但我又因为交了几个要么体格健壮，要么有权有势的朋友而得到了征服曾经征服我的人的机会，只要能让我的权力意志在这个世界上昙花一现，即使我受到法律制裁我也心甘情愿。作为一名政客，我爱好性地想要控制所有人，让他们不再拥有强烈的权力意志，同时我也要假装自己就是道德律的具象化物，人们向来是对道德律感到善的，因此，打着道德律的旗号，我绝对可以征服自己的政敌，即使去刻意讨好一个曾经被我征服过的实验品我也在所不辞。
以上就是影片中人类的全部，总结来说就是权力意志强的人征服权力意志弱的人，很单调，但也确实就是全部。在看电影时，当画面上同时出现了权力意志有差距的两方后，观众更倾向于把自己代入到权力意志更强的一方去，而当画面上只有权力意志几乎没有的对象时，观众则从电影里出来，回到自己的道德律，来同情这个对象，我写这篇文章时也是这样，在写自由意志时更倾向于用第一视角，而在写受难时更倾向于第三视角。观众和写这篇文章的人的行为不也是权力意志的体现？人做的事很简单，但人的性质却很复杂，人总是不由自主地探寻形而上学，但所有想法的产生、理性的运用本质上只是复杂而又普通的生理反应，一旦切除与反应作用相关的器官或者形成一个条件反射，人的欲求能力就会改变，欲求能力即被欲求有现实性的对象，这个对象的欲望的原则先行于实践规则，如果科技发展到可以任意控制人的生理反应，如此一来整个社会就是掌权者权力意志的体现，这很明显是违背自然律的，与自然律的违背会使人类最终走向毁灭。
那么，库布里克是否对人类的表现绝望了？我认为是没有的，正是因为对人类抱有希望，所以才大胆且详细地指出人类的错误，这样人类在犯错时就不会误认为这是正确的进而继续错到底，相反，人类会因为认识到自己的错误而恐惧、愧疚，因为恐惧、愧疚而产生本能上的反抗和抵制，反抗多了、抵制多了，自然就会远离错误，但不可能彻底终止错误，没有什么是一劳永逸的，不可能有完美的道德存在者，作为自由意志和道德律构成的矛盾体，人也不可能达到自由意志与道德律之间的平衡点，人类所需要做的，就是遵从自然：不要侵害他人的道德与自由、在自己的道德和自由遭到侵犯时要及时保护自己、合理控制自己的自由意志……遵从自然，就是爱这个包含了人类的世界，现实世界与《发条橙》所描绘的那个世界的唯一差距正是在于，《发条橙》里人类的活动是没有爱的，而现实世界里人类的活动是有爱的，毕竟现实中父母会疼爱孩子、仇人之间会有恻隐之心、作家会为了大众的幸福批评权力，最重要的是，现实世界有库布里克。
和尼采、康德、塔可夫斯基一样，库布里克已经去世多年，但人类还是要像先哲那样去批判、去反思，然后远离错误，同时要想办法去认识自然，用自然的方法来作为实践准则，这样人类才能互相尊重、人类才能在这个世界长久地生活下去。
4 ) 发条橙与厌女
以下全部节选自我看的一篇文章，网址如下：Feminist Aesthetics: Epistemic Justice a... mygoddesscomplex.com
（对这个话题有兴趣或准备上来就杠的朋友建议先通读全文）
↑这是对Anthony Burgess的原作《发条橙》的评价：
性交易、厌女症在burgess的世界里司空见惯，女性的身体只是“在兄弟们之间传来传去的商品”。
↑还是对小说的评价：《发条橙》里没有真正的女性角色，那些说话的东西只是菲勒斯中心主义（阴茎中心主义）故事的催化剂。
↑对库布里克的电影《发条橙》的描述：电影中，那个住在古房子里的养猫女角色被改得比小说里的年轻，而且她的出场画面变成“怪异的瑜伽动作”、被阴茎和性装饰物环绕，这诱导观众认为这个受害者活该，她巴不得被人强奸。
↑还是这张图，大意是说库布里克以原著的暴力为自己的电影作辩护，但电影里有意设置了使女性更加色情化的成分：开头被团伙强奸的女人在小说里只有十岁，而且既没脱衣服，乳房也没发育。电影里的却有意换成了成熟女性，这更贴合大众脑袋里“性成熟的”“理想的”女性规范。然后就是猫女的年龄被削减，然后被安上色情意味，让观众感觉她本来就淫荡，如此一来她的死法就多少带点“死不足惜”。这些都是电影的安排，所以，库布里克的辩护并没有说服力。
↑电影中，对女性身体的物化被一层层糖衣炮弹所覆盖，让女人对之无视，甚至把它浪漫化，这伴随着对性暴力的幻想。
↑上上张图里说的就是，作为人的女性在这个故事里直接被省略的情况。这让女人保持沉默，不把自己的身体视为有价值的人，而只是当作审美的客体。
上述例子都涉及了女性身体，主要是为了推动男性叙事向前发展，但是小说《发条橙》并没有忽略强奸的破坏性这一事实。而库布里克他们的电影，却把这一点加工得性感化、浪漫化，然后消解这种破坏性。
以上是文章主要观点，这篇帖子的工作只是粗略的搬运和翻译。仅供大家讨论。
（本来这篇是发在话题里的，但话题没法分享到别的平台，就发在这里，看影评的朋友请见谅）
5 ) 库布里克，独一无二
斯皮尔伯格绝对是好莱坞的宠儿，他的名字几乎就成了导演的代名词，以至于我们不得不在“导演斯皮尔伯格”前面加个“大”字。斯皮尔伯格当然是大师，他的名字就是票房的保证，以至于在“商业片”这个名字已经略带贬义的今天，我们也不得不承认，斯皮尔伯格的电影就是最成功的商业片。从夺宝奇兵到侏罗纪公园，从辛德勒的名单到拯救大兵瑞恩，斯皮尔伯格的电影既获得了票房的成功，又得到了影评的交口称赞，绝对可谓名利双收。
而库布里克相比较就没那么幸运，且不说拍了发条橙让他不得不搬家这种小事，对他的整体评价也总是毁誉参半，远没有斯皮尔伯格那样黄钟大吕。
我想这其中的主要原因当然要从库布里克自己身上来找了。斯皮尔伯格，绝对是一个主旋律的导演，他的作品总是很好的符合了主流社会的价值观，无论是夺宝奇兵的冒险还是ET的童真，都在描写我们平常所提倡的精神。
而库布里克，却一开始就对社会报以失望的态度，我们可以从发条橙结尾处阿里斯和部长微笑的嘴角，从全金属外壳大兵头盔上代表炮灰的V字母，从洛莉塔的眼神里看到它对社会的否定和嘲笑。于是，库布里克变成了一个另类。
对我而言，库布里克的伟大之处在于他是一个天才，并且可以随意的挥洒他的天才而于大众评论至粪土。库布里克一生拍片不多，每部却必为经典。尤其难能可贵的是他尝试了几乎所有题材的电影而且几乎无一失手。从最早讲述冷战的黑白的《奇爱博士》到描述越战的《全金属外壳》，库布里克的战争片（如果可以称之为战争片的话），绝不会像拯救大兵瑞恩一样歌颂忠诚和人性，取而代之的是足以毁灭人类的疯狂和麻木。库布里克在《2001漫游太空》中第一个把交响乐与宇宙空间的画面相结合，创造出震撼人心的效果。库布里克接拍《闪灵》，把斯蒂芬·金的小说第一个搬上银幕。库布里克当然也不怕《洛莉塔》这样的剧本，即使是他最不为人知的作品之一《巴里·林登》，他也成功的把每幅场景拍摄得如同静物画一样唯美——完全不同于他以往的风格。
这就是库布里克，他几乎可以随意的改变风格，创造出新的技法；他对社会甚至绝望，并且敢于在电影里完全表达他的绝望。也许《大开眼界》，这样一个又晦涩难懂又NC-17的片子，就是大师留给我们的最后一个玩笑。
6 ) 发条橙与福柯
1963年，福柯发表《临床医学的诞生》。1974-1976，福柯在法兰西学院相继开设《不正常的人》以及《“必须保卫社会”》系列讲座课程。1975年，《规训与惩罚》出版。1976年，《性史》第一卷出版。
之所以将《发条橙》与福柯的写作联系起来，是因为它们均讨论许多相似的问题，这些问题涉及西方启蒙时代以来所形成的种种关于权力、伦理、人性、生活的重大议题。可以说，福柯的写作与《发条橙》互为注脚。
（1）医学化（medicalized)社会的形成或惩罚的医学化。福柯认为，西方社会自17世纪以来，许多原本的伦理问题、道德问题、权力问题或是法律问题逐渐被医学化。以犯罪学的兴起为例，认定罪犯是否犯有精神疾病成为认定惩罚标准的重要依据。一个人的犯罪倾向，可以从多方面的医学指标予以检测。因此，惩罚与治疗逐渐交织在同一个点上，即，惩罚罪犯的目的并非仅仅是威慑和宣布王权的不可侵犯，而是“治愈”和改造。监狱成为“改过自新，重新做人”的场所，换个学术点的词，就是“重新社会化”的场域。电影《发条橙》之中，新任内政部长推行所谓“Brodsky"疗法，试图用精神治疗的方式来代替监狱的改造。这个疗法通过注射某种药物，并配合持续不断的视觉和听觉刺激，让实验对象对于暴力和邪恶产生身体本能的排斥，以至于每次当实验对象试图采取暴力行为的时候，其身体会自动阻止其行为。此原理，让人想起奥威尔在《1984》之中所提到的“思想停止”改造，即当任何反对当权者的念头产生时，思维会自动让其停止。不过 “brodsky”疗法不同于“思想停止”的地方在于，它采取“身体”对抗“思维”，一反基督教传统下笛卡尔“身/心”二分哲学中，由思维控制肉体的做法，而让身体形成布迪厄式的“habitus”以控制人的社会行为。电影虚构的这种疗法，看似荒诞，但却敏锐地捕捉到了惩罚的医学化倾向，并用超现实主义的手法表现出来，不能不说十分深刻。
（2）权力的问题。所谓“惩罚的医学化”实际上乃是权力机制的新形式。权力不再通过仪式性的断头台来炫耀其威严，而是无微不至地渗透进入我们的每一寸肌肤和每一个思想的角落，不停的注视着我们，检查着我们，解剖着我们。“发条橙子”的隐喻很能说明权力的这一特性。一个由发条所控制的橙子，和其他橙子一样，有黄色的果皮，酸甜的果汁，它有任何一个普通橙子的一切物质特性。可是，他是由发条所操纵的。这个发条，直接连接着巨大的社会权力机器。我们每个公民，难道不都是发条橙吗？Alex是巨大的社会权力机器的最大受害者。正如那位作家对Alex所说，A Victim of the modern age.他出生在英国工人阶级家庭。社会学家保罗威利斯在《学做工(Learning to Labor)》一书中曾经研究过60年代的英国工人阶级家庭出生的少年。他们的家庭背景，为其融入“主流文化”设置了巨大的文化障碍，最后他们多半成长为《发条橙》中Alex和他的那些同伴们一样的叛逆青年。Alex的叛逆最终让其关进了监狱。他最后被选中成为实验的对象，通过治疗来改造其犯罪的倾向。可是医生和当权者关心的并非Alex本人，而是通过这个实验成果来扩大其政治支持率。可是当他出狱重回社会的时候，这个世界早已经没有了他的位置。他被家庭排挤出去，被以前欺负过的老乞丐和陷害他的同伴们毒打。最后，以前被Alex打断双腿的反对派作家用音乐折磨他，并利用他作为反对执政党的武器，逼得他只能“鹰击长空”一死了之。可是他却没摔死，静静躺在医院的病床上接受内政部长的慰问。骗取其一张笑脸和一个握手以挽回执政党失去的选民支持率。可是有谁真正关心过Alex的死活，所有的人，关心的只是自己的政治利益。当Alex一脸僵硬地出现在镜头前，我们分明看到一只被社会权力机器所操纵的发条橙。
（3）自由的问题。卢梭说，人人生而自由，然而我们一出生却被沉重的锁链锁上。被囚禁在权力机器中的发条橙应该如何解放自己？在电影中，监狱里的牧师曾经反对对犯人采用“brodsky"疗法，认为人之所以为人，是因为人能够做出选择。新疗法剥夺了人选择的权利，而是通过将一系列所谓“正确”的行为标准强行注入到人的身体之中。如果国家能够决定你的一切，那么这与法西斯主义有什么区别。当20世纪上半叶那些雄心勃勃的政治家和革命者试图通过国家专政的方式来创造 “新人”的时候，我们看到的不是永恒的自由和“善”被培养出来，而是无尽地监禁与对人自由的剥夺。电影最后的一幕是很有寓意的，内政部长拿着叉子一口一口喂Alex，同时许诺给他最好的医疗和高收入的工作。集权主义国家，就像慈父一般照顾自己的国民，从摇篮到坟墓，你不需要忧愁，一切都为你安排好了，你要做的只是用你的自由去交换这一切。有人会一口一口地喂你吃饭，可是你却永远不能下地走路了。
福柯在《反法西斯的生活艺术》中说到，“不要迷恋权力”。简简单单一句话，却意味深长。在《什么是启蒙》一文中，福柯回顾了康德那篇彪炳千古的《什么是启蒙》的短文。康德曾经认为，是人类的懦弱与懒惰，阻止了人类充分运用理性。我们需要用自己的理性与道德不断质疑那些强加给我们的枷锁。福柯以一生的研究向我们证明，西方理性的滥用，只会导致某种法西斯的独裁政体出现，人类的反抗与自由将被工具理性的泛滥所吞噬，我们的反抗，甚至也成为了加强权力机制的重要方面。（见《性史》第一卷）。然而，当我们面对这座巨大而冰冷的钢铁牢笼时，是不是依然有可能能够求得自由？福柯从来没有为我们提供一个详细的行动纲领，然而，他认为，只要我们依然坚持康德不断质疑的批判精神，同时将这种质疑扩大到我们生活的方方面面，我们依然还存在实现自由的可能。《发条橙》同样并未能为我们提供一个走出牢笼的办法。电影最后的超现实画面，让人看到的是更多的悲凉：一群衣冠楚楚的绅士淑女们静候在路旁，雪地里，Alex和一个金发美女在xxoo。人类的利比多永远掩藏在衣冠楚楚的表象之下。人类社会似乎只能有两条出路：要么成为弱肉强食的动物世界；要么变成衣冠楚楚的权力机器。
人性本恶，不要太凶残，也不能太软弱。社会体制本身就是反人性的，被利用的。
没办法。。。谁让咱假装是文艺青年呢。。。很喜欢
其实也说不出哪好 但早期作为一个伪文青我还是给了5星
最欢乐的乐章VS最邪恶的人性 虽是大师之作但3星不推荐 因为观影中确实感到不舒服
重看 库布里克真的是个非常真诚朴素的导演 不是直接演出来了么和神父的对话『善行必须是个人自由选择的结果才有意义 剥夺你的选择你就不是人了』那里 他的每部片子思路都很清晰 感染力不足/一头雾水是跳步造成的 改编成电视剧都会很出色 他才不可能装逼呢……
我愿意这么看这部片：前半部分看到男主角无恶不作观众恨死他了，后半部分看到他陷入无助受到非人道治疗，还没来得及感到大快人心就立刻又倒向了无限同情男主批判社会情绪中了，墙头草一样。观众就是在这样的观影情绪中被导演狠狠的抽了脸。
对于他的电影我一直都抱着没水平写影评就闭嘴的态度
第三遍看生理上的不适感减轻很多，在英国骚乱之后更能理解文明社会下隐藏着的危机原由，库布里克尽情展现在乌托邦神话下所能发生的丑陋一面，又转回手痛击倾向于将人符号化的国家机器，最终把世界交给暴力像永动机般循环的开放式结局，正义在人被剥削掉道德选择权后沦为了贝多芬第九交响一样的背景音乐
有些经典，是靠表现形式撼动了一个时代。但是，不同的年代对于震撼的标准是不同的。在我看来，所有要拿历史地位说事的经典，统统算不上是真正的经典。
经典的3p节奏..漂亮干净的画面
库布里克真混蛋，但也真天才。
看的差点儿吐了~~~
成功预言了杨永信的电击疗法。
在感官层面上，我只知道自己第一次，从一部电影里，享受到了施暴的快感。没有理由，没有结果，没有思考，没有其他。
暴力慢镜，性爱快镜，一个本我的坠毁。只有笨蛋才会去思考，聪明的人用的是灵感和上帝的旨意。这两个多小时完全是库神对时代性体制永无止境的诘问，个人选择如果被抑制，是否善恶的边界已经被抹去。
Stanley Kubrick竟然用《发条橙》解读贝多芬，开头至今令我心有余悸。
如果人甚至没有选择邪恶的权利，那还是人吗？
影片通过一个漫长而完满的暴力实验揭示了这样一个道理：人们对待暴力与对待行为准则的态度不经意间便自相矛盾，既反对暴力又以暴制暴，西方社会一直追寻的人性在影片中却不复存在，这使影片给人一种飘渺洪荒的感觉，而对社会政治的深刻嘲讽以及人的生活信念的崩溃与迷茫也表达着一种深切的探索精神~
我觉得惊讶的是传说中的经典居然真的让我觉得很经典
“我完全康复了”