推手推车的男人

自从买了DVD机后，逛音像店变成我每天下班例行的项目；现在在选片也儘量都挑些不用大脑，欢乐无比的片子来看；而因为对这部片的片名好奇随手拿下来看了看，看了简介后不知那里来莫名的触动当下就决定买下来，儘管他是一部意义上；我们认知里的那种独立製作的得奖片。

每日的零晨，当纽约这大都会都还没醒来，来自巴基斯坦的阿德玛就开始了他一天的生活，他气喘嘘嘘得推拉著他租来的铁皮早餐车从餐车总站中拉出，在曼哈顿的车流中穿梭，到了定点他开始等待第一个客人的到来，卖些培果咖啡茶等早餐。

卖完早餐后，阿德玛在街上兜售色情光碟，抓紧任何一个可以赚钱的机会。

天色渐暗，他又要花一小时坐车回到布鲁克林的家，稍微休息后，换件衣服，拿上第二天要卖的录影带，再次出发，又是一小时车程，重新回到总站，拖拽出铁皮车，开始又一天的生活....

这部片基本上没什么剧情，描述得就是这位外籍小贩在纽约生活日復一日的过程，或许说是一部记录片会更恰当；实际上，饰演阿德玛的演员就真的是一位早餐小贩；他在片中只是在扮演自己而已。

导演用一种异常冷静的运镜方式来描述他的生活，除了每天赚钱之外，阿德玛的生活也有些苦恼：想要把儿子接回来住、孤单、经济问题等，都让不属於这个城市的他，显得更疏离。我们在片里看不到如伍迪艾伦电影里那种欢乐的纽约；而是以中下阶层人士，外来移民眼中那种生活除了工作，感受不到光鲜亮丽的纽约。

在大城市中，从事基层工作的人群总是匆匆的与我们擦身而过，但是作为一个个的生命个体，他们从那来又往那去，有什么故事又处於一个什么样我们不了解的生活环境。故事的进行以及冰冷毫无情感的运镜似乎一直都在压抑著我们的情绪，等到片尾阿德玛糟遇丢车时，我们的情绪突然都炸开，一下子整个宣泄出来；还好我是独居，看到这里可以让我尽情哭得够。

阿德玛遭遇这不幸后，只能从新再努力赚钱买一台车，还是重复著每天做的事。煮咖啡，烧水泡茶，摆放好麵包和甜甜圈，接待第一个顾客……

於是我终於了解为什么我会买下这部片子，正如同亚里斯多德在《诗学》里提到悲剧能使人宣泄。我流泪，也许只是宣泄我压抑已久的孤独，以及在这城市感到的疏离感。

我捡到一只小花猫，它有黑白相间的毛色，额头的地方有一块三角形白色色块。那天晚上，它在路边喵喵的叫，柔弱的像是一团烟雾，不小心就散了。它那么小，我将它托在手掌带回家。
所谓的家，不过是有顶有门的一个房间而已，我用陶瓷碗给它盛了牛奶。它动着小鼻子嗅嗅便一头扎了进去。

它病了，躺在地毯上。医生说没得救了。包在黑色衣服里的它，小而柔软的身体没有一丝生气，然而它闭着眼，如此宁静。车辆，建筑，高速公路，霓虹灯，高档服装店……它永远地告别了。

我在落满树叶的公园里挖了个洞，我不知道如何告别。


他捡起它，因为他们如此相像。在不属于他们的城市中，一样的孤独寂寞。
猫和人，人和人，这世界从未平等过。

       一个外族人在纽约能做什么？纽约不会考虑这个人曾经是不是乐队主唱，因为纽约从不缺曾经光鲜的外族人。
    当他每次艰难地推着车走过纽约的街道时，那令人引以为傲的车水马龙带给他的只是加剧推车的困难，纽约繁华都市中五光十色的街道在导演的镜头下是一片模糊的灯光，虽然在我们眼中那些繁华的店铺只是在他推车路程中的另一侧，但看过去却仿佛是另一个世界中飘渺的雾景，这就是他眼中的纽约了，他的地位不允许他去欣赏对面街的店铺的牌子，所售的内容，他目光所及只有一丈见方的漆黑的马路，他所做的只能是紧张而又吃力的推车，无论何时他看向外面总是什么都模糊成一片，因为那透着温暖而又冰冷的灯光和他的生活隔了很远很远——一层玻璃窗的距离——他推车走在外面，别人生活在里面。
   他捡到的那只小猫，对于他来说，他心有戚戚，猫和他一样在纽约遭人冷落，但比他更弱势，他渴望帮助它，所以沉默地付出爱，喂它牛奶，给它搭窝，一如他一贯如此的默默的爱，但猫却死于太小不能吃牛奶，他也没有别的办法，一铲子一铲子地挖土，偷偷埋了它，他的感情没有出口，让我们和他一起堵着，在他的沉默里无限放大扩散，钝钝的疼。直到他突然对她哭泣，微微颤抖着说“我不忍心就这样丢掉它”时，我们回头才发现他也是一直动情的，只不过不说罢了；才发现他也是隐忍的，只不过以沉默掩盖住痛苦罢了；才发现他心里也是有着太多苦楚的，只不过我们以为他放得下罢了。
   孤独对于他这个有心酸过去的人来说还可以接受，但忍受孤独的同时还要忍受那刻骨的无助，被可怜被蔑视，这代价未免太大。当凭着他辛苦卖1、2美元早点攒来的5000美元谋生的推车丢了时，我们能做的只是看着，他在纽约街头无助而惶恐的跑来跑去，他从一个街口冲到另一个，他茫然四顾，他求助无援，他望向每一个人，他求助被羞辱，他在别的小贩那替班，他娴熟地做早点，此时令人有一种幻觉，仿佛他的车没丢，还在卖自己的早点。但当这个车主回来时，他何去何从？还能再有信心来攒钱卖另一辆车吗？他那没有表情下的心是不是也是像他眼中纽约夜景一样模糊一片呢？还有信心在这个不属于他的城市生活下去吗？如果继续生活在这里，面对这磨人的生活的勇气从何而来呢？
  看着他孤独，看着他无助，看着他对于亲情渴望却不可及，看着他辛勤地到处赚钱讨生活，看着他向前迈步而又退缩，所谓的看着，其实透过他在看自己的世界。他一直是个放不下的人，沉默而隐忍的活着，他没有追问过他的生活，但他不快乐因为他忘不了过去也没有资格在纽约憧憬未来，他对于他的过去和将来的生活只有死寂的沉默，我也不能替他回答，也不能给其他异乡人以答案，因为我也在苦苦追寻着。

没有重看，只是需要个出口。

咀嚼不能消除焦虑。眼泪更不能。一些事情不愿深想，又一次感到了无能为力。倔强让自己努力地活着，且活得孤单。

几乎丧失了所有的觉知，长期活在喧闹中，被情绪左右。有时候拨开了迷雾，看到的不过是另一片迷雾。

总在看世界，很少看自己。连镜子都不愿照。发现自己更喜欢独居。在众多关系中看到那些不知是衍生出的还是固有的浅薄与不善良。这让活着背离了初衷。

     这电影拿在手中的分量蛮重，虽然题材很普通，但雕刻出的生活模式比起我们有过之而不及。一个久居在纽约的巴基斯坦人，失去了妻子，孩子也被亲家夺走。每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐。他是摇滚歌手，在自己的国家出名出位，可如今却只能默默无声地为生计奔波。纽约跟很多大城市一样，五光十色，繁华发达，尤其是以多元性的文化风情而引人注目。但你无暇顾及里面的曼哈顿的生机勃勃，只是对于这个男人的生活，怀着说不出的怜悯，当爱情来到他身边时，他理智地放手了。当生活开始有起色时，他的小车被盗了。不发表沧海桑田的感慨，只是默默地为这般命运的人而祝福，世界确实是一边倒的，倒霉的，幸运的，都已经安排好了。说不出的难过，但这就是生活的残酷。纽约是天堂，也是地狱。

我也曾经想过去最远的异乡，用体力劳动过活，用强烈的感受感知自己的存在。

像这样生活的人有许多。

我总会想起他的推车和推车上的那个小标记。