我们的生活

上周末回了趟家，终于把买房的事情敲定了，年初的时候本来说等工作这边定下来了看具体是在哪个区域就买附近的房子，结果等到9月份正式敲定的时候，北京的房价通过三个月时间已经快翻了一番，之前咬咬牙能够努力的首付这下估计是彻底没戏了。钱已经拿出来了，最后万般无奈决定在西安先买一套。

我妈一个人在那边跑了几个楼盘，每个楼盘都给我拍照，给我介绍，她总觉得自己是一个女人，拿不定主意，我这边白天要上班，晚上经过一个半小时的车程回到家什么都不想干，每次跟她说干脆就买XX，她总是第二天又拿出一个新的楼盘，终于有一天晚上她差不多给我发了四五条59秒的语音向她爆发了，我脱口而出说，你老说些有的没的，每次跟你说你又老不听我的，以后这种事别问我意见了，你自己看着办吧。以后别给我发了。

微信当时发出去就后悔了，但是一是嘴硬，二是我确实每天回家看着一大片一大片的图片和视频还有七八条长语音特别烦躁。当时觉得既然话都已经说出去了把话摊开也没什么不好。

然后就是沉默，她过了10分钟给我发了条语音，10秒。我当时觉得特别尴尬，就是尴尬到不想点开不想面对，我不知道她是生气还是悲伤，不知道她怎么看我，不知道我这一盆冷水她能不能支撑住。

我第二天地铁上点开第一条的。10秒。

语音转文字的截图。

第八集结束的时候我忍不住翻了一个白眼，这下又回归家庭俗套drama了，好不容易看到这么美好的剧，第八集就原形毕露要开始修罗场，第九集的时候我恨不得把兰德尔从屏幕里抓出来对她吼，你妈这么做都是爱你啊，他要不爱你，你这种没人要的黑小孩肯定就各回各家各找各妈了。

「无论他遇到什么事，你都愿意支撑起他吗？」「愿意」「你愿意将这个男孩养育成男人吗？」「愿意」「你愿意鞭策他，让他成为最棒的自己吗」「愿意」「你愿意忍痛也要将他抬到更高的地方吗」「愿意」

看到这里的时候我在吃外卖，情绪还没到位，眼泪就下来了，甚至还没有意识到自己在哭，眼泪就滴到饭里。「忍受一个秘密36年，一定很孤独吧」看到这里突然忍不住嚎啕大哭，一直哭了半个小时才缓过来。

亲情一直是我的泪点，每次看到亲情相关的电影总能想到一个人把我拉扯到大的我妈，我朋友都说我是个妈宝，但其实孝顺如我才知道怎么说话伤她最深。每个孩子都知道自己父母的死穴，叛逆的时候总知道怎么才会让他们闭嘴。机智如兰德尔肯定知道如果真的恨自己的母亲应该做些什么，可是他却只列了一个单子，这个单子是给妈妈看的吗？他是用来排解自己的。

这部剧最伟大的地方不是虐到你哭，他用这个世界最美好最纯净的感情去让绝望的你感受这个世界值得我们留下的事情。流泪从来不是因为悲伤，而是最简单感动，就是面对这么纯净的感情感动身受。

感谢This is us，每看一集都让我对这个世界的喜爱多一分。

真羡慕里面的三个孩子，他们怎么会有这么伟大的父母，伟大到快赶上我妈了。

还好我定了周末回西安的机票。

后来我又听了一遍我对我妈说的那句话，感谢微信，那句话无比清晰，没有一点断断续续，完整地保存了我的疲惫，我的抗拒，我的不耐烦，我心底的嫌弃和一切我当时想要传递给她的恶意。

超级 Amazing ！今年看到最棒的的一部剧！全程无尿点，保证每20分钟都有一个意想不到的转折！

如果让我形容这部剧，我觉得第五集里 Kevin 对「生活」的描述无比准确：

我画了这幅是因为我觉得这部剧的主旨是生活

Yeah, I painted this because I felt like the play was about life, you know?

生活充满了色彩

And life is full of color.

每个人一路走来

And we each get to come along

为生活带来了自己的颜色

and we add our own color to the painting.

尽管这幅画不是什么神作

You know? And even though it's not very big, the painting,

你得琢磨出让线条持续下午

you sort of have to figure that it goes on forever,

每个方向都无限延伸下去

you know, in each direction. So, like, to infinity, you know?

因为这就是生活 对吧

'Cause that's kind of like life, right?

仔细想想 其实很不可思议

And it's really crazy, if you think about it, isn't it,

一百年前

that, a hundred years ago,

一个我素未谋面的人带着行李箱来到这个国家

some guy that I never met came to this country with a suitcase.

他有一个儿子

He has a son,

儿子又有儿子

who has a son,

儿子的儿子又有儿子 就是我

who has me.

所以我一开始画的时候

So, at first, when I was painting,

我当时想 也学在这里

I was thinking, you know, maybe up here,

画中这里是这个人的起点

that was that guy's part of the painting and then, you know,

而我就在画的这里

down here, that's my part of the painting.

然后我开始思考 如果...

And then I started to think, well, what if...

如果我们都在画布上呢

we're all in the painting, everywhere?

如果我们出生前 命运就已经被画好了呢

And-and what if we're in the painting before we're born?

如果我们死后才会出现在画上呢

What if we're in it after we die?

我们添加的这些颜色

And these colors that we keep adding,

如果都只是相互间颜色的叠加呢

what if they just keep getting added on top of one another,

直到最后我们都变成了同样的颜色呢

until eventually we're not even different colors anymore?

我们都只是一体的

We're just... one thing.

一幅画

One painting.

我爸不在我们身边了

I mean, my dad is not with us anymore.

他去世了 但他活在我们心里

He's not alive, but he's with us.

每天都活在我心里

He's with me every day.

一切都冥冥中自有安排

It all just sort of fits somehow.

即便你现在还不知道何时何地

And even if you don't understand how yet,

我们爱的人终将会离世

people will die in our lives, people that we love.

也许在未来

In the future.

也许在明天

Maybe tomorrow.

也许几年后

Maybe years from now.

其实挺美好的

I mean, it's kind of beautiful, right,

如果仔细想想 就算一个人死了

if you think about it, the fact that just because someone dies,

就算你见不到这些人

just because you can't see them

不能再和他们说话

or talk to them anymore,

不代表画中没有他们的位置

it doesn't mean they're not still in the painting.

我想也许这就是全部的意义所在

I think maybe that's the point of the whole thing.

没有死亡

There's no dying.

没有单独的你或我 或者他们

There's no you or me or them.

我们都是一体的

It's just us.

这幅...凌乱的

And this... sloppy...

狂野的 色彩缤纷的奇妙之画

wild, colorful, magical thing

没有起点 也没有终点

that has no beginning, it has no end...

这幅画

this right here...

这就是我们

I think it's us.

这绝对是我最爱的美剧了。每次看的时候就燃起对家庭的向往。

剧中的Randall的爸爸是一个双性恋。他内向、充满艺术细胞，情感丰沛又不失理智，我极度怀疑他也是一个infj。他的很多对白都蕴含着治愈的力量在里面。

特别是关于双性恋的部分（我惊讶于他们社会的开放程度）。我越来越觉得，其实人类不分“亲情、友情、爱情”。你与每个人的情感都是独一无二的，它们叫做relationships。对这种人来说，喜欢上一个人是一种精神需求，而对方是男人还是女人只是一种世俗的规训。

于是我愈加赞同另一半应该在朋友中产生。他不应该只是看到你的外在，就盲目的发起追求。直到热恋期已过，暴露出对方的种种缺点，发现自己无法handle this，带着失望愤然离场。

而是在不断的相处过程中，看到你的闪光点、缺点、一些感性的地方、一些小癖好和来自原生家庭的执着。就像Monica和Chandler。

就像剥洋葱一样，一层一层随着深入了解建立的relationship。如果逆向去阐释的话，这就是爱情，但我更想称之为一段坚固美好的关系。而关系是需要经营的。

所以如果你想找到人生伴侣，最好的办法是尝试让自己处在更多好的relationship里。而被这些好的relationship包裹的感觉，就是爱。

这可能是我近几年来看过的，最暖心的美剧，平平淡淡中透露着生活的温情，少了韩剧玛丽苏少女的梦幻浪漫，却依然能在细微之处打动你，让你不知不觉已潸然泪下。

该剧最大的亮点在于叙事结构的变化。它改变了以往以时间作为故事推进主线的唯一方式，穿越时间、地点交替地呈现，将三个孩子的成长过程与他们如今的生活串联起来，让每集故事的主题都更为凸显，同时，也更加自然地展现出这一家五口之间细腻而深刻的联结。

作为一部主打温情的家庭剧，相比较于翻译的中文名字《我们这一天》，我更喜欢它的英文名字《This is us》，这就是我们。在偶然中相遇的Jack和Rebecca，在橄榄球决赛之夜意外怀上的三个孩子，在产房恰巧碰上前来送弃婴的消防员，这些生活中每时每刻发生的偶然，塑造了现在的我们，他们彼此凝聚在黑夜的暗海上，相遇之后，也都各自有各自的方向。这就是，我们。

《This is us》这部剧，其实还将各种宏大的主题穿插于其中，三个孩子分别挣扎于明星的价值定义、肥胖症、种族歧视之中。

Kevin是这个家里最正常却也最经常被忽视的小孩，他对自己的父母说“你们总是在关心Kate有没有多吃，Randel有没有遭受不公平的待遇，与此同时Kevin呢，Kevin死了！”长大后的他，成为了红极一时的喜剧明星，却依然对自我价值摇摆不定，他想摆脱只靠出卖身材的”男保姆“角色，却时时刻刻都在进行着自我否定。

Kate是个从小到大饱受体重困扰的女孩，她嫉妒着自己妈妈的苗条美丽，有一次她帮妈妈拿衣服，看到妈妈衣服背后的商标是S号，而当时的自己早已穿上了XL号的衣服，内心的沮丧无法言表。她想尽各种办法减肥，计算卡路里、参加互助会、封闭式训练营，但是依旧改善颇微。她在重塑自己的希望和不断失败的痛苦中挣扎着，她心里那个糟糕的自己是不值得被爱的。

Randel智商超群，天赋过人，却因为生活在一个白人家庭，总是觉得自己格格不入。他要拼命努力，来挽留住父母对他的爱，因为它总是觉得自己就是他们失去的第三个孩子的替代品。同时，他也害怕，因为自己过于突出，而伤害了其他的兄妹，他说“我不想和他们不一样，如果我拿到了A，他们是B，我就有冰淇淋吃，而他们没有”。儿时的他，被同学们嘲笑是“白加黑”，长大后的他看着自己的黑人女儿在台上扮演着白雪公主，台下的观众瞬间哄笑。

剧中的每一集，都有揪心却没那么撕心裂肺的剧情，娓娓道来，向我们展示了，生活是多么轻易地就能让我们遍体鳞伤。但海明威在写《永别了武器》的时候，还填上了后半句，“到后来，那些受伤的地方，一定会变成我们最强壮的地方。”

这部剧更是处处充满柔软的温情，我想它更大的主题，或许是展现，一个人，或者说一个家庭，如何在平淡又困苦的生活里，修复创伤和建造幸福的能力。

前段时间和一个朋友一起吃饭，他问我，楠楠，你知不知道豆瓣有个小组叫“父母皆祸害”，英文名是“Anti-Parents”。这个小组里面有句话，“如果我可以自由选择的话，我想选择不出生。”我在网上搜索之后，很惊讶地发现，这个小组已经变成了一个声势浩大的组织，小组的公告里面说，“反对不是目的，而是一种积极手段。在尊重遵守社会伦理的前提下，抵御腐朽、无知、无理取闹父母的束缚和戕害。”在这个小组的讨论话题里，充满了对父母愤怒的吐槽。

而这部剧中的核心成员，父亲Jack和母亲Rebecca的原生家庭也是如此，他们的原生家庭，甚至不能称得上”正常”，是让人时刻想要逃离的存在。

Jack出生在一个充满了家庭暴力、父亲常年酗酒的家庭里。儿时的他，经常可以听到或者亲眼见证爸爸打妈妈的场景，弱小的他带着恐惧、愤怒和无能为力的无助和绝望慢慢地长大。有一次，青少年时期的他，再次听到妈妈在楼下的嘶吼，冲到楼下，想要保护妈妈，情急之下，拿起了枪，对着自己的混蛋老爸，他的爸爸在他的枪口下，丝毫没有任何的悔过和害怕、反而继续用言语不断地激怒他，认为他不会真的开枪，而他的妈妈在一旁苦苦哀求，求他别这么做。最后的Jack没有开枪，但是他记住了他的妈妈流着泪对他说的一句话，“答应我，长大之后，千万不要和你爸爸一样。”

而Rebecca出生在一个女性占大多数，但却长久以来被忽略的家庭。她有一个姐姐，和一个有着强烈控制欲和不停评判的母亲，出生在这样家庭里的她，沉闷无言地快要窒息。儿时的她坐在角落的沙发上，看着父亲盯着电视机入迷地看着橄榄球比赛，她呼叫着爸爸和妈妈，但是无人应答。她母亲的眼里只有她父亲，也总是对她的选择指手画脚。在她妈妈的眼里，Rebecca似乎永远都不够好，感恩节的蔓越莓果酱做的不够好，即将要出生的三个孩子的家不够大，甚至对于Jack，她的妈妈也认为Jack只不过是个打零工的无业青年。

原生家庭会在我们身上留下不可磨灭的烙印，有时候让我们想要奋力地逃离，却始终无法摆脱。

它像是生物进化过程中，残留的尾巴，为了更好地直立行走，尾巴只会成为前行路上沉重的累赘，但却始终无法摆脱，并且越用力反而会把自己弄得越疼，因为，那是我们身上的一部分。那是埋藏在心底，却又一不小心就会被连根拔起的愤怒、绝望与恐惧。就像Jack在每次郁郁寡欢时，也总和他爸爸一样，用酒精来麻痹自己。就像Rebecca每次在碰到母亲时，都会像变了个人似的暴跳如雷，她甚至对“母亲”这个角色都存在着深深的恐惧。

和许多相信一切皆有可能的人不同，我觉得，生而为人，漫长的一生中，总会有一些你拼命想要但却永远也无法得到的东西，这其中，就包括了我们无法选择的父母。我想起我的咨询师对我说过的一句话，当你无法认同你的父母，或者是无法认同其中一方的时候，其实你是把自己身上的一部分，也给否定了，这其实是很痛苦的。

但我也相信，生而为人的高贵或许就在于，我们永远都有着选择的权利。他们从来就没有在一开始，就能预知我们未来的所有道路。

把责任推给他们是容易的，而离开他们，改变和重新开始的道路，却步履维艰。他们的确曾在我们身上不停地犯错，但我们的问题，不全都是，他们带来的。无法选择理想的父母至少让你明白了一件事，那就是，你理想的家庭是怎么样的。他们有他们自己的问题，我们，也一样。与此同时，你一定也同时拥有着某些，别人想要却得不到的东西。

剧中的Jack和Rebecca就是这么做的，他们带着满身伤痕，却创建了一个足够美好的家庭，叫Big Three。

当Jack抱着生气的Kevin对他说，“对不起，我很抱歉，可是，这也是我第一次当爸爸，我要照顾你们三个，我也在努力”“的时候；当Jack为Randel四处奔走，想给他找一个适合他的学校，带他去武术馆找一个黑人榜样，背着他做俯卧撑，大汗淋漓也不愿停下来的时候；当Rebecca压抑着内心的恐惧，在平安夜折了一片叶子，塞到即将要动阑尾炎手术的Kate的手里的时候。我想，那一刻，他们不再是曾经渴望被爱的孩子，他们自己，拥有和创造了爱别人的能力。

而当Kevin放弃对自己意义重大的话剧首演，跑到Randel的办公室，拥抱着他，陪伴着他度过漫长黑夜的时候；当Kate跑回去面对曾经激怒她的肥胖症小女孩的时候；当Randel在自己的亲生父亲去世时，像Jack曾经对待自己那样，双手捧着对方的脸，让他看着自己，跟着他的节奏，一起深呼吸，慢慢地帮他赶走面对未知的恐惧的时候。

他们知道，原生家庭，除了带给他们最初的伤痛，它还教会了他们，向上生长的能力。

就像这部剧的第一集里，被重复最多的那句台词“Took the sourest lemon that life has to offer,and turned it into something resembling lemonade.”

如何把生活赠与你最酸涩的一颗柠檬，酿成一杯甜美的柠檬汁。

俄剧《战斗民族养成记》里有一首主题曲，叫《Keep it coming》，但这首歌，却非常精妙地展现了《This is us》的主题，像莫泊桑在《一生》里，最著名的那句话，

“生活不会像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时候，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时候，我也发现自己，咬着牙就走了很远的路。

抓住生活给你的柠檬，将它酿成属于你的柠檬汁。

(Take every lemon life hands out, And make some lemonade)

以上。

本文首发于喃喃自语公众号。

//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2MjAyMjU5Mw==&mid=2247484284&idx=1&sn=c7a995aac258209240a0f6f1411e7ced&chksm=ea5037d2dd27bec4f48c061d80b090dbe2a592cdaddb027cff3755033df6f1ab9c10f1dd5dfc#rd