拉贝日记

提及南京大屠杀，心中充满的只有对日本帝国主义的愤恨，没有看《南京！南京！》，据说看完之后除了压抑还是压抑，我在想一部电影除了真实反映历史一个片段之外还要考虑些什么，《拉贝日记》从一个外国人的视角呈现南京大屠杀，有血腥也有温情，真正让我吃惊的是，从这部电影中我才知道了安全区的存在，为什么我们的历史课本里没有这样的章节呢。

25号，南京！南京！29号，拉贝日记。短短的5天内，我的神经接受了两次强烈的冲击。很意外的是，这两次观影竟然都是免费的，前者是友人请的，后者则是《新京报.星期五》举办的活动。我有点愧疚，觉得多少应该为这两部有意义的电影贡献点什么。银子已经有人掏了，那我也就只能献上拙作一篇。

南京大屠杀作为我们民族记忆篇章中不可磨灭的一页，已经被多次搬上银幕，那些血腥、残忍的影像强势地占据着我们沉重的记忆，永远不可能忘却。可是对于这场浩劫，我最直观的印象就是30万这个数字，因为那么多年来我们和日本人争的不就是这场屠杀的性质和这个数字的大小吗！

看之前我一直期待能看到震撼的、写实的屠杀场面，幻想通过这些画面触动我日益麻木的神经，幻想由此唤起我对小日本更入骨的仇恨。然而等到真正放映到那些刺激感官的画面时，我还是忍不住战栗，恍如惊弓之鸟，真的是很矛盾的心态。南京！南京！中的成片机枪扫射，拉贝中的“喝热汤”和百人斩都让我紧闭双眼，即使这样也无法控制夺眶的泪水。观影多年，战争、暴力、恐怖题材也看了很多，从来不会有过于不适的反应，只是一到抗战题材，我就无法自拔，因为那里面杀的都是中国人！我的民族性决定了在这段历史上无法保持绝对的客观。

对这段历史的细节我并不是特别的熟悉，正如前面所提到的，我们的历史教育只教会了我一辈子记住了30万这个数字，记住了中日民族间的血海深仇。至于其他的真相，是靠自己一点一点了解的。我深信两部电影的主创都做了大量的资料检索，尽可能地还原历史真相。当然，角度不同，表述手法的差异，都可能与我们的价值判断发生冲突。仔细想想，其实不管是南京还是拉贝，它们都是商业片。南京！南京！中的角川是个半虚构人物，他的作用就是替陆川说出他想说的话，拉贝日记中琅书和罗森博士之间暧昧的情愫，这些都是商业片的元素，我们不能因为它们的不真实而诟病整部电影。南京！南京！的出现唤起了国人重新对这段历史展开热议，拉贝的上映更有可能引起全世界对真相的探索和思考，就凭这些社会效应，我就要向各位主创致敬。

南京！南京！的结尾打出了小豆子还活着的字幕，全场一阵欣慰的拍掌，那么大家有没有想过那场灾难的其他受害者呢？那些慰安妇们，那些奴隶劳工们，那些毒气战受害者们，等等。70多年过去了，他们一直在为自己讨回公道，为了自己的尊严，为了看到施暴者受到正义的惩罚。然而迎接他们的是日本右翼势力的百般阻挠，身后则是广大漠然无视的同胞！

在拉贝日记的最后也打出了字幕，拉贝在南京捐出了自己的大部分财产，帮助了20万的中国人，战后他想退出纳粹党籍，遭到同盟国的拒绝，在贫困中于1950年病逝，被称为“中国辛德勒”的他与辛德勒本人竟然也是相同的结局。我注意到放这段字幕的时候，底下并无多少唏嘘，我们果真是与同盟国一样，有选择性地施舍同情和宽恕。

人类和历史总是惊人地相似，讽刺的是，我们都习惯性选择了更容易学会的偏执的仇恨。面对大是大非我们都是一元的价值判断，要么全盘否定，要么过于理性地思考，人们总是忽略了真正需要去关注的人和事。一时的愤怒或思考只能给自己带来心理上的满足和释然，却无法解决实际问题，让那些需要帮助的人们得到我们的援手。

5.12汶川大地震一周年即将到来，各位回想一下，你对此历史事件关注过多久？给那些灾区的同胞提供过多少帮助？是不是琐碎的生活让你逐渐淡忘了当时的眼泪？是不是麻木的神经重新占据了你的心灵？让我们停止无谓的争吵，停止一味的仇恨，放眼当下，认真做好自己力所能及的事情，关注、帮助身边真正遇到困难的人们，而不是轻轻松松动动上下嘴唇。只有大家都团结起来，国家才能更加强大，才能避免历史悲剧的重演。

一时的热血或许还值得敬佩，长期的淡忘和漠视则是彻头彻尾的可怕。

被删改的拉贝日记。


同一时间两部南京题材大碰撞，不论票房胜负，倒是造就了南京题材的讨论热，这是好事。相信这两部片子也都会因为这种热议而受益，取得票房成功而双赢，没必要你死我活的。不过看掐架还是很意思的，所以我也不想劝架。

《拉贝日记》中拉贝身为纳粹党员，和同盟国人一起聊天喝茶，任由中国人把纳粹旗在脚下乱踩，喝醉了和英国人一起唱：“希特勒是个胆小鬼……”这些也许不是史实，也许只是编剧的加工，但这给血腥的南京冬天蒙上了一层童话色彩，也使人更痛恨打破童话的人。

但正如南京南京中拉贝的下跪和角川自杀等虚构情节让人不满一样，拉贝日记的一些明显缺陷使一个本来很好的题材与角度变得失色了。

一、场景表现上，拉贝日记的大场面戏颇为粗糙，表情，动作，配音，时时提醒你这些人是群众演员。中国战俘在日军扫射时像多米诺一样的整齐倒下，没看到任何的惊慌挣扎，也没有《南京南京》中表现的麻木与绝望，好像日军扫射的是一堆木桩，但木桩也不会倒得那么整齐划一。

二、张静初和那德国人的爱情突兀而且多余。

三、张静初做为一个女学生，居然敢在杀死两个日军军官后还换上他们军服带着自己弟弟推着自己父亲尸体在夜里南京出城进城，如入无人之境，甚至还有日军来向她敬礼报告。看到这突然感觉在看《女子特攻队》，张静初一个女学生就能如此横行南京，日军没有被金陵女子大学屠杀也真是奇迹。


最重要的一点，对历史的处理上。在一场义正词绝拒绝了交出妇女的戏后，在电影中，安全区好像真得就再没有女生被施暴了，也没有提及有妇女被交出。只有一次日军杀死了伤兵和几名医生，另一次日兵要求女学生们脱衣服以检查她们是不是都是女的……（很无语）

似乎编剧是想表现：当时拉贝很努力的把安全区保护的很好。生怕描写多了日军在安全区内的暴行，就会对拉贝的形象有所损伤。

但真实的拉贝日记中是这么记录的：

“有一个美国人这样说道：‘安全区变成了日本人的妓院。’这话几乎可以说是符合事实的。昨天夜里约有1000名姑娘和妇女遭强奸，仅在金陵女子文理学院一处就有100多名姑娘被强奸。此时听到的消息全是强奸。如果兄弟或丈夫们出来干预，就被日本人枪杀。耳闻目睹的尽是日本兵痞的残酷暴行和兽行。”

只看过这部电影，没看过拉贝日记文字版的人只怕会以为日军在安全区中相当的“守规矩”。只不过是一次“脱衣检查”而已，中国人为什么要哭天呛地？

陆川在《南京南京》中让拉贝下跪，这有违史实，被指责。我认为很对，所有导演和编剧一厢情愿的虚构都可能造成对历史的歪曲。拉贝没跪过就是没跪过，日军没自杀就是没自杀，为什么一定要硬给他们加一些导演想要的“内疚”。

而《拉贝日记》中用“脱衣”替换“强奸”的安排，是对拉贝的美化还是背叛？拉贝不是圣人，有些事他做不到，不能保护所有人，中国人也理解，同样也感激他，又何必为了让他的形像完美而连他日记中明确记录过的史实都回避或修改掉。拉贝在天有知，会感激制片方对他形像的照顾？还是为他的日记被删改而痛心？

南京南京，因为其真实之处而震撼人心，也因为其虚构之处而失去了面对真实的力量。
拉贝日记，日记本身比电影更真实。拉贝本人比编剧更诚实。

我不会因为一部电影的平庸而否认拉贝的伟大，而同样我也不会拉贝的伟大而却去承认一部平庸的电影。虽然《拉贝日记》在德国获得大奖，但这并不代表这是一部表现南京大屠杀的好电影。《拉贝日记》给我带来的失望超出了我的预期，在这部影片里我根本没有得到应有的震撼，甚至没有什么感动。这部拍给西方人看的“拉贝小传”虽然也只有两个小时的片长，却让我感到是如此冗长，我不知道在影片的播放过程中看了多少次时间，《拉贝日记》“循规蹈矩”到没有任何惊喜，甚至没有一个高潮点来引发观众的共鸣，影片如同流水账一样，平庸到没有让人想重看一遍的欲望，而在走出影片后，脑海里那刚刚看过的影像也正立刻慢慢消散，《拉贝日记》给我便是这样一种极度模糊的印象。

背景般的中国人

说到刻画那场浩劫中真正的主角中国人，我就不能不提到《南京！南京！》。导演陆川在接受杨澜时采说道，那一个个特写的中国人的脸庞是他照着真实的照片尽量寻找长相相似的群众演员来化妆扮演，而这便使《南京！南京！》里那一张张茫然、无助却带着点刚毅的脸庞给我留下了深刻印象。然而在《拉贝日记》中，导演罗瑞·加仑伯格却依然采用了一种最为平庸的手法来塑造中国人。只有在拉贝选择那20名士兵时，镜头了给了那些士兵一些镜头特写之外，在大部分的时间里，中国人已经完全沦落为了这部影片中的道具。除了张静初这个所谓的主演和拉贝先生的司机之外，我几乎想不起电影中有哪张让我难忘的中国脸庞。

当影片中的中国人无法给观众留下深刻印象之后，影片中浩劫给人所带来的震撼则要打上一个大大的折扣。或者说，《拉贝日记》的故事核心是完全转移到了拉贝此人身上，因此甚至可以说这场浩劫中在《拉贝日记》中已经完全成了成就影片中那个拉贝的光辉形象的一个活动的背景板。

而同样的问题也在屠杀桥段中可以看到。在预告片中被大肆渲染的“多米诺骨牌屠杀”桥段则是我在影片中看到最为难受的桥段之一。但这并不是因为屠杀的残忍，而是对该桥段中所表现出的造作感到难受。在桥段中，那些中国士兵已经完全彻底地被道具化，在机枪扫过之时，居然没有一丝要躲避反抗的意思，完全按照导演的意思在特定的时间并以相同的姿势倒下，毫无生命的道具也不过如此了。

当有的电影试图还原那张浩劫中的每张脸，而有的电影却用粗糙的大笔将中国人一笔画过。《拉贝日记》中的中国人都在拿着聚光灯，只不过他们都站在聚光灯的背后，光芒全部落在了电影中的拉贝身上。由此不得不说，有时比比，才知道哪部影片更有诚意。

恶俗桥段的放肆堆砌

陆川在将五个小时的电影剪到了两个小时之后，原本剧本中存在着三角恋剧情被完全删除，以至于我们在现在公映的《南京！南京！》里完全看不到有几个角色之间原本存在的感情纠葛。

事实证明，删除比保留更加困难。

诚然，加入几个主角的感情纠葛后，会让影片显得更商业更吸引观众一点，然而这必须要看是什么影片。将这种无谓的感情戏掺杂在以南京大屠杀为题材的影片中，便怎么看怎么让人觉得腻味。商女不知亡国恨，老外不知屠城痛。南京大屠杀这场浩劫对金发碧眼的外国人眼中似乎仍然太过遥远，从他们彻底将中国人沦落为一个个只会呼吸的道具可以看出，他们似乎还远远没有了解到这场浩劫给中国人带来那种难以抹灭的痛，而是在用一种纯国外的思维来打量这场浩劫，因此他们更关注这场浩劫上的外国人，对发生在这场浩劫上的莫须有的异国恋则更加有兴趣点。这是一种理所当然的惯性思维态度甚至是霸道不负责任的，这不禁让我对《拉贝日记》的诚意表示怀疑。因为在影片中将张静初的爱情戏份删除，对影片的剧情几乎没有任何影响，相反会让剧情更加紧凑点。而偏偏就是这对表现影片主题毫无帮助且和历史完全无关的恶俗剧情，在影片中以“战场中的浪漫”的名义肆无忌惮地游荡在血和尸体之上。

而影片中的恶俗之处远不止这一处。

我不明白外国人是否真的能理解在这场浩劫中出现所谓的欢呼是一件多么奢侈的事情。劫后余生固然可喜，但远远不会达到影片中那样欢呼雀跃的程度。这种将人从死亡线上拉回的激动更多的是一种悲乐，而不是影片中那种没心没肺的狂欢。然热这种欢呼却一而再再而三地在影片中出现。而最让人难以忍受的便是最后拉贝离开南京的桥段，且不论这场戏是否符合史实，单单那些那些衣冠鲜亮的且满脸红光的群众演员，就让我难以感受到他们刚刚经历过一场死掉无数中国人且缺乏充足食物的浩劫。无论拉贝拯救了多少人，但在这场死了30万人的浩劫中，任何的欢呼都是刺耳的。至此，这部影片中的中国人已经完全成为衬托拉贝光辉形象的元素了。

《拉贝日记》的结尾，必然成为最恶俗的桥段之一。

毫无亮点，平庸到底

“毫无亮点，平庸到底”——这八个字就是我对《拉贝日记》最直接的印象。这是一部无论从尊重史实的程度上还是从一些虚构的剧情上来看，都有着太多太多瑕疵的影片。这部耗资2000万美元的“大片”，空有还原历史的想法，却缺乏还原历史或者是传达真相的能力。对浩劫缺乏足够尊敬的描述，而影片里和日军的交涉以及安全团内部的矛盾这些本可展开的剧情又浅尝辄止。这部平庸到极点的影片甚至比不上好莱坞标准流水线的作品，至于比肩《辛德勒名单》那更是天方夜谭。虽然影片中的演员都有着出色的演出，尤其是扮演香宫鸠彦的香川照之更是令人尊敬。如果没有这些演员，那么这部影片甚至连平庸都谈不上。

拉贝是伟大的，但这部《拉贝日记》却离伟大有着太过遥远的距离。

虽然取了这样的题目，但本文并不想回顾或普及那次会议上某篇著名讲话的内容。那篇讲稿中确立的文艺创作和文艺批评观念，直到现在仍潜移默化地影响中国电影的评价方式。这才是一切问题的出发点。

如今已经不再是样板戏的年代，主流视野的赞誉和崇拜，也不会停留在高大全式人物的身上。表面看来，只要不触及剪刀手的红线，文艺创作的内容正呈现出无比异彩纷呈的景象。中国电影逐渐打碎数十年来占据荧幕的一个个刻板符号，敢于在正面人物身上设置缺陷，也敢于为反面人物增加性格闪光点。比如最近时常得到肯定的，对国民党及其军队的历史定位；或是具体到南京大屠杀为代表的抗日战争题材影片中，对日本人的塑造方式。

这并非《南京！南京！》或《拉贝日记》的创造，至少在犹有余温的《梅兰芳》中，同样安排了一位自杀的日本人。看起来，持续六十多年的思维定势正在被逐渐破除。然而，这却无意间使得所有人都安然落座，对另一道思维桎梏安之若素。

中国人怎样拍电影？中国人怎样看电影？或者，怎样评价涉及中国和中国人的电影？

坐在电影院里看今天的第一场《拉贝日记》时，这三个问题几乎一瞬间跳出脑海。我们都以为延安文艺座谈会讲话的时代早已遥远。但设若重温其中的一些论断，便会发现情形远非如此。

《讲话》在涉及文艺批评时说：文艺批评有两个标准，一个是政治标准，一个是艺术标准。

政治正确这个论调，除了剪刀手和某些民间政治狂人外，大概不会有人再时刻挂在嘴边。然而对一部电影来说，宣传哪种主义，支持某个党派，如何评价历史，都不过是其政治立场的表象。观众对这类植入性行销早已具备一定免疫力。真正深入骨髓的政治色彩，或者说导向性，是以一种潜在方式呈现的。所谓文艺作品中的符号，不仅是某些带有特定身份、主张、立场、行为方式、性格特征的人，而应该呈现为一个公式。

亦即“角色*角色结局=符号意义”。

适用这个公式，我们甚至可以理解辱骂《色戒》为汉奸文艺的那些人。易先生这种彻头彻尾的汉奸角色，居然没有一个身败名裂的结局；王佳芝这种出卖组织的特务，居然好似被歌颂和同情。角色是个负值，结局却带着正号，二者相乘，自然得到违背文艺先进性方向的结果。这样的作品，当然代表汉奸文艺的政治立场。

于是，再带着公式回到抗战题材电影中的日本人，我们当然可以看到进步，但同样也会意识到局限和妥协。过去，日本兵一向歪瓜裂枣，凶神恶煞，最后会被横眉怒目的人民群众进行正义裁判；现在，日本人民也是战争的受害者，他们也有良知和人性，一切都归罪于时代，在人性和军纪的挤压下，他们只得逃避最后的抉择。《梅兰芳》的戏迷自杀了；《南京！南京！》的处男也自杀了。

在角色形象上，我们的确进步了；但在角色结局上，我们依然原地踏步。区别仅仅在于，究竟是恶贯满盈死在中国人之手，还是良心发现地自我了断。我们可以让背负罪恶标签的角色一切归零，从而使他们无比光辉。但若想消弭负面人物的罪孽，就必要以推翻其人生为手段。

这种思路，不仅适用于日本人，也适用于一切“反派”角色。《南京！南京！》中，江一燕是妓女，她主动牺牲自己去死，所以她崇高了；范伟是汉奸，他主动牺牲自己去死，所以他也崇高了。刘烨和高圆圆本就是正面角色，死一下当然更加崇高。当然，那些执迷不悟的反派之所以会死，则是为了让他们更牢固地被钉在耻辱柱上，一锤定音，盖棺定论。

看样子，在中国编剧和导演脑中，死亡的绝对值是无穷大，但有正无穷和负无穷的区别。这种符号屡试不爽，或者用个更亲民的词汇，叫桥段。他们将桥段化了的价值导向融入电影，再贩卖给广大观众。这可以归纳绝大多数中国电影的制作现状。

那么中国的观众会怎么反应？其实看一看豆瓣或其他网站的影评就能明白。

在当今社会，独立思维和不盲从官方口径几乎已成为新兴阶层的共识。与此同时，很多人却仍然不知不觉地遵循《讲话》的思路评价文艺作品。“《讲话》指出，必须通过典型形象体现出党性原则，更有效地发挥文艺的特定的战斗功能。只有把生活中的矛盾和斗争典型化了的文艺作品，才能通过艺术的感受，使人民群众惊醒起来，感奋起来，推动人民群众走向团结和斗争，实行改造自己的环境”。（摘自百度百科词条）这个思路，直接指向小学教育中重要的组成部分，读后感。

“通过观看这部电影，我明白了一个道理”，“这部电影告诉我们，如果某某某某就会带来某某某某的结果”，“在某某某身上，我看到了某某品质”，“今后我一定要发扬某某精神，在今后的生活中某某某某”……类似的逻辑在影评中时刻闪现，只能说明一件事情。中国观影人群中的一部分，仍在以仰视和接受教育的态度坐在屏幕前，等待电影讲述某个故事，归纳某些道理，引发某种思考。观众或许会为这些道理的幼稚而不满，但只要寻找到更好的道理，依旧会成为导演和编剧的灌输对象。

这种评论方式，并不是足以砥砺中国电影水准不断提升的力量。导演始终秉持老师心态，观众则自居电影的学徒，只要二者之间的心理高度不平等，老师就不会真正倾听学徒的意见。在《讲话》中正是这样描述的。文艺工作者应该创造具有积极导向作用的作品，从而惊醒群众，推动他们进步。至于文艺工作者如何进步？我们还有剪刀手在。

当《拉贝日记》中出现一位年轻日本军官时，我立刻屏住了呼吸。而当他的良知被屠杀场面唤醒时，我的恐惧瞬间达到最高点。——怎么办？如果他最终也选择自杀怎么办？

然而他终于没有自杀，甚至都没有死。到达尾声时，除拉贝外，片子中的其它主要角色完全没有被交代结局和去向。我才忽然想起来，原来这是一部德国导演拍摄的电影。

平心而论，这部电影在保持剧作水准的基础上，具有很多缺点。有些感情戏莫名其妙，结尾更是俗套如主旋律电影。但是，它的感发力量绝不根植于哪些特定角色的结局，而在于故事发生的背景，镜头中传递出的历史时空，和真正触及人性普遍意义的侧面。从这个角度讲，它好于《南京！南京！》，和一切用《南京！南京！》的姿态与思路拍摄而成的中国电影。

导演陆川早已坦认设在《南京！南京！》中的最大一处符号。当公式里的“角色”项替换为“中国人”时，所有使用这一公式的人，都再也无法认为《南京！南京！》不是一部好电影。这也是《拉贝日记》与《南京！南京！》的最大不同点。

在《拉贝日记》中，有懵懂麻木的中国民众，软弱无能的中国军队，甚至冒充会讲德语希望活命的中国俘虏。这部片子没有为了照顾中国观众的感情而回避此类内容，而是选择客观地呈现。它的导演并未使用上文的符号公式，自然也不会带有侮辱中国人民感情的主观目的，或是政治导向。

那么中国的观众会如何评价？他们会使用那条公式吗？