情书

观 大三的某个晚上，心理电影欣赏课程，老师居然一改平日或阴暗或边缘或复杂的作风，放起了情书。 怎样一部简单的电影呵，某个安静的深夜在帐子里独自看过的电影。本想收拾了东西离开，可是当那些安静的影像映出来了之后，便不忍走了。于是坐下，陪朋友再看一遍好了。 　　开场是一片无边的雪原，博子穿了黑色的大衣，在大的白色背景下显得纤弱。渐渐离开这片白色，远处是树，房子和世界。 　　离开的人已经离开两年了，所以在热闹的仪式上所有怀念也不过是墓前一瞬静静的祈祷罢了。回到他的家，尘封的那些笔，画架和油画，那些东西从前都是熟悉的吧。他的妈妈拿出纪念册来，于是博子偷偷在腕上记下他的地址。 　　写信，远处的博子和远处的藤井树，两个都活在当下又活在过去的女孩。 　　博子拿着信，孩子气地说，因为我是寄到天国去的。明明知道不会有他给她回信，却依旧想固执地相信下去。只要，没有谁来打破，一直一直写下去，也是好的吧。 　　图书馆的书架边，浅的阳光射进来。依在古旧书边静静读信的藤井树又是怎样的心情呢。 　　两段爱情，博子委屈地要嫉妒一个国中的女孩，是因为她不相信真正的爱情是因了其他的原因；藤井树繁杂地回忆起那些点滴，是因为所有的细节，本就是好好地记得的，从来都不曾忘记。 　　那个穿制服的，在有阳光倾泻进来的桌子边安静的写字，在微风吹起的白色窗帘边认真的看书，因为同学的起哄和玩笑而故意疏远的，清瘦的，干净的，骄傲而沉默着的男孩子，藤井树一直都记得，就象那张曾经拿错了卷子，一直都好好的放在大箱子里，从来不舍丢弃。 　　博子寄来相机，让藤井树去照他曾经经过的地方，曾经热闹的操场，窗明几净的教室，阳光温暖而昏黄的图书馆。其实，那也是她曾经走过的地方吧，活泼泼地蹦跳，笑过生气过苦恼过亦活默默关注过，却只是一恍神，就都远去了。 　　当年的记忆是不需要验证的，即使满满的图书证上的名字，又怎样。当老师说他两年前山难死掉的时候，世界是一黑，猝不及防的虚无，之后风景依旧是风景，离开的太久了，就连眼泪都没有了。 　　彼时他只是一个男孩子，不懂承担，当他长成为一个优秀的男人，他会遇到其他某一个也许不知姓名的女人，结婚生子，幸福终老。生活继续，从没什么不好。 　　也许残酷的不是风雪，而是青春，总是有遗憾和惨烈的痛，然后长大，成为平和而从容的生活的一员。 　　从没有什么青春，是可以挽回的。 　　“你好吗？我很好。”遇到之前和之后，生活走要继续。 　　博子在苍茫的雪山前大声喊出对他的问候，藤井树在有阳光的台子上静静写信，她们的生活都要安静地继续下去。 感 没想到重新看过一遍，如同初识一般，又一次静静地感动。安静的故事，安静的画面。却有些画面，似乎惊心动魄般留在脑海中，挥散不去。比如图书馆中的阳光，冰封住的蜻蜓，骑车赶上套纸袋的男生，大风雪中爷爷的背影⋯⋯ 也许单薄的故事，却被导演细细蜜密编排的精致感动，清淡而简单的，没有繁复的特技或血腥的震颤，华丽的布景，那些旧日的阳光，风和草木，似乎是用铅笔一笔笔描摹记录下来的，栩栩的，温暖的，伸出手去，有如同抚平旧照片卷角的质感。 那些曾经年少青涩的爱怜，日记本中深深浅浅的字迹也曾经记取过吧，之所以感伤感慨感动，也许正是因为那些似曾相识的场景，记忆，情绪，伴了图书馆中那昏黄的阳光，一起映于了面前，一切如昨。 思 关于爱情 爱最初是什么样的？穿越时间和空间，回到那么久远而清晰的少年时代。那个时候，们不懂得清晰地说一句我爱你，也不会用手段营造出浪漫，甚至会故意疏远所爱的女孩，对她恶作剧，而把自己的爱意，留在没有人翻阅的书的借书卡的背面。 爱情曾经镶在槐树柳树梧桐树和笔直的白杨树下。那时我们是那么年轻，年轻的心事也羞涩，难与人言。 一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，被逐渐地抽丝剥茧，真相大白。而对几个当事人来说，就如同在挖掘宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段如此宛转曲折的心意存在。无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深的清凉泉水一样，是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。 关于青春 正如女藤井树所说，当年的事情想起来是很多困扰的。重名带来的同学的起哄，排在一起的工作，在成年人看来微不足道的小事情，在青春期的男孩女孩眼里却是十分困扰的大事情，觉得是对自己正常生活的一种干扰。这份厌恶外化于男藤井树与班委的打架中，以及女藤井树用力摔坏的花瓶中。他们渴望从这种困扰中解脱，甚至在这种期待解脱的情绪中，忽略了很多本该感受到的情愫。 而当我们成年，再回首往事的时候，却往往觉得青春期是如此的美好，全都是美好的事情，其实现实并非如此，只是我们的记忆出现了选择。 而青春留下的遗憾，则是永远也无法补回的了。 博子 博子一直都是善良的女孩，有着淡定的笑容，穿素净的衣服。对秋树的提议温柔的不能拒绝。给女藤井树寄药嘱咐她感冒快点好起来。 然而她的内心深处却藏着藤井树的死所带来的深深的创痛。 博子对未婚夫藤井树是有着深深的爱，正是如此她在他死后多年依然不能释怀，正是这种感情促使她一直不能接受秋场给她的爱情，正是这种感情促使她在藤井的毕业册中偷偷抄下地址，并写出信，她并非不是一个理性的人，却宁愿固执的相信信是真的寄到了天国，寄给了藤井树的。 片中她对秋树唯一一场发火，其实并不光因为秋树冒失的发信冲撞了对方，更重要的是一纸切切实实的身份证复印件打破了她残留的爱情的幻象。 女藤井树的回信使她把这份浓重的爱投射到对未婚夫少年时代的追索中，她希望知道他以前的生活，希望看到他曾经走过的路，希望听说他以前的故事，但是当她一点一点地走进女藤井树对其未婚夫的回忆中，她却发现了他们之间隐藏着的爱意。 这份情感也许连他们自己都并未发现，但是却让博子陷入了深深的困惑中。这份困惑因为无人解答所以变得无解起来，她不知道自己一直相信的一见钟情是否只是因为自己是某人的幻象，而自己一直赖以生存不断凭吊的爱情是否只是一场替身的演出。 斯人已去，她的这些怀疑并不是从生活层面上为了某种利益或者某个人的争夺，而只是一种对于自己一直坚信的那场幸福的怀疑和追索。这些别人看来似乎没有意义的事情，再博子来说则是至关重要的。 当她完整的回顾了藤井的那段记忆，见到了藤井树生前的登山朋友，面对那座埋葬了爱人的雪山，在清晨用力地一遍一遍喊出你好吗？我很好的时候，我想她才真正从死亡，从怀疑中解脱出来了。 而之后的生活，应该会更美吧。 男藤井树 少年的男藤井树那样英俊而又有些骄傲，有些冷峻的孩子。 他穿雪白的衬衫，在金色路上骑车而过。 他还不知道该怎样表达他的爱意，但是他却愿意用拳头维护自己所爱的女孩。他时常倔强，但是又有认真的一面。 我相信，他和博子的爱情，不完全是一份替代的演出。 当他长大成为一个可以依靠，有责任感，热爱挑战的男人的时候，他真心爱着的人，真的是博子，他已经懂得了如何去说爱，去呵护，只是依旧有些木衲。但是博子所记忆的那些求婚是可笑而甜蜜的小细节，不会是来自虚构，不会是来自虚情假意，不会是一份佯装的爱情。 只是年少时那个曾经爱过的同名女孩，在他心中留下的影响是大的，连他自己都准确的清楚罢了。 女藤井树 女藤井树选择了在图书馆，这是否与那段当图书委员的经历有关呢？ 图书馆是最适合回忆的场所，但是她的回忆是被一点点激发出来的。她对他的记忆早已淡忘，需要随着时光的流逝慢慢被触动，钩沉出意想不到的结局。 当年的她是安静而学习用功的女孩。能因为害怕同学们的流言飞语而选择在放学的自行车棚中等男藤井树。当她把女孩大野用力拽到男藤井树面前的时候，她的心中是有嫉妒和不满的，当听说男藤井树拒绝时，心中又暗暗有小的欢喜。 她并非是对男藤井树不在意的，并非如她自己所写完全是由于重名所带来的困扰，只是她以为那是自己一厢情愿的暗恋而不肯承认。然而记忆却一直在那里的，当诉诸笔端，会一直延绵不绝。 漫天的雪花和樱花飘落中，暗含着死亡的讯息。她的父亲因肺炎而死，她的男孩因山难而死。两个人带走了对她的爱。当她还是中学女生，不知忧喜地滑雪时，看见一只冻死在冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子，悲哀地知道，“爸爸死了”。当她已经长大，寻访男孩的过往痕迹时，才意外地从老师那儿得知，男孩几年前死于山难。因追寻过去而喜悦的心情变得灰暗。此时她还并不知道男孩对她的爱。 然而爱永远留存，直至延伸到和她长相一样的女孩身上。在最后，她也终于在泪水中释然，那张精致的铅笔素描给了她年少的故事一个最好的煞尾。心中不是没有遗憾，但是知道毕竟一切是追不回的，而知道自己当年的爱原来是有回馈的的时候，心中是有一丝安慰的。所以她用快乐的笔调写给博子这件“好的事情”。她微笑地坐在那里看爷爷在园子里忙碌，阳光温暖，冬天终于过去。 而青春的感情，虽然残忍，却也同样给了女藤井树温暖和坚韧。我想，她一直也不会忘怀的。 秋场 秋场是站在博子和藤井身旁的男人，一个爱着博子的男人，情深内敛的男人。似乎在藤井生前，他从未想过对博子的爱恋会有回报。然而当藤井死去之后，秋树希望自己可以好好照顾好博子，爱她，陪伴她，但是他不愿强求博子。他帮助博子去小樽，去圆满对藤井的记忆，因为他知道只有这样做，才能使博子彻底忘却藤井。 他并非忘却了藤井树，对于朋友，他是深深怀念的，从他和以前朋友的话语中可以感受，他们曾经有着共同的理想。 秋树为博子做的事，是出于他对博子的爱和了解。对于好友的女友，他曾经感慨过相逢不能更早，而现在，他则希望博子能够重新活到现实中，重新快乐起来。 在炉前与博子的深情温柔的一吻，身边是跳跃的火光，那一吻，没有惊天地泣鬼神，有的只是温情，除了温情还是温情。 结尾跟影片的开篇的场景一样，只是地点不同。还是那白雪皑皑的茫茫天地，还是博子的黑衣黑发，只不过现在的博子不是孤单的，因为有秋场相陪。在那痛彻心肺的呼喊声之后，博子彻底抛弃了藤井给他带来的伤痛与美好的回忆。 忆 当电影打出结束的画面，当大的e段教室重新亮起晃眼的灯光，当前后的同学已经站起身来打闹地向外走，我坐在位置上恍然，故事终于结束，我的生活，在现实中，仍然继续。然而心中却有空缺，淡淡遗憾的，也许，是那刚刚失落的昨天，是某份寻找不回的旧日情怀，或是再也不会重回的年轻的没有忧伤的爱情。 人的心灵是最精致的容器，所有的过往都会在心屏上打下印记，或多或少地影响我们今天所做出的种种决断，而也许我们并不自知。好的电影正如一面镜子，让我们在别人的故事中明晰的分析出这一种种交杂着的情感，看到它们的来处与去处，并看到人们在情感的支配下的选择。而我们的生活，不也是同样的么？ 背着包回寝室，学校路边的街灯是暖暖的黄色的光，空气微凉却并不冷，看着那些熟悉的人，买东西的，下自习的，散步的，打球回来的⋯⋯自由自在的大学生活呢，梧桐树叶子大大的。这个安静而美丽的校园，在８年前的我看来，是否是难以想像而艳羡的呢？毕竟，那个穿蓝白校服笑着的小女孩渐退渐远了，而所有的记忆，就象铅笔写下过的字迹，在岁月湮没中渐渐模糊。但是，曾经用铅笔细细记下的阳光的颜色，青草的味道，回望时候，却依旧散着和煦的温暖。

2021.5.30 增补

时隔十多年后，初夏的三里屯人潮涌动，还是忍不住与前些年一起踏过小樽厚厚的积雪的人们一起再次观影。

惊异于熟悉的叙事却与记忆相差之大，印象中的故事更文艺和飘渺，重看发现每一步每一个细节和角色的来龙去脉都交待得细密而实在，类似于如今再读红楼着眼更多在于财政细目，大约电影没变而是自己的双眼褪去了那朦胧唯美的滤镜。

博子执拗的说，“她不是敌人的时候”，非常理解那种明知虚妄却想要坚持的执拗，明知不合常理与反智，却宁愿牢牢攀附在某一个点来支撑。博子比记忆中更温柔，却觉得她实际做了许多失礼甚至残忍的事情。作为未亡人的悲伤与世人的同情掩盖了这样的自私，而那一边开车一边讲起亲人的离世发出嗬嗬嗬笑声的房产中介，热情的和所有熟人打招呼安排行程硬拉着她走出来的秋场，那可以背出所有人学号和名字的瘦削的女老师，那清楚记得十多年前走到医院花了38分钟的爷爷，那独子死去却依然头发做得美美的、记得祭日也在车里给老公带了酒的母亲，那守护在山下提醒后来人注意安全的秃顶男人，每个人心中大抵都有自己的悲痛与遗憾隐而未发，却反而化成了日常的笑容。

翻腾出的陈年记忆，是否是似是故人来的久别重逢，那又是什么是最终的告别，似乎并非是死亡或是深藏心底，大概是有朝一日想起时毫无波澜吧。

柔弱大概也是一种privilege，是被人照顾得好的得天独厚，并未意识到手里拥有的也那样多。依然不知哪一种更好，是未被求婚但亦得以拥有悲伤名份的最终的归宿，还是清清浅浅几乎不会被记起的最初的一道印记。但太喜欢那最后一面的那一天的阳光，是人生最悲伤的时候，但女藤井树抱着《追忆似水年华》微笑了起来，似乎是一个开始而同时是此生的永别。但那一个时刻包含了一切的意义与结局，所有想要的答案。

高中写的的旧评，我混豆瓣时间早，留下过很多黑历史。这篇现在回头看自己都觉得生涩，但我绝对不会说矫情，因为所有的感情都是最真挚的。 —————————————————————————————— 生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。 ——普鲁斯特《追忆似水年华》 实在不知道该怎么说这部电影，《情书》是我的一个情结，就像《追忆似水年华》对少年藤井树一样，也是一个情结，只是这个情结代表什么也许我们自己也说不清楚。 岩井俊二是我很喜欢的导演。初中的时候看了第一部岩井电影是《梦旅人》，看着女孩和男孩们声势浩大地奔向死亡，却纯得能够流出钢琴声和大海天空的蔚蓝，特别震撼，于是立马又找来其它的岩井作品来看。 岩井是个唯美派，看他的电影可以说是一种享受，音乐是美的，画面是美的，时不时是一组远山或大海的长镜头，时不时是钢琴夹着小提琴的背景音乐…… 《情书》，我敢说这个名字真正能够表达了电影。博子给在天国的藤井树写的一封情书，情书的内容只有两句话——“おげんきですか？わたしはげんきです”。 一直很喜欢时光慢慢流淌的感觉，因此很喜欢这种淡之又淡的电影， 如一连串在海中跳跃的浪花。只是轻轻的拍打着岸沿。 松田圣子唱：“我的爱，已那随南风而逝……” 藤井树意外死亡很久之后，未婚妻博子依旧无法释怀，于是她抄下藤井树少年时期家中的住址给藤井树写了一封只有“おげんきですか？わたしはげんきです”的信，却不想寄到了少年藤井树学生时代班上同名同姓的少女藤井树的手上，于是，两个女孩在信件的你来我往之间，少女藤井树对少年藤井树的回忆慢慢的溢出了尘封的回忆，她想起了那个倔强、少言寡语的男孩。而两个人也渐渐发现了发现了少年藤井树从未出口的秘密…… 你还记得吗——年纪尚小的时候，班上那个沉默寡言的男孩，或是温柔可爱的女孩，看到他（她）你就会心跳不已，你偷偷的尾随他回家，或者你在课本后面画下她的素描；就算再忙你也要去看他打球，或者总是在人群的背后偷看她练舞；在他（她）的面前你总是感到无限的卑微，却有忍不住逡巡他的踪迹。也许你还记得，也许，你就是“少年藤井树”。 少年藤井树，3年2班9号。少女藤井树，3年2班26号。 少年藤井树，借遍了图书馆的那些没人会读的书，只为一次次写下和她相同的名字；上学是用口袋套住女孩的头以示亲近；慢慢对照考卷上的答案，只为和她多待一会…… 他的爱在图书室随风飘动的白色窗帘之后，若隐若现；他的爱是学校车棚里的女孩手摇的灯光，忽明忽暗；他的爱是学校门口一路灿烂盛放的樱花，唯美绚烂；他的爱是女孩家门口冬日纯净的初雪，干净纯洁。 无法忘记，少年藤井树站在少女藤井树家门口，年少的柏原崇，青涩的令人心疼。少年要求女孩帮他把《追忆似水年华》还回学校，看着他欲言又止的样子，我相信，那一刻他一定是想要和少女藤井树表白来着，可是最终或许是因为时机不对，或许是没有攒足勇气，因此千言万语都溶解成了羞涩的笑容以及闪烁的眼神。于是，男孩那如冬日初雪般干净的爱恋，最终也没有化解。 松田圣子唱：“我的爱，已随那南风而逝……” 少女藤井树真的遗忘了吗？为什么对少年藤井树的回忆可以那么轻松就随手捏来呢？也许，并不是遗忘，从来也没有遗忘，只是静静地储存在心里，等待时机成熟再看看，原来，它已经在心里开出了天荒地老的花。 世界上最美好的爱情也许从来没来得及表达，从来没来得及出口，甚至从来没意识到过。 离开后的少年藤井树真的能够忘记少女藤井树吗？那么为什么我们会看到博子会和少女阿树相同的容颜、相同的气质呢？ 有一种感情是放在心里的，是其他任何感情都无法代替的，心里的那个淡淡地遥远地部分永远就这么为她留着。 日本这个国家，对死亡的执着像是樱花一样，大和民族的“物之哀”在日本文学作品中尤其突出，比如川端康成的《雪国》，片山恭一的《在世界中心呼唤爱》，市川拓司的《恋爱写真》…… “使生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美”。死亡，代表着永远是失去，而失去之后又我们该怎么办呢，不是正如王家卫电影里所说的——当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。 《追忆似水年华》更多的时候是个媒介，有什么东西能比回忆更具力量呢？如果已经不能再拥有了，那我们能做的是什么呢——唯一能做的还不是不断地不断的回忆，在回忆里不知觉的弥补了关于往昔和曾经的遗憾。 记得台湾导演候孝贤应邀执导日本电影《咖啡时光》的时候说过，不是那些时光最美而是这些时光已经永远失去了，只能用回忆来招回，所以，它是最美好的。 他说，只能用回忆来招回，所以，它是最美好的。 关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。 可是我们的记忆那么淡那么美，以至于无论如何漫溢，也不会大雨滂沱。 记得要忘记，记得要记得。 松田圣子唱：“我的爱，已那随南风而逝……” 电影的最后博子她对着少年藤井树死去的远山大喊，近乡情怯一般的——“おげんきですか？わたしはげんきです”，而病床上的少女藤井树也喃喃的问“おげんきですか？わたしはげんきです”。 她们最终一个在爱中释怀，另一个在回忆中缅怀。 如果岩井的最初目的只是希望观众能在看过本片后追忆自己逝去的那段似水年华，我想他做到了。 在十八岁某个彻夜未眠看碟的清晨，我忽然想起了一个留在十四五岁记忆中的男孩以及那段少年时代青郁的时光，他声势浩大的再次清晰浮现，如今我依旧能够清晰的记起他的很多细节。我不知道当许多年后的今天他是否还能想起那本他桌空里不翼而飞的涂满涂鸦的草稿本，至今还连同那时候的日记和信件一起静静的锁在我的抽屉里；他又是否还记得那个尾随他回家被他发现的寡言的同班女生；如果有人告诉他那一封鼓励他的匿名信其实是我写的，他又是否会像看到借书卡背后画像的少女藤井树一样感怀无比呢？ 落落说，年华是封被退回的无效信，而我的年华却是一封从未寄出过的信。 我用最美好的年华写成一封信，每个字都是他走路的每一节动作落下的墨点，是他消瘦的肩线划出的弧线——干净、简单，即使是青涩无比，但他每一个的剪影书写着的一切最终都汇成了两个字——青春。只是这封信珍藏在我的心里永远没机会给他。 思至此也就无法言语了，我不自觉的对着屏幕喃喃的问“你好吗？我很好”，说完双手捂面，禁不住哭了出来。细碎的忧伤一整夜缭绕挥之不去。 喂，你好吗？我很好！ ——我把年华写成这封信，多想你能看得到。