海滩

作为新电影运动一波接一波的排头高浪，《海滩的一天》，1983年的它可以用“梦幻阵容”和“出色演绎”来形容。除了新电影推动者和主力干将的特别出演外，影片的主演阵容是在今天看来都具有特殊意义的两位台湾女星，一个是四栖乃至更多栖、活跃于诸多领域，红到现在的张艾嘉；一个胡因梦（影片中还是打“胡茵梦”），她17年从影经历并不长，在1986年的《我们都是那样长大》之后就不再担任演员身份，但足够令人怀念。
　　
回忆录里，胡因梦形容自己演出的几十部电影“哭笑不得”，称得上佳作的，只有杨德昌《海滩的一天》。她说，有次剧组在中影看毛片时，侯孝贤正在剪《风归来的人》，杨德昌看到侯孝贤采用的超级长拍镜头画面时，禁不住兴奋大喊：你敢这样搞啊！那我也要这样搞啊！
　　
杨德昌毫不示弱地展示着他的野心，这种野心也预示这群人正处于1983年到1985年的新电影黄金时期，杨德昌和他的朋友们互相支持对方的电影，客串些角色或者担当剧组职位。
　　
如果再把它和同一年《风柜来的人》放在一起，两部电影的题材差异巨大——也就是老生常谈的乡土和都市差异。杨德昌打算通过一次对话，交待60年代末期到80年代初期台北的社会面貌变化，反映女性自我意识的苏醒。题材选取上依然偏重于女性题材，这点可从《指望》往后判断得知。
　　
尽管张艾嘉的学生扮相也看不出太多清纯，好在这并不影响整个故事。一头长发的胡因梦亦是个好选择，她的表现无可挑剔。《海滩的一天》的编剧是杨德昌和吴念真，录音、剪辑等都是耳熟能详的名字，摄影还有个现在很多人知道的杜可风。新电影的幕后推动者，策划上赫然列有他们的名字，结尾上面的特别演出则包括有：侯孝贤、陈坤厚、柯一正、陶德辰、万仁、曾壮祥、小野、许淑真、段钟沂、吴念真等（就是公司里那群庆贺的同事们，也是新电影标志性的一批人）。

《海滩的一天》有三个时空的讲述——俗说就是倒叙的倒叙、倒叙中又有插叙。一个是现在时空、一个是讲话中的回忆时空、一个是回忆时空中的回忆，它们交错出现又丝毫不会凌乱。时空倒错无疑是来源自西方流派，但杨德昌还保持着叙事的完整性，论不上无以弗追的“完全意识流”。但《海滩的一天》在表现生活的状态、人物的爱情以及两种不同思想的冲突上则具有代表性，它们的特点可以延续到后来的杨德昌作品，问题会落到他热衷的都市中产阶级头上。
　　
影片以阴云笼罩的海滩边情景开始，却没交待任何信息，直接切到了女钢琴家的归来演出。稍后，通过追思情绪打破时空，又完整带出张艾嘉（林佳莉）和胡因梦（谭蔚青）的对话，两人不断讲述起往事（绝大多数是林佳莉的往事）。不仅由于哥哥的关系，旅居西方多年后归来的谭蔚青，她更代表着林佳莉心中一直牵挂和向往的自由女性形象，然而，谭蔚青的过去经历被抹淡天平，我们只知她是在外国，除了钢琴，还是钢琴。但一提起旧日恋人，她却有些难以理清心中纠葛。更多层面上，谭蔚青是林佳莉自我意识苏醒的一个参照物。
　　
如果以1983年的影片时间为基准，谭蔚青和林佳莉分开了13年，仅以中间回忆讲述里两次出现的舞厅为例（可以留意两次跳舞方式的不同），大约是隔了8、9年。《海滩的一天》的故事正好是跨越整个70年代台湾社会生活各方面发生的变化。
　　
杨德昌一向为人津津乐道的对白，许多在今天看来依然有力：
　　
　　谭蔚青在多年后对林佳莉说：（当初）我见了你，又能改变什么？
　　
　　林佳莉回忆学生时代的结束：其实那时候我也是迷迷糊糊，不敢相信大学四年就这样过去了。我也像其他人一样，没什么目的地去考虑申请学校考托福。
　　
　　林佳森反问妹妹道：你先告诉我，什么叫快乐。你也是大学毕业生，你应该知道快乐是什么？
　　
　　……
　　
如果你认为，杨德昌还有贩卖毕业生青春情怀，那又错了。这些内容顶多支撑45分钟，在166分钟的电影里只占一部分，更多篇幅用来描写导演本人驾轻就熟的婚姻生活，突显两代人在思想观念上的差异。由于片长，影响到当年报送戛纳，然而杨德昌更长的片子还有。
　　
从《海滩的一天》可以清晰看出，台湾女性自我意识的复苏和变化（恰好是在70年代到80年代初）。最初的林佳莉是个害羞腼腆的国中女生（哥哥叫她自我介绍勇敢一点），她的美好记忆也都是在过去，小时候和哥哥在一起的时光。比之《指望》中情窦初开又无人指引的迷惘女孩，林佳莉的更大困惑是逃离家庭对个人情感的牵绊，果断出走后，她又在都会生活中遭遇到社会转型期带来的情感困扰。
　　
片中兄妹二人的婚姻生活都受到了外力干扰，一个是委身小诊所，面对无可避免的人生败落，一个是丈夫早出晚归的工作，并不快乐。看似改变和成熟了的哥哥，很不幸地被时代所遗弃，就跟他父亲一样。或者没有这么严重，他受迫于强势父权强势，在哥哥表述中，那是对父亲的一种信任（多么感人的说法）。如果结合之后佳莉回忆起父亲的一些片段，很容易发现父权的阴影有多么可怕。
　　
佳莉和哥哥完成了“什么是快乐”的言语交流后，她选择了离家出走，雨夜的摄影拍得一气呵成，有所不忍又义无反顾。一样出色的，还有海滩的行走等等。
　　
不应忽略的还有杨德昌在群体角色塑造上的功力，白大褂下有着一张严肃面孔的父亲，描述不多却带着绝对威严；似乎无所忧虑、旧式妇女的母亲形象，暗中默许着女儿的做法；脸上总是笼罩着阴霾的嫂子，甚至一句话都没有，予人印象却很深刻。其他还有欣欣、小慧等角色，她们都表现另外几种女性意识苏醒的特征，即使表现出来的东西，不一定是正面的。
　　
在结尾，哥哥佳森又说了一大通临死感慨，关于人生卑微的幸福，“我渴望再重新认识我周围的一切”，它和《一一》里洋洋在结尾悼念致辞是如此相像。可能另一个词被用得更多，那就是杨德昌的“说教”。
　　
在《海滩的一天》，还有信任的主题，然而结尾是充满希望的，不论是成为独立自主女性的林佳莉背影，还是林佳森的感言以及谭蔚青的旁白，也因此，海滩上的尸体属于谁并不重要。开放式结局对杨德昌作品乃至台湾电影而言都是第一次出现，之后的《恐怖分子》则有似真似假的两个结局，同样叫人拍手称赞。阿财对佳莉说，两种可能对你来说都是一样的，与其受它困扰，不如就地放下。这是否陷入杨德昌一贯的理想化收尾，我们不得而知，但在当时，确有其意义所在。

有一道门，你必须推开，推开才能走出去，推开才能拥抱全部。

杨德昌的一部电影至今存在电脑里，舍不得删，林奕华说他看这部电影会狂哭，叫做“海滩的一天”。是一部女性主义电影，讲述女主角在丈夫疑似投海自杀以后，从被抛弃的绝境中重塑自己的独立人格。

每个人薄雾浓云愁永昼大概都有被抛弃的经历，小到被朋友放鸽子，大到与整个世界格格不入。当你喃喃自语而有人愿意聆听时，你满足的继续絮絮叨叨。但也有这样为难的时候，你想推心置腹，却冷遇“举案齐眉”。抛弃，大约就是一个不经意间的忽视与怠慢，反映的却是你们之间一清二楚的距离。任何关系都要花时间经营，没有一个永远不倒的“家”，是你自以为回去就回得去的。“我们再也回不去了”，因为我们都已明白，甚至都做了决定。

你也会依赖一个人，尤其做过心灵交流以后。从依赖到独立，过程中不乏犹豫徘徊，心痛难掩。但是，无论如何走到了这一步，就必须放开手，接纳自己，接近真莫道不消魂相。女主角最后对着一望无际的海滩说，他在哪里，对我来说都没有分别，我反正是被抛弃了。

对于这类向内探索的题材一直有很大的兴趣，相较于对外互动，更敏感于自我对话。好友说，精神世界的完整包括社会关系（工作关系），私人关系（各类情感关系），和自我关系（与自己独处）。我发觉自己竟一刻不得闲，马不停蹄的游走在这三层关系中，如去如来，来去自如。也正因为没有一环缺失，我始终庆幸自己是健康，明确，坚定，诚实的。而清醒和诚实何尝不是带来孤独的最佳武器。我讨厌那些一边爱你一边伤害你的人。对于一个精神洁癖的人来说，世故的人不可爱，很可怕。

你无法一直维持良好的状态，唯有说服自己，太快乐如何招架？

《海滩的一天》末尾，德伟在海滩上消失之后，佳莉跟哥哥感慨：“假如我知道，以后我们会变成现在这个样子。那天晚上我就不会那么天真地找你谈。”事情发展到这样的局面，佳莉大概也无数次设想过另一种选择的可能性。如果几年前的那个雨夜，自己没有选择离家出走到台北找德伟，而是像哥哥一样坦然接受父亲安排的婚事。结果是否能够更好些？

可是所有人心里都清楚，人生本就不存在所谓“最佳选择”，不同的选择只是指向不同的困境。唯一的不同可能是，选择德伟是佳莉自己做的选择，她只能独自承担这一切，不断地怀疑和自我责怪。如果当时留在家里，她所有的不幸都可以怪到父亲身上，她可以心安理得地扮演起受害者的角色。或许这样能在某种程度上让她更好受些。

杨德昌在他后来的作品《麻将》里借红鱼之口说了这么一段话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗而责怪别人，也不愿来骂自己……”

”我见了你，又能改变什么呢？“

”这辈子恐怕再没有比今天轻松了，我跟陈先生商量过，八月中，就要让佳莉和哲夫订婚。然后再一起出国，佳莉正好赴开学。一个儿子，一个女儿，都替他们安排好了，心事也了却了一半。“


“从毕业以后，一直到现在，思想上改变了很多。很多人都说我成熟了。
呵，也许是以前比较容易。把事情想得比较理想一点。野心自然也比较大。
现在呢
不太去想将来
也不 不会去期望些什么
只希望能在日常生活当中
能够得到一些小的满足
就像是当年球队朋友写来的信啊
或者是听到一首好听的音乐
我也没有什么资格告诉你什么
我能告诉你什么吗”
/
“我只想问你，你快乐吗？”
“你先告诉我，什么叫做快乐”
“你也是大学毕业，你应该知道快乐是什么？”

“那个时候，阿财突然宣布结婚了。那个一向风流成性，同时能够周旋在四五个女朋友之间的阿财。其实，后来我才知道，理由很简单。阿财娶的是永利财团老板的大女儿”

“我想你生长的环境一定很安适、很浪漫，我生长的环境却告诉我，这世界上没有爱，也许会有短暂的冲动，只不过如此而已。”

“我们读过那么多书，小时候，一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎么样去面对这么重要的难题，不管是小说，还是电影，总是两个人结婚以后，都是圆满的大结局，大结局以后呢，没有人教过我们，也没有给我们任何练习的机会。”

“我不知道你要来，知道的话，我会先弄一弄，你看我这个样子。
我们很久没有好好聊一聊了。记不记得，我们以前一聊，就到半夜才睡觉。我常常在想，我们是不是这样深刻的了解彼此，已经不需要语言了。还是结婚以后都是一样。已经没什么话好说了。我知道。你在外面遇到的，都是一些要解决的问题，要忘记的烦恼。所以你不希望一见到我，再去谈那些你想忘记的事情。可是，我，我，一直在努力。找一件我们可以共同讨论的问题。好难，比我们在学校里，任何考试都难。这个社会好像故意，要把丈夫跟太太分开。男人有男人活动的场合，女人有女人的范围，想在一起的时候，好像只有礼拜天。可是你说，那是你打球的日子。那还有哪一天呢？”

“有人说，我们的问题是我们没有孩子。可是我不觉得。因为，如果我都没有办法，告诉自己生命是有把握的幸福，我怎么可以对另外一个生命说，只要你来，我就可以给你幸福。这是不负责任的，你说对不对”

“也许，我这一生当中，所学到最好的教训，就是这个，我这一辈子，一切都靠自己。可是，我却盲目地去相信了一个人。不要太盲目地去相信任何一个人。”

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天，我好像听到鸟叫的声音。世界似乎在我身边苏醒过来。我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围的一切冰冷，而我的心脏却仍然这么热烈地跳动着，到底是哪种力量，让它在这个冰冷的世界这么卖力的工作着……不过，我已经够幸福了，不是吗？能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”