北京乐与路

影片里。
看到了秋天的虫子。看到了挂盒。

“狠”不是北京搖滾的特色。
北京搖滾的特色是“窮”。
那香港搖滾的特色是“富”？
香港沒有搖滾。

在我看來。對于搖滾的題材隻適合拍記錄片。
甚至記錄片也不能展示完全真實的東西。
他們的生活狀態。他們的內心掙扎。
還記得《后革命時代》里內兩個長得很乾淨的男孩儿。
“我們不是傻朋克我們要錢！！！”
秋天的虫子簽約嚎叫后染回了黑髮。
“紅了的樂隊都是外表叛逆，裏麵聽話”
這樣的潜規則讓人心寒。
但這樣的讲述形式，只屬于電影。
顯得作作。
搖滾樂手的生活是無法用電影描述的。

就像大家都唏噓kurt cobain的死。
親愛的kurt是否也曾愛慕虛榮。
之後矯情的《最後的日子》能說明甚麽。

電影濃縮之後的東西多少會失真。

平路經過別人的拒絕后會拿著自己“下一首歌最好”的磁帶開上鐵驢奔向死亡。
還是由于李魁的再次失踪看到了自己的懦弱与宿命。

我不相信真正的搖滾樂手會捨弃理想奔向自由。
因爲他們真正的自由早已与理想捆綁在一起。
滲入血液里。

“男子汉大丈夫不挣窝囊钱不喝跌份酒不抱小骚货。”
應當是這樣的氣節。

追着张婉婷这个标签，找到了这部影片。我算是个落伍的人，看了下时间，竟隔了有7年。
每次，特别有感觉的东西反而写不出长篇大论，只有散乱的几个123。
1、北京。一开始晃动的北京街头的影像是典型的纪录片语言，再配上摇滚，我一下没认出来是张导的作品，倒是想到了李玉去年的《苹果》。据说片子是导演很多年前的作品，只是一直没通过审批。
北京是个素材特多的地儿，而所有围绕北京的片子，不是古代就是底层，穷得让人心难测，少有光明灿烂的东西。

有一点倒是挺好，北京人一点也不媚外，对于香港人，完全可以不鸟。人民商店的老板告诉香港小伙子米高，这里人民说了算！乐队里的人叫米高“港农”，骂人也要人文主义。

2、对比。
一处是关于北京和香港的对比：
北京摇滚的特色是穷；香港摇滚什么特色？香港摇滚没有特色！——是啊，摇滚源于愤怒，香港人没有愤怒，也没有时间去愤怒，自然就没了摇滚。
（杨颖和米高黑夜一起去上厕所的路上对话）大陆的黑是一直这么黑下去，而香港的黑是一阵后又能亮起来——外国的月亮就是比中国的圆啊！

一处是两对父子的对比：
平路声嘶力竭告诉父亲“我签约了”，父亲却什么都没听见，他希望的只是儿子回家一趟，看看母亲。
米高老爸处处给人赔笑，死命地喝酒，还要忍受别人对儿子的耻笑。这时的米高再也拽不起来了，他只有低头，抢过酒瓶一醉方休。

3、张导好像非常钟情于舒淇，《玻璃之城》里用了她，这里也是，一开始彩色头发出现的摇滚乐队老大的女人，却是心地单纯。我却发现，舒淇真是要多土有多土，要她像乡妹子真是可以非常到位。而那个第一次上台救场唱《月亮代表我的心》后的一鞠躬倒是给了我一点小小的震撼，无论是舒淇本人还是她演绎的杨颖这个角色，都是很有潜力的。

4、同样不是一部纯粹的摇滚片，贴上标签，带着张氏特有的时代感。
影片里用舒淇之口两次说出了“千禧年”“新纪元”这些有着各自特定含义的词语。一个人或者几个人、一群人的命运总是要和时代连在一起，这样的人生，这样的生活才有意义，才值得被记录被刻画。
当然，语言在这里也是一个惯用的标签。米高一开始那口港式普通话让乐队人都笑了，给他一个封号，叫港农。

5、除了开头的纪录片风格，中间插入的四个人的自述同样也是。每一个人都对着镜头来一段陈述，内容包括：我是谁？我从哪里来？我到哪里去。
6、影片最后打出字幕：特别感谢罗大佑。
不知道是不是我看错了。

张婉婷这么喜欢舒淇啊，呵呵。

dvd里提供了片子的另外一个结局：

吴彦祖和舒淇在酒吧分开以后，在回香港的（国航）飞机上，吴彦祖拿出DV看他在大陆拍下的片段，其中。在三里屯他第一次看见歌舞团的小彩车的镜头里，吴彦祖无意中发现了耿乐和一个女孩的身影（女孩就是片子开始和耿乐一起喝过啤酒的那个女主场）。吴彦祖将片段倒回，带上耳机，dv里传出耿乐和那个女孩的对话，大意是女孩催耿乐和舒淇分手，被耿乐拒绝了，女孩愤怒的一边骂一边质问耿乐，你们天天又巢又骂，有什么分不开的，耿乐回答说他也不知道为什么就是分不开……吴彦祖随后把这一段从dv上抹去……

镜头一转，吴彦祖和舒淇在沙发上的激情戏……（看背景像吴在香港的房子）……

最后荧幕上出现一行字：

有人说过，真正的爱情背后没有秘密。

紧接着又出现一行字：

那这个人既不懂爱情，也不懂秘密。

我们的生命不仅仅是自己的。
狗都回来了，为什么你要走。

摇滚乐不应该是这么脆弱的。

什么音乐。什么梦想。在这场戏中占了多少分量。
别教坏了那些有希望的好孩子。

这天醒得很早，离开了联福道的安静，搬来太子，喧嚣的早市，午夜的飙车，都让我睡得不安稳。

生活似乎因为这些喧闹更近了一些，把房间打扫干净，换了小碎花的壁纸，洗干净宜家买回来的垫子和床笠，喧嚣中的宁静，小小的家才让我感觉安心一些。


不敢碰腿上的淤青，搬家时的磕磕碰碰现在才显露出来，草草吃了早饭，打开电脑重看一遍北京乐与路。


忽然之间决定做什么，就叫灵光一现吧。




“男子汉大丈夫，不挣窝囊钱，不喝跌份酒，不抱小骚货。”耿乐儿留着没型儿的长发在午夜大排档坚定地说。还是沿着那些可以预知的轨道，挣了窝囊钱，抱了小骚货，也坚持梦想到沉迷其中的最后一刻。


有人会说，不用看都知道后面会发生什么。说它是俗套，可生活也许就是这样，你能指望它有什么大转机么？



耿乐儿像极了我大学时的班长，那个我们喊他老大的比我们大很多岁的男人，所以我又想起了曾经在我身边的许多人。


我想起了我的另一个大学同学，叫他D吧。


大一入学，他被女生选为比较帅的其中之一。

我依旧记得清楚，他穿一件真丝的大红色衬衫，笔挺贴身的白裤子，黑皮鞋，头发梳得锃光瓦亮，叼着烟，痞得很。

班里的另一个女孩和他是一个家乡的，大学之前还谈过恋爱。她这样形容D：他就是个少爷，家里有钱得很，花钱不眨眼，每天都打扮得特规整才出门去玩儿。



接下来你们以为是一个富二代的淫乱大学生活以及毕业后继承老爸的资产住别墅开跑车包二奶的故事么？


不是。


之后的一系列故事，只能用惨来形容。


D的父亲后来生意失败，那时我们刚上大二，并不清楚这件事对于他和他的家庭会有怎样的影响，只是觉得钱没了就没了，赚就是了。


一节表演课上，他交的5分钟作业，是一个酗酒成瘾的父亲打骂儿子的小品。


他演得逼真尽兴，最后在台上哭起来，久久不肯下台，和他演对手戏的演员也愣在那不知所谓。


直到他眼睛肿了，离开了教室，像耿乐的老大说，他爸前天死了，酒精依赖症。



他爸死的那天，他没回去，就在学校四季村一个我们经常去的小火锅店里和老大吃了顿饭。

火锅店的老板劝他，回去吧，起码看看你妈。

他就摇头，什么也不说，喝酒。




再后来就是你们所谓的俗套了，他没奋起勃发，也没走狗屎运讨回债务，更没从此和他妈过上了平淡的生活。

家里因为债务把房子全部抵押出去，只省下一间小房，他妈一个人在老家守着。直到毕业，他也没能帮他爸翻身，他的世界不存在什么命运的眷顾。



他和老大一直是好哥们儿，大学剩下的这几年，老大吃饭带着他，卡拉ok带着他，打CS也带着他，谈恋爱都带着他。


期间他申请了贫困生补助，代价是毕业后把贷款还完才能把毕业证学位证的正本拿回来。

但到现在，他都没拿。



毕业典礼那天大伙儿吃了散伙饭，他毫无疑问地喝大了，两个人抬着他，他却奔向班里的一个姑娘，抱起来就哭接着就亲，那天距离离校还有7天，他们俩就好了7天。



再后来，大伙儿就各奔东西了，那姑娘最终以不在一个城市和他分的手，这是借口好像大家都清楚，所以没有人意外。




毕业的时候老师说，学我们这个专业的，出来就是当演员，否则就废了。谁要是一年都没演上戏，就得再学一遍，要不然你们不配上台。


D和另外几个男孩儿都北漂去了，见组被拒，住地下室，沉迷网络游戏，没钱没车没女人。好在老大是北京人，时常叫他们出来吃个饭，救济一下。


后来毕业快一年了，D还是没演上戏，老大看不下去了，给他找了个证券交易所，说，学，慢慢就上道了，不说还债，起码别挨饿！

老大说他的发达就是炒股票，当然，我们不信，却不得不信。

他不去，说不想转行，我还有梦想。



梦想这件事情，被多少人敬仰就被多少人唾骂。后来有一天晚上他找了老大，老大开着他的宝马在崇文门附近的天桥下等他，看他从远处的地铁站走出来，整个人邋遢至极，脸色发绿。

老大问他，怎么回事，他说两天没吃饭，两天前就一直吃包子，1块钱仨。

他支支吾吾，老大明白，就说了一句，救急不救穷，给了他十块钱，起码能坐车回去。


后来我知道这事儿，问老大为什么跟打发要饭的一样只给了10块。

老大还是那句话，救急不救穷，我给他工作了。



接着D去了房产中介卖房子，怪得离谱，三个月没卖出一套房，租客也没有，所以只能拿到基本的几百块钱。

那会儿他有个女朋友，在网上认识的，湖北人，比他大好几岁。他住地下室，她就跟着住地下室。

老大看不下去了，说不能让人姑娘跟你受罪。于是把自己在崇文门几套豪宅之中的一套借给了他，直到姑娘离开北京，他俩都住那儿。




那会儿我已经来了香港，W在北京上班，于是我就成了京港爱情线的女主角。

09年的秋天，我到崇文门，参加老大家的聚会，D工作的房产中介正好就在新世界百货的旁边，我看到他穿着上学时穿的棉外套，在门口抽烟，整个人老了许多，连手都是。

我说，怎么没原来那么帅了。

老大说，生活啊。



10年的夏天，八一建军节，我和w，老大和女朋友，孙思雨和时任男友去瑞士公寓看雷子乐的话剧，主演之一就是我的另一个大学同学王浩。

散场之后，我们跟着老大一起去吃了宵夜。

席间无外乎就是谈谈谁在演戏谁在卖保险谁挺可惜的。


忽然老大说，今天D当爸了！

我们雀跃，吵着要给他道喜，电话接通，D在那头开心极了，说谢谢谢谢，人在湖北，回来再聚。


那晚之后我以为这是他人生的转机。



今年夏天，我和w在青岛，接到老大的电话，说要陪着D去湖北，说他一年都没看到过孩子，到现在不知道孩子到底是不是他的，那女的跑了，现在好不容易找着了，他得陪着D，不然就有危险。


我惊，命运曲折也不带这么玩儿的。



后来这事就算解决了，孩子到最后也不知道是不是D的，D离开了北京，去了上海，和另外一个同学一起，接着卖房，据说，业绩稍微好了一点，但养活自己还是够呛，毕竟是上海。



故事讲到这儿我已经用了好多的“后来，再然后，再后来”，没办法，用一个后来根本讲不完。




说回北京乐与路，有人说这电影是映射摇滚梦想的，一般人看不懂就说是烂片。我不知道，我不懂得摇滚，但不排斥这种愤怒和梦想。


片子里的平路坚持老爷们儿的梦想，生活里的D已经没有梦想。


你们都说为什么他不去他妈的奋斗一下，我也想问，但我不忍心，我想他的苦衷，我们谁也不懂。



平路死的时候把卡带给卡车司机，让他听，下一首。

然后在歌声中他心满意足地死了，导演替他做了主，给了他最好的结局。


那歌唱出来的时候我掉了几滴眼泪，那曲调想学，学不上来。

但他是这么唱的：


菩提本无树，
　　
明镜亦非台。
　　
本来无一物，
　　
何处染尘埃。

    这已经是2001年的电影了，我却在今天才看到，于是仍旧把它看成一张白纸或者黑屏，让我在上面自由自在的漫话了。
    很难相信这是寰亚的电影，不仅仅是因为那些纯正的京骂，更重要的是那些熟悉的影像、情感，还有音乐。
    有朋友告诉我说：那片子一点都不真实，北京地下摇滚的生活根本就不是那么回事，丫导演就是一骗子！
    我不知道。
    很简单，其实我也听了很多年的摇滚了，然而摇滚人的生活我一点都不了解。导演是歪曲还是煽情，我管不了那么多。我只知道现在突然听到那些过去的音乐，看到那些似曾相识的片断，我不得不感动。

    耿乐的扮相总让我不由自主地想起汪峰，尽管他的头发比汪峰还要长，尽管他走的路要比汪峰艰苦的多，尽管他在电影前半段基本上都是以子曰的音乐为背景出现的，尽管他的生命是那么的短暂……
    耿乐饰演一个地下摇滚乐队的主唱（平路），他短短的一生也许仅仅代表了北京摇滚的一个很虚幻的侧面，但我却无端地觉得很真实。
    他十八岁在北京站跳离了父亲的火车，也从此跳离了父亲对他寄予的希望——火车司机，从此踏上了自己的乐与路。
    他自认为很叛逆，认为所谓摇滚精神就是反叛，所以很暴躁，很没耐性，浑不吝，然而却在一个唱片公司那里受到了空前的羞辱。那个人很轻蔑地对他说：“年轻人，今天我心情好，就免费教教你：能红起来的乐队，都是在外面反叛、里面听话的。”他愤而离去。
    这个时候，突然响起了鲍家街４３号时代的汪峰那首著名的《晚安，北京》，画面则切换到了颓废的他和那个酒吧女疯狂地做爱。
    于是，一个人坐在破败的城墙边，从不流泪的他，哭了；
    于是，他在一个小站邂逅了自己开火车的父亲，上演了类似朱自清先生《背影》那感人的一幕；
    于是，几近崩溃的他在倒在一棵大树下发出了这样的宣泄：
        我到这傻B地方来干什么啊我
        我唱着垃圾歌给谁听
        我本来是想好好搞音乐的
        结果给音乐搞了
    最后，他死了，车祸。他倒在满地的玉米棒子中，长发飘飘。伴随着子曰的声音：佛说，我不下地狱，谁下地狱！
    他的墓志铭是这样镌刻着的：路也有疲倦的时候。

    舒淇饰演平路的女人，一个艳舞女郎。这个角色没有太特别的地方，纵然她与他同样反叛，同样深情。不过就连一向对她没什么感觉的我也不得不承认，舒淇在片子里果然很pp，正应了黄舒骏在《改变１９９５》里唱的那样：老魏告诉我，台湾的女孩舒淇最美。

    吴彦祖在耿乐的墓前为他点燃了一把用无数朵小白花编织而成的吉他。顺着熊熊的火光，我仿佛看见了张炬的影子。我几乎从来不与任何人谈论有关唐朝现如今的没落，虽然我打心眼里承认这个事实；而且，我一直认为，这个没落便是从张炬的车祸开始的，真的。我甚至也看到了家驹。我默哀。

    片子里还有一个意味深长的细节，让我无法释怀：耿乐死后，他生前的朋友们在酒吧里为他共唱一首《晚安，北京》。酒吧门口，一张崔健《新长征路上的摇滚》的红色海报被一阵风吹走，飘得无影无踪。而就在几个月之前，我正好写了一篇有关崔健的文字：《上帝死了》。
    影片的DVD版还特别奉献了另外一种结局，揭开了一个所谓的秘密。我个人以为很是无趣，但是结尾定格的那两句话倒是可以玩味：
　　 有人说，真正的爱情，背后没有秘密
        说这话的人，既不明白爱情，也不明白秘密
    大家说呢？