侠女

《侠女》改编自《聊斋志异》，以其跌宕起伏的情节、冷静悬疑的气氛、熟练精准的技巧和渗透其中的禅思哲理受到如潮好评，获得戛纳电影节最高技术奖，将中国武侠电影在世界范围内推向了顶峰。
这部中国武侠电影的扛鼎之作是中国“作者”导演第一人胡金铨花费三年时间精心打造的。拍摄周期之长、耗费金额之巨在当时都是空前的。虽然因时代原因商业利润惨淡，但其在华语电影史上的里程碑式意义是此后所有武侠片都难以望其项背的。香港动作片自胡金铨开始注重打斗的视听语言，逐步吸收了国外优秀影片的处理手法，终于逐步确定了比较明确的风格规范。
正如约翰福特的野性西部与黑泽明的忠义武士一样，胡金铨的电影有着独特的美学考究，创造性地把中国传统戏曲元素融入到了类型电影之中，赋予之前武侠电影中单纯挥舞刀枪棍棒的世界中悠然雅致的中国神韵，节奏精确、剪辑考究，戏剧化的人物亮相与器乐伴奏，具有独特的胡氏武侠风格——素雅淡薄，苍劲雄伟，挥洒自如。他的电影中的冲突地点多在边疆客栈与竹林寺院，寄托了他对侠客忠良的演绎以及对民族国家的思考。他的电影大多黑白分明，十分概念化，以女侠的塑造为突出特色。
《侠女》的武打较之胡氏早期作品，武打更臻妙境，深刻表现了佛禅境界，片中人物象征儒、侠、释不同的价值观，文人卷入朝廷党争的漩涡，民间义士与阉党宦官展开恶斗，高僧收拾残局，为之引渡。这种武侠禅思为以复仇推动情节发展的武侠类型片提供了思想升华的典范，并以个人创作承担中国的文人传统，探寻人生真实意义的释放，为其以后的《山中传奇》《空山灵雨》等作了很好的铺垫与过渡。
除此之外，《侠女》中的市集废堡、荒山野岭等都呈现出丰富的空间感，角色性格塑造入木三分。竹林打斗一段已经成为武侠片中的无上经典，俊逸洒脱，飘然曼妙，节奏缓急有致，构图优美考究，富于天人合一的韵味，以至于今天的《卧虎藏龙》《十面埋伏》等影片都不约而同对这一神来之笔致敬。徐克、吴宇森等导演都不同程度地受其影响。
《神女》分上下两集，因导演过于精益求精而预算超支且与制片公司产生观念分歧，历经坎坷终于完成，但绝对堪称胡氏作品的巅峰力作。它融动作、悬念与意境为一体，在港台与东南亚掀起新武侠片的热潮。
这是一部十分考究的电影。影片还没开始，仿宋的字迹、粗糙的宣纸就将观众带入一个颇具真实感的世界里。电影开场，大全横摇，茂密的芦苇、幽静的废堡、斑驳的石狮，每处布景都是如此一丝不苟，据说当年胡金铨为了追求绝对的真实感常常特地跑到故宫博物院寻找明代风俗画进行考证；他不仅操刀镜头与剪辑，连服饰与动作都要亲自设计。
这是一部很“中国”的电影。书生与侠女缠绵的夜晚，琴、酒、花、月，正所谓“花好月圆夜”是也。两人的情愫尽在变幻的天气、摇曳的荷花、倒影的月影中表现出来，具有古典诗词般的写意美。而结尾的善恶有报、因果轮回的人物命运亦保留了中国人心中的传统观念。
传统武侠故事中，正邪交战、邪不压正就可以结束了，而在这部《侠女》中出现了衍文性的情节——侠女不辞而别，顾省斋被东厂特务盯上，女侠又在高僧帮助下救出了顾省斋；东厂头目假装皈依佛门却突袭报复，高僧伤口流出金色的血液，所有人跪倒在高僧面前。这样的安排对于胡金铨来说并不是多余的——在他随后的作品中，对高僧和佛教的描述仍然贯穿其中。他从小生活在北京，接触大量传统文化，身处港台仍眷恋故土，顾省斋的人生境遇是胡金铨自己作为一个知识分子的写照，体现了乱世中找不到人生方向、只能以文化自守的疏离感。最后一段衍文与作者寂寞不安的心理以及寻找解决方案的尝试是分不开的，代表了一代文人的无力与迷失。顾省斋的软弱和无力也许也是作者对自己的反省与剖析。
评论家张建德如此总结胡金铨的成就：“后世将会记得他是在理论实践上提出戏曲风味电影的中国导演，成功地将电影技巧与传统戏曲艺术融汇贯通于电影中。在这一方面他依然是无人能及的。作为一名艺术家，他在香港与台湾影业内的成就的确充满英雄感。胡金铨将武打类型推上电影概念的九重天上。在试图融汇中国戏曲与电影这种源于西方艺术形式时，胡金铨也许就是佛学里提及的周子，将观众从东方的河岸渡到西方，然后再将他们渡回来。”是的，这便是胡氏武侠美学最重要的一点——使中国武侠片具有传统的、戏曲化的韵味与美。
开场一段画面是黑夜下的蜘蛛网，随风摇晃，幽暗诡谲，颇有《聊斋》之风。荒芜的高山、耀眼的光晕，长达5分钟的缓慢摇镜头在人物出场前将环境氛围渲染得淋漓尽致。剧中人物逐一登场（侠女杨姑娘第27分钟才第一次露面），每个人出场后都带有身世之谜，吊足了观众的胃口。这与中国戏曲中抖包袱前的蓄势颇为相像。次要人物毫无招架之力，英雄主角得到高度颂扬。
另一方面，人物的动作无疑也是戏剧色彩十足——顾生去庙中窥探，要先环顾四周，结合打击与弹拨乐器的伴奏，一板一眼似京剧亮相（戏剧舞台是多面的）；出手动作要有一定缓冲及表现力；急剧变化的表情会有急推镜头，突破了戏剧舞台的视点局限，器乐伴奏提醒关键情节、刻画人物心理甚至组接镜头；在性格塑造上，顾省斋的懦弱妥协与杨之云的冷峻果敢形成了鲜明对比，各自有血有肉、栩栩如生。
电影的布景也如舞台般精致得令人折服。《侠女》中明显可见导演对于前景运用的偏爱，芦苇、竹竿、烟雾、扬尘，纷纷扬扬，形成很好的视觉层次，尤其在远距离移动中，错落有致的大全景中一行人马显得极富张力；顾生接娘离家出走，二人的剪影在窗棂上皮影戏一般。
最后，电影终究是电影，较之于戏剧有着更加复杂的景别、剪辑法则。在表现废堡的镜头中不似普遍的全景，而是更多地把焦点对准后院、小径、芦苇间，多种景别角度变化独具匠心；竹林间间或有窥视的角度，富有剑拔弩张的气氛——据说这场戏总共10多分钟，却整整拍了25天，后期胡金铨亲自一格一格精剪，不愧是武侠电影史上最经典的段落之一。表现二人交流时通常采用中近景，表现人物心理则用特写甚至大特写；打斗场面全景表现对峙局势，过肩反打、单人中近景切换；发力受力、投掷躲闪则借鉴了西方的二镜头剪辑手法。
综上所述，《侠女》是华语武侠电影中至高无上的光辉巨作，如果说在西方《教父》为世界上所有的黑帮片套上了紧箍咒，那么在东方，《侠女》则为后来所有的武侠片预定下了装新酒的宝瓶。

       在看《侠女》前一个小时的时候，我始终觉得有些不舒服，却又说不出哪里不舒服。晚上躺在床上仔细想了想，又看了一些对于此片的评论，才发现原来是因为前面这几个出现的人物似乎都没甚表情，杨女侠更是没说几句话，我的不舒服来自于在看多了现代武侠片细腻的感情、人物心理描写后乍一看这种以动作、故事为主的片时的不习惯。

       但其实这种以人物动作、表情为主要表现手法，忽略人物内心、感情表现，并将作者完全置于中间场的做法在中国古代的传统话本小说中十分常见。在这些小说中，因为你看不知道人物的内心想法，有时候会对他们的行为对话产生莫名其妙的感觉。不过这可能也是现实中人与人交往时的情况。从自我看来，别人如同一个黑箱，你只能通过他的言行去揣摩他内心的想法或者此人的性情爱好，而不会指望他自己来告诉你，因这种告诉往往与你自己亲眼所见大不相同。

       不过，也有人认为这些人物俱是脸谱化表现，大多为了一个目的而存在，而不似有血有肉活生生的人。这种说法不无道理，但私以为以胡之爱好传统文化，追求超越精神的背景来看，他这样的处理倒也无可厚非，反而是对中国传统小说、戏曲的一种继承式发挥。正如一位评论家所说，胡关注的乃是人与人之间的横向关系，而非纵深的探索。

       但是侠女中有个人物，就是顾书生，这个人物的性格值得我们注意。我感觉这个人物在纵深面上有所发展。

       欧阳年问他信不信鬼神之说，顾冠冕堂皇地说：子不语，怪力乱神。欧阳年说：信则有，不信则无。可从顾前后的表现来看，他恰恰是一个对鬼神之说充满好奇的人，甚至都有了神经质的味道。比如，前面他的夜探破庙，故意制造出阴森恐怖之氛围实则反映的是书生眼中的破庙，他觉得这里面有一些不干净的东西，所以才疑神疑鬼，草木皆兵。后来欧阳年来叫他画像，有一个欧阳年眼部特写，十分诡异。画完之后，他又趴在门柱上看欧阳年离开的情景，发现他鬼鬼祟祟，专躲道士和尚，一回头人又突然没了。这里如同鬼片一样的拍法同样反映了顾眼中的世界。他天天疑神疑鬼，甚至疑到了光天化日下的人身上。他一而再再而三地探破庙，又怕又好奇，但好奇始终占着上风。再结合后来的颇有些多管闲事的表现，可以看出这个不热衷于功名的书生却是个于平静生活中喜寻刺激之人。用现代的话来说，就是有点娱乐八卦的潜质。同时，顾又有些自命清高，自认为“熟读兵书”，不屑于乡试，倒想在其他事情上（比如在墙上贴符驱鬼，再比如后面用了些小计谋帮杨杀门达）实现自己的才华（当然也源于他善良的本质，自信身正不怕鬼神，同他相比，那些东厂之人却是很快便被他们一干人的装神弄鬼给吓住了）。从他成功后自诩为诸葛孔明面对自己的“杰作”狂笑数分钟也可看出，他此时可谓是自我膨胀到了极点。甚至从这杀戮当中找到了快感，觉得实现了自我价值。但是当他踩到了尸体后，他又陡然觉得寒毛俱悚，以前对待鬼神时好奇坦荡的心态荡然无存，他这时才真正意识到他设计的这些机关造了多少杀孽，大叫“杨小姐，杨小姐”。我感觉这个情节有对从前武侠小说、武侠片当中对反派人物像砍瓜切菜似杀戮的反思的意思。我自己原来看武侠的时候也经常有这种感觉，好像这些反面人物（包括很多身不由己的小喽啰）不是有血有肉的人一样，一刀一个，他们的存在就是为了彰显侠客的豪气干云、嫉恶如仇似的。我一直期望能从现代的武侠电影或者小说中看到对此的讨论，没想到却在60年代的《侠女》当中看到了。接着顾看到慧圆大师一干人等来了，他狂喜地奔上去问的竟是“大师你有没有看见杨小姐？”一干僧众在掩埋尸体，他却一个劲地找杨小姐，从慧圆大师的神情上来看，大概也是觉得这是个没慧根的。所以他的自我质疑其实并不彻底，千山万水找杨小姐应也是想找到这个他造成杀孽之最初善的目的来聊以慰藉，说服自己并没有做错。综上来看，胡老在这个人物身上应该是下了重力的。

       相比而言，反倒是本片主要人物侠女更像是一个被符号化了的女性。她穿白衣，冷若冰霜，前面很少开口说话，下山的唯一目的就是报仇，与书生的那一晚纯粹是为了给他们家传宗接代，勾引书生唱的曲子竟然还是李白的《月下独酌》，私以为胡让杨唱这首曲子应是有深意的，看看词的最后一句：醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。其实已经暗示了后面的发展，杨对顾说：你我孽缘已尽，那些个事就不要再提了吧。而杨在报仇后也是留下孩子便上山出家了，“永结无情游,相期邈云汉”，我认为应是期望两人都能忘却世情，从佛教信仰中去寻找归宿的意思，不过最后只有杨这样做了，顾却始终割不断红尘烦恼丝，踏遍千山万水寻找杨。让我感到奇怪的是，杨最后的开悟出家却是把仇家杀了之后再去出的家，她呆在山上的两年却并没有放下仇恨，难道这就是所谓的了断俗事?那这与那些造孽之后又去出家赎罪的人又有何区别？出家反倒成了造孽有恃无恐的理由了?

       再说《侠女》的武打段落，是极有风致的。也许是看多了后来武打大片中的特效，飞来飞去，再看60年代简单利落的武打，主要用剪辑去完成这些场面，倒也别有一番味道，特别干脆洒脱。竹林击敌一段，动静结合，雾气氤氲渲染气氛，阳光穿叶间间隙而过，一缕缕射下来，很有万剑齐发的气势，使得这整片竹林也变成一个刚（剑一样射下来的光）柔（雾气）结合气质的表演场。战前四人所立位置与变化增加了一种战前肃杀冷凝的气氛，很有些古龙小说的意境。借竹下飞一击即中那一刀也格外潇洒。还有结尾时树林中的最后一战，禅师们从崖上跳下来的慢动作画面穿插树林河流的镜头，使得禅的味道非常浓郁（只是没什么实际意义）。

       对于《一缕禅机》这个片名来说，胡金铨在表达他的这点“禅机”上似乎有点过于表面化。比如大师们每次感化恶人用的都是阳光下自己的表情，以及最后大师留出金色的血液，手指西方一段。说实话，并没有感染到我。也可能是我们现代人善用理性来思考问题，如果光只用一些感性的形象丢给我们，或许有一时的触动，但彻底让我们有所开悟这似乎是不可能的（也可能是我没啥慧根，因为艺术音乐之类也是用感性形象来感染人的）。就像最后许显纯在大师一番谆谆教诲之后还假装被感化却行的是偷袭之实。而且片中的这几个大师放的太高了，始终站在上面看凡尘种种，似乎与我理解的“生活禅”“人人皆佛”的理解不太一样。如果说胡有在此片中传播禅理的目的话，我认为并不太成功。

       综上来看，我感觉《侠女》的主要成就还是在他的美学、意境方面，至于其他的，那就仁者见仁智者见智了。

    《侠女》的故事出自《聊斋志异》，原著不过区区几千字，被胡金铨扩成一部近三小时的鸿篇巨制。剧本的改编应该说很成功：胡金铨喜读《明史》，于是将《侠女》的故事的背景置入自己所熟稔的明代；将侠女安排为忠臣杨涟之后，使她的复仇有了更为人所认同的情感基础；摒弃了顾省斋娈童一段，因为现代观众肯定无法接受男主角追女人的同时还在玩男人；对顾省斋的性格也做了改变，从一个好色的登徒子摇身变为满腹经纶却又甘做隐士的才子；将跟顾生有一腿的娈狐则变为东厂锦衣卫……

    但剧本也并非毫无瑕疵，其中软硬伤亦有。

    最大一个BUG该算是杨慧贞母亲的年龄。影片开头，顾省斋问母亲杨小姐家里还有什么人，顾母说：“还有她娘，八十多了，整天病病歪歪的。”其后杨慧贞对顾省斋痛陈家史时，她的父亲杨涟看起来最多不过五六十岁。我去查了查资料，杨涟生于1571年，卒于1625年，享年54岁。怪哉，一个54岁的男人，怎么会有一个八十多岁的老婆？杨涟死后，杨慧贞逃亡了没多久就去了靖虏屯堡，然后遇见顾省斋，期间她只在寺庙里藏匿了两年，又不是逃了几十年。再说据顾母说（我们也能看出来）：杨慧贞的年龄只有二十来岁，难道她的母亲60多岁才生她不成？

    又则，小说里侠女对顾生以身相许是有前提的。侠女与母亲生活贫困，三餐都难以为继，全靠顾家照应，顾生时而送米，时而送饭，照顾周全，之后更有葬母之恩。顾母下体生疮，侠女为之洗创敷药，不厌其秽，顾母感动落泪，说我怎么才能找到一个跟你一样的媳妇给我养老送终哇！这一段，批点《聊斋志异》的但明伦评到：“此一哭，哭出女后而两次笑来。”侠女感恩无以为报，便相报在床笫，为顾家产下一子。而电影里，只说顾母给她们送过一次针线，然后顾母伤了风寒，杨慧贞来照料她，顾母哀叹顾家无后，杨慧贞记在心里。之后杨慧贞与人接头，被顾省斋撞破，杨慧贞邀他晚上相见，两人竟然就上床欢好了。由于缺乏必要的心理铺垫，看起来更像是杨慧贞为了封顾省斋的口而以色相诱。

    再则，顾省斋在县衙里看到通缉杨慧贞的榜文，大惊失色，飞奔回家，让老母收拾东西跑路。这一段戏，顾省斋气喘吁吁地跑回家，说：“娘，赶快走吧！”顾母居然二话不问，拿着包裹就坐马车走了，与之前塑造的斤斤计较、不依不饶的村妇性格全然不符，未免太仓促了些。

    以上只是百无聊赖，随便挑点刺。瑕不掩瑜，《侠女》非常好看，即便不是最经典的武侠片，也绝对是最经典的之一。《看电影》杂志出版的《香港电影百年》里评选一百部最好的港片，居然没有《侠女》，我还为此耿耿于怀地气结了许久。

提起大导演胡金铨的《侠女》一片，总有一种毋庸赘述的感觉。作为首次在戛纳获得奖项的华语片，无论是学者、电影从业者还是发烧友，几乎都已站在各自的立场，对其品评一番，溢美之词倒在其次，电影情怀才是关键。例如被普遍认为是“香港武侠电影”集大成者的徐克就表示，年轻时在美国德州上学的他曾专程跑到纽约打工去看《侠女》的上下两集。
籍由此次第四届“香港武侠电影展”的契机，能够有幸在大银幕上欣赏到《侠女》一片，实属不易。我与大银幕的空间距离是两排坐席，时间距离是四十多年的光景。《侠女》时长三小时，拍摄时间与耗费资本在当时都是空前的。不成想，上映后商业利润惨淡，但其在华语电影史上的里程碑式意义是此后所有武侠片都难以望其项背的。不仅仅是确立武侠电影的视听语言，更因为将中国传统戏曲艺术揉进电影中，融会贯通。
一个从《聊斋志异》中出来的重口味小故事经过胡大导一番改头换面成为了戏说历史，看来掌握这门学问的不仅仅是“金大侠”。不明身世的冷艳女郎成为了明代重臣杨涟之女，狐狸化作的娈童成为东厂千户，而顾省斋则是因为奸臣当道不愿求取功名。一切框进历史后自然合理。于是局中人的衣食住行都有了参照——明朝，这个胡大导最喜欢讲述故事的舞台。
据说，为了还原历史的质感，胡金铨专门在台湾故宫研究了大量的明代风俗画。大卫·波德威尔曾写过“他虽是导演，可亦是个学者，拍片前小心考究布景和服装的细节，更给演员及工作人员派发每场的分镜头草图，这种做法，在投机凑合的香港影业是闻所未闻的。”
   于是胡大导日日艰辛钻研的成果就是一个如今被消费过度的词组“电影的质感”。质感从何而来，我边看电影边记录，看到几个浅显的层面。

一 字幕表
《侠女》的开场字幕表是仿宋字体加粗糙宣纸背景，配上激昂的戏曲音乐，直接进入古代中国。

二 布景
故事主要的发生地镇远将军府不算高大宏伟，于眼下古装大片的奢华宫殿不可相提并论。而且当下拍摄多是正面仰拍，显得气势恢宏，但一推近景，琉璃砖瓦就显现出山寨模样。但胡金铨的破败将军府，有角门后的院子；有厢房边的小路；还有漂着杂乱荷花的水池；一进一进院落的层次关系与屋檐正面侧面的完整性都出现在镜头里。院落虽小，但透着中国建筑的精致与韵味。单单是两串风铃都刻意做旧，其用心可见一斑。
慧圆法师修行的寺庙只在山石中显现，好似国画中讲究的“藏”，若隐若现。无须金碧辉煌的大雄宝殿，几重屋檐，一座小塔，足以说明佛法高远。
顾省斋的家中与店铺的陈设简陋却又清高，书案一尘不染，画作小心遮拦，满是读书人对文化的敬畏。

三 服装
东厂千户欧阳年身着绿丝绒长袍，丝绒的光泽比起穷秀才顾省斋的布袍自然显现出身份。监军身边的轿夫、侍卫、兵士人数不多，却身着从帽子到靴子完全不同的三套服装远远近近地走在队伍里。而夜战将军府一场，东厂监军门达换上了一身白丝绸亮花纹的袍子，衣服本身颇为精美，吸引眼球，令他在暗夜中格外醒目。竹林大战，演员的着装多是白、红、黑三色，配上竹叶切割后斑驳的光影煞是好看。

四 剪辑
   《侠女》中的竹林大战已是中国武侠电影的经典，《十面埋伏》、《卧虎藏龙》都说是致敬。在这场戏中，光影斑驳、武术招式、清脆的兵器声响之外，剪辑是段落的亮点。将动作拆解为短暂瞬间再快速剪辑，奠定了令人眼花缭乱的基础，然而在起、跃、落的过程中偷掉几格画面，则成为令人手足无措的关键。侠士的身法突兀，在远景处起跳就在近景处落下。观者神经跟着紧张，手心也冒虚汗。虚实之间，胡导拍得兴趣盎然。

在胶片拍摄，并无后期的年代，过滤掉调色、补光、CG等技术，这部电影呈现出的不仅仅是胶片作为一种载体的质感，更是艺术家们对电影的敬畏，用十天等一个日出，用二十五天拍一段打戏，然后导演亲自一格一格剪辑。一时手头上找不到资料说导演如何构思场景、，服装、音。乐，只看到一句：侠女前后总共拍了三年零六天，开机关机都是石隽（顾省斋的扮演者）的镜头。

   据说《王朝的女人：杨贵妃》用三人组成的导演组拍摄了七年，范爷从28岁熬到35岁；《小时代》全系列也不容易，中间又生孩子又换演员的，听说它们都是讲究“质感”的电影呢。为什么同样的词说起《侠女》和《杨贵妃》们，像是从地球走到了宇宙黑洞。