最好的时光

“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。 我称它们是，最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”——侯孝贤

重新看了一遍《最好的时光》。也许这不是普遍意义上侯孝贤最深刻最优秀的作品，却始终让人难以忘怀。
第一段的单纯明朗和第三段的晦暗迷离对比强烈。最喜欢的倒是逆序的第二段：华锦衣角拂起缱绻哀怨的情愫，咿呀南管难诉欲说还休的惆怅。
最适合表现青楼的配乐分别来自苏州和泉州：昆曲的绮丽和南管的清冷如两张面孔般互为表里。

他看她横抱南琵端坐，听她吟唱高低错落——那张力向着命运，如从冢中闪灭不定的琉璃火光。唯柔弱者方能感知柔弱，他顿起知音之感，每每向她诉说家国破碎、天下为己任的壮志未酬。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。
在她低眉顺眼的句句听来，却又落成自己的心事。二人各有各的痛楚，一则亡岛遗奴，无根无基；一则零落飘絮，无依无靠。同是无“家”可归的孤鸿，在生命的缝隙中萍水相逢，却无法彼此救赎，只能在隔岸的对望中相怜相惜。
这是侯孝贤电影中的江湖和庙堂两个层面上、从来挥之不去的乡愁。我们无法辨识这其中，梨子与坦克孰重孰轻。

他数次攥文反对古朽的蓄妾制——从而无法出尔反尔，让她终身有靠。同样为了人格的完满，他出一百两帮小妹赎身——间接效应却是使她的归宿更是遥遥无期。
她的试探落空，如潮打空城，寂寞又回。拨尽寒灰、卷帘凝望中，任几滴梨花泪慢慢干涸。仍是不动声色地帮他梳头、着衣、打水、送茶，举止间柔情无限，仿佛什么也没有发生过。
青楼的华丽总是安稳妥当，花总也不萎，鸟总也不死，红红绿绿的春光永远不会老去。新来的女孩年仅十岁，满脸懵懂，无知世事，如她当年般开始学习南管。这轮回、这宿命，让戏里戏外的人，徒自唏嘘惆怅不已。

总是在想：什么是“最好的时光”？
狄更斯所言——那是最好的时光，那是最坏的时光；那是希望的春天，那是绝望的冬天。
身处其中的当事人也许无法感知。也许在浑浑噩噩中看到雾中飞花的一点朦胧魅影、也许在茫然无知中任岁月之舟无声滑过水中碎月，却是支持泅渡日后漫漫苍白岁月的惟一之桨。旧日车如流水马如龙，落成回忆中的落花时节又逢君。
偶尔自己心中隐晦着自知，却也只能在清醒中看着这时光从指尖流去无痕。过着的时候便不能悉心全意，过完更不能算数。然而，不甘心又能怎样呢。这“最好的时光”，终究还是会如沙漏中的流沙般,不知不觉地流逝殆尽。

当有爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了，我们有轮回和缘分的信念来战胜它，从而获得生生世世的永恒。
比如白娘子传奇，道来的正是这世世代代的难了缘。文明古国是多么优雅而无奈，明知道这孤岛般的安慰外，是冰山永夜的无边无垠。

听这一曲南管悠悠，怎道来这牡丹亭上三生路……

    在一个女人生命中最好的时光里，她该如何选择？
    往往没有黑白分明的答案，被时代的潮水裹挟着向前，每个人都会做出选择，抑或根本没有选择。或深或浅，冷暖自知。
    《最好的时光》，最好的在于它的余味。三个梦，告诉我们前因或经过，没有结果。看完了，余味袅袅地飘散在空中，任人遐想。
    “恋爱梦”仿佛每个人的初恋。在《rain and tears》的浪漫旋律中，展开一段青涩而美丽的爱情故事。淡淡的笑容，淡淡的来信，淡淡的对话，淡淡的怀旧，表面是平静而温馨的，心底激情的暗流在涌动。阿兵哥在找寻秀美的过程中，满怀渴念，一路波折，见面却只是淡然一笑，啊，“原来你也在这里”。1966年那个夏天，留在一个女人的记忆里，一抹甜蜜的微笑。
    “自由梦”讲述了一个女人无从选择的悲凉。这个段落采用默片的方式，大段钢琴伴奏，夹杂着艺旦高亢的南音，整段流畅优美，一气呵成。1911年，当一个大国的自由梦和一个女人的自由梦相撞的时候，只留下一个心酸的背影和欲哭无泪的苍凉。艺旦无法决定自己的命运，她的终身取决于书生的选择。书生可以帮她的姐妹赎身，却决不会娶她作妾。书生的来信中，仍是只提家国，半字不提她。“明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”艺旦轻抚信纸，象是抚过自己不知所终的命运。
    “青春梦”取材自真人真事。在一片迷乱之中，徘徊在双性恋中的女主角，黑黑的眼圈，眼神始终迷茫。她可以爱他，或者爱她；她可以逃避，或者坦承。新一代人的青春，就像她的电子音乐，颓废而不知所措。2005年，活在当下，不想明天，也许就是她最好的选择。
    随着长镜头的娓娓道来，让人为片中人物的命运或喜或悲或感叹。侯孝贤是感性的，但他的导演手法却十分冷静，三个梦没有过多累赘，亦无拖沓之处，情到深处，点到即止，却颇值回味。
    最好的时光，都是回过头来看的。

第二个故事《自由梦》，原型是《台湾通史》的作者连横和艋舺名妓王香禅。

连横号雅堂，清末台湾文人。史学界对其评价颇为阴晴不定，连横广为人知的身份更多是前国民党主席连战的祖父。正如电影上所演，此人一直致力于两岸统一和台湾去日本化，和丘逢甲等人相交甚厚。在此之外，当年他和名妓王香禅诗书交游的韵事为人津津乐道很多年，至今还能在连横的诗集里找到写给王香禅的情诗。

至于王香禅，恐怕就不如电影中那样实心实意，从一而终。她先是非举人不嫁，导致后来被该举人遗弃，后来又嫁了伪满某卖国文人。据说连王后来曾于上海滩相见，连还赠诗给她，唏嘘她的遭遇。

八卦就是，本电影明确表示连王两人不是单纯的红颜知己关系，有舒淇一早起来给张震梳洗的情节为证。但是林文月在其随笔里，表示各方考证，其外祖父绝对和王香禅只是笔友关系（参见《连雅堂与王香禅》一文）。其扑朔迷离程度，不亚于连胜文和侯佩岑啊。如果真的只是和名妓纯柏拉图晚上一起喝茶聊诗，那绝对的拉风啊。

作为八卦的收尾，特奉上连雅堂写给王香禅的诗作片断：
〈與香禪夜話〉：「誰知風雪穹廬夜，竟有敲詩鬥茗人」
〈秋心〉：「青史他年修福慧，檢書看劍有知音」

以上

昨天在ms淘碟，进门，老板就笑着递给我一张碟子。《最好的时光》。他说，你会喜欢吧。我问，好看么。他说，候孝贤。他把候孝贤那个名字拖得那么长，好像笑容一样长。于是连同一本新到的《狐狸的故事》塞在了包里。
候孝贤的片子呵，《恋恋风尘》啊，《风柜来的人》啊，《悲情城市》啊，还有一直没有淘到的《海上花》啊……他的片子是用法国遗风拍的中国诗。极好的小品，适合饮茶。
分三个部分。（又是三个故事，“三”对于导演是不是命数？）恋爱，自由，跟青春。恋爱梦是轻的，打一天的桌球写几封信就可以值得四处寻找，然后在雨里牵手；自由梦是静的，1910年的默片，眼角眉梢，一个想给国家自由的男人却给不了自己的女人自由；青春梦是杂的，药，双性恋，唱歌，机车，摄影，原来迷幻也可以玩得美一些。
浮光掠影。
候孝贤的片子可以拉得如此缓慢。打球可以这样慢，关门可以这样慢，洗脸可以这样慢，吸烟可以这样慢。那种慢却不会让人失去耐心，像开头说的那样，这叙事的手法带着法国遗风，可是读的却是中国诗。
舒琪的演技越来越好。喜欢她在第一段里面看到男孩来找她之后的无措样子。第二段末尾流眼泪时候的转身觉得是败笔。第三段里回到家后看女友离去的字条躺在床上的样子，很美好。对于那张她在水里呼吸吐出气泡瞪大幽蓝瞳仁的照片印象很深。
张震呢，总觉得他是个该挑更多好片子的男人，沉默的那种。他痞子气的斯文相很具杀伤力。
很喜欢那些配乐。Rain and Tears。在他握她的手时，恰好漏掉那么一拍。第三段中的音乐也好。尤喜欢结尾她和他在路上飞驰的那一段，然后进入字幕。若在电影院里看，为着这音乐，我愿意在影院里坐到所有人都散场。
看完之后很想写一封信，用最老的那种红格信纸，钢笔。
却不知道写给谁，又写些什么。

在「最好的時光」這個大題目之下，大家都被吸引去想電影裡三個章節（「戀愛夢」、「自由夢」、「青春夢」）裡哪個部分算是「最好的時光」。謎題與答案之間的巧妙處應當在於，太易想到答案就不好玩了。因此我們不必把侯導本人的詮釋太放在心上。


三節之中，以「自由夢」最為結構嚴密、背面敷粉，環環相扣，類比及隱喻四通八達。書生追隨梁啟超鼓吹新思想，多次在報章撰文反對蓄妾。可是，他自己有妻小在家，即使與藝旦姐相悅相知，也絕不可能把藝旦姐娶回家去作妾；在公眾層面爭取女性自由，在個人脈絡裡卻反過來令藝旦姐的自由（贖身嫁人）遙遙無期。另一方面，妓館裡本來要「當家」的小妹卻有了身孕，書生義助她贖身嫁人，可是小妹一嫁了人，藝旦姐要贖身又遙遙無期了。妓館裡又買了個新的女孩子回來教養，十歲。

先生教女孩唱南管，藝旦姐隔牆跟著喃喃唱起她已爛熟的人生——即便需要更長的時間，就像那些找替死鬼的湖妖一樣，她的自由要靠這個女孩的犧牲來成全。一如書生提到梁啟超對他說，三十年內，中國都沒有能力從日本手上取回台灣——在那段追尋自由的歲月中，在中國本身抵抗帝國主義、尋求自由的同時，台灣就要留在那個陰影部分之中。陰影部分是不曾賦形、無人在意的，就像書生寫給藝旦姐的信一樣：二人離別數月，他的信裡，全是家國，半個字都沒有提到她。只有一首哀馬關條約的梁啟超詩：「明知此是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀」，讓她和我們這些觀眾，看到死角的難以脫逃，為命運的重叠神傷。


這些辛酸裡，什麼是「最好的時光」？我想是書生初遇藝旦之時吧。他穿著白絲長袍，因為聽見激越頓挫的南管，漸漸把眼光從國家大事的桌面，移往藝旦隱然憂憤的臉上。他直覺她是他的知音。那是唯一一次，他把眼光放在她身上，弔詭地正因為那時她還未成為他的同志。而那時，她的南管，都還是她的羽翼助她扶搖直到男子心田，而非束縛她的繩索。


「青春夢」是真人真事改編，裡面那些青年人表述自己的方式（lomo、短句、癲癇卡），真是吾輩不及。細節處處悚目驚心，故事發展則難免意料中事。大海姊姊說配樂全都錯了，我不太覺得：有一段說阿靖用電腦寫了一段曲子，之後電影沿用那段音樂，令我覺得那是一種表達靖心不在焉的方式——在男子為她顛倒、女子絕望地想抓緊她的同時，她仍然在漠漠地構思自己的曲子。


看過賈樟柯之後，對一切像mtv的東西都有點抗拒，所以對「戀愛夢」裡的〈smoke gets in your eyes〉不禁失笑。雖然我承認這幾天都有哼著電影的另一主題曲〈rain and tears〉。影片一開始那個鏡頭表達秀美（舒淇）的視點，隨著桌球在絨布面上碰過來又滾過去，芳心可可始終落在阿震身上，緩慢精緻難以言喻。那已經是最好。至於後來背景一片模糊的牽手大特寫，則甜蜜得未免太過。道理是這樣的：張震這樣的男孩太漂亮了，一定要配個軍頭和傻呼呼的襯衣，否則就太過喧賓奪主。竊以為侯孝賢的愛情故事應該像《風櫃來的人》，鈕承澤才是我的至愛。