阿郎的故事

              在我的印象当中，周润发似乎没有年轻过，许文强白衣飘飘的年代早已远去，而在《英雄本色》、《喋血双雄》、《辣手神探》、《秋天的故事》、《阿郎的故事》等影片里，他总是以一副不甚得意的中年人形象出现，脸上常常还有胡渣。张爱玲说出名要趁早，听说周润发早年被评为票房毒药，后来得到吴宇森的提点，才因为《英雄本色》里的小马哥大放异彩，从此扬名立万。
    闲来没事的时候，我喜欢在豆瓣上搜电影，常常是按照评分高低来搜，因为我们都知道，时间宝贵，遇见烂片该绕道而行。在港片里面排得很靠前的，有一部片子叫《阿郎的故事》，我一直没有看，因为剧情简介里面发哥还是扮演一个落魄的中年汉子，带着一个小孩……我还年轻，依旧有些好高骛远，而这一类的电影，写实的多，浪漫情怀少，往往描写的尽是柴米油盐酱醋茶，我并不爱看。
    但群众的眼睛是雪亮的，你不得不承认那些评分高的电影的确有过人之处。在《阿郎的故事》标签下，有些人的影评里面说自己看得眼泪哗哗流，他们未必是在装柔弱，因为即使是观影无数的我，在这个下午也不免眼眶湿润了好几回。
    电影里面的阿郎是个浪子，年轻时喜欢飙车，而且有着许多的女人，富家女波波背负着家庭的压力，义无反顾的怀上了他的孩子，却被他抛弃。许多年后波波从美国回来，发现在阿郎身边的男孩波仔，正是她当年怀的孩子。波波和阿郎已经不可能在一起，波波想把波仔带去美国，阿郎忍痛答应了，为了证明改变自己的决心，他再次踏上了赛车场，却没能走下来。
    这部电影里面让人感动的既有亲情又有爱情，而这些感情却因为生活的种种变故受到了深深地创伤。波仔与爸爸感情很好，二人却一贫如洗，过着穷困潦倒的生活，当年的赛车手阿郎，在工地上当建筑工人来养活自己和儿子。波波曾经疯狂炽热地爱着阿郎，却无情的遭到伤害，可她永远也无法真正的恨阿郎，多年以后，见到自己和阿郎的爱情结晶波仔，往事又像诗一样重现，尽管她努力地想要抛开过去的回忆，却忍不住又来到赛车场观看阿郎复出的比赛。
    我并不认为波波和阿郎能够复合，十年的时间过去了，即使在当年，也很难说阿郎多么真心的爱过波波，她仅仅是他许多女人当中的一个。而经历了生活的洗礼，波波肯定也明白，她和阿郎之间有太多的矛盾不可调和。杜拉斯说：“这个世界上没有完美的爱情，所有爱情都是爱渐渐消失的旅程。”他们的爱情已经消亡殆尽，只不过阿郎已经潦倒不堪，一无所有，才会误以为波波是他心中真正的爱。波波是冷静的，所以她才会一直对阿郎避而不见，并且希望他不要毁她第二次。在这场漫长的纠葛当中，唯一无辜的，就是他们的孩子波仔，不但从小就失去了母爱，还要面临父亲或者母亲的抉择，并且最终还是失去了踏上赛车场的父亲阿郎。
    有一句话说得好，好女人爱坏男人。浪子阿郎当年能够博得富家女波波的欢心，正是因为他身上放荡不羁的气质，而事隔十年，他又想用波仔这张新船票登上波波这条客船，无疑是不现实的。被生活欺骗过一次的人，往往会更加谨慎。我们不难看出阿郎的悔恨之情：为何我们没有在一起，如果能够重来，我一定会守在你的身边。为了配合观众们的叹惋之情，导演也很识趣地加上了罗大佑无限沧桑的《你的样子》：“我听到传来的谁的声音，象那梦里呜咽中的小河；我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神。”如此忧伤的调调，外加一路走低的剧情，很难不让人心碎，尤其是在最后阿郎满头是血率先冲过终点线的时候，更是令人潸然泪下。
    当这首歌的声音响起的时候，你想起了什么，是什么让你红了眼眶？是过去那些未能实现的梦想，还是那个曾经让你魂牵梦萦如今却依偎在别人怀里的可爱姑娘？我想，让人感动的作品，无论是书籍、电影或音乐，都不是它们本身让你感动，而是它们调动起了那些在你生命中曾经璀璨开放过的喜悦和心酸，在这一瞬间你百感交集，仿佛明白了生活的意义，过去的一切如同新的一样展现在你面前，在佛家术语里，这叫做“顿悟”。

当鲜血满面的阿郎驾着赛车风驰电掣冲过终点之后摇摇晃晃摔倒在地的时候
当波仔和波波从一脸的喜悦瞬间转为满脸泪水继而疯狂奔入赛车跑道的时候
当阿郎的脸在赛车爆炸的火光中若隐若现的时候
当罗大佑的"你的样子"再一次在耳边响起的时候
俺起身关了正在努力制冷的空调
尽管室外温度超过35摄氏度
因为
突然俺感到冷极了
这是一种彻底的深入骨髓的寒冷
一种无可名状的悲哀迅速地在体内扩散
......

"人真的不能做错事,做错了一辈子都翻不了身"
"Man should never do thing wrong.Once you do ,game over."
阿郎一脸悔恨在说这句话时
一定不曾想到
有些错事将会用自己的性命来改正
却原来英语台词早已有了提示----Game over!

十年前
波波顶住家庭的压力与阿郎一起生活
可有一天
阿郎亲手打走了已有身孕的波波
波波生下波仔后就远渡重洋
整整十年
阿郎单身一人带着波仔打拼生活
影片讲述的就是十年后阿郎波仔再次遇见波波的情感故事

阿郎一直就不是个好男人
直到当波波提出带波仔去美国的时候
阿郎受到了严峻的考验
有些男人非到关键是看不出其责任心
阿郎就是
处于社会底层的阿郎曾是小混混的阿郎经常在街头飙车的阿郎进过监狱的阿郎
除了身边可爱的波仔
这一辈子真的什么都没有
波仔是他最宝贵的财产
很难想象就是这么个男人
会同意让波波带走波仔
并且在波仔不愿意离开他的时候
狠狠的揍了波仔一顿
硬是把波仔推到波波的身边
......

当波仔哭着闹着寻找老爸最终在赛场上扑到老爸怀里的时候
当阿郎为了波仔的生活重出江湖再次跨上赛车准备赢取这次比赛的时候
当波波明白了什么是十年的父子感情明白谁又深深爱着她决定留下来陪伴阿郎和波仔的时候
....
当一切随人心愿万事如意顺利发展的时候
悲剧发生了
在撞击声爆炸声喊声哭声和一片火光漫天硝烟中
依旧自信乐观阿郎的生命却随着"你的样子"渐渐消逝

我听到传来的谁的声音象那梦里呜咽中的小河
我看到远去的谁的步伐遮住告别时哀伤的眼神
......


若按五星评定法
此片在俺心中是五星
决无疑问

我听到传来的谁的声音
象那梦里呜咽中的小河
我看到远去的谁的步伐
遮住告别时哀伤的眼神
不明白的是为何你情愿
让风尘刻画你的样子
就向早已忘情的世界
曾经拥有你的名字我的声音
那悲歌总会在梦中惊醒
诉说一定哀伤过的往事
那看似满不在乎转过身的
是风干泪眼后萧瑟的影子
不明白的是为何人世间
总不能溶解你的样子
是否来迟了命运的预言
早已写了你的笑容我的心情
不变的你
伫立在茫茫的尘世中
聪明的孩子
提着易碎的灯笼
潇洒的你
将心事化进尘缘中
孤独的孩子
你是造物的恩宠

       每当听到罗大佑这首歌曲，就浮现出阿郎骑着摩托车在赛场驰骋，场外是破镜重圆的波波和疼爱的波仔在朝他挥手，然后阿郎含着微笑，头盔上鲜血直流、朦胧了视线，人和车飞了出去，只留下哭喊的妻儿……这一幕真是重磅催泪弹，看多少遍哭多少遍。

        当千金小姐遇到桀骜不驯放荡不羁的浪子，迸发出电光火石的爱情，他们开着摩托车呼啸穿破深夜接头的寂静。沾花惹草，回家打怀着孩子的老婆，飙车撞死警察入狱，简短的回忆中年轻的阿郎真是很衰。波波被家人欺骗孩子没有了，只身去了美国。出狱以后的阿郎诚心悔改，独自与儿子波仔相依为命，生活清苦但充满欢乐，直到波波重新出现。
        
        波波已拥有一个门当户对的未婚夫，想带儿子会美国，对儿子的未来好，波仔舍不得离开阿郎。阿郎装作很讨厌波仔，将波仔赶走。黄坤玄真是天才童星，那种与父亲的难舍难分让人无法不落泪。波波一想到过去的伤痛，无法接受，准备违心地跟未婚夫带孩子走。阿郎决定重回车坛，比赛中一路领先，波波和波仔回来看他比赛，一个小小的意外发生了开头的一幕。
        
        明明马上就是一个大团圆结局，结果悲剧是多么的令人措手不及。浪子回头金不换，阿郎用十年的用心抚养完成了自我的救赎，却没有福分继续这来之不易的幸福。悲壮的画面，配上《你的样子》，煽情至极。
        
        这部电影我至少看过五遍，最早是在小学的时候，每一次都会落泪，为这份亲情。周润发、张艾嘉、黄坤玄都演得太好，观众的情绪时时刻刻被他们牵动着。多年以后，发现导演居然是枪战片大拿杜琪峰，没想到杜SIR拍这种亲情的电影也这么厉害，真是令人佩服。

        阿郎的故事是一部70年代经典、煽情、催人泪下的电影，讲实了一个平凡的不能再平凡的故事。
阿郎年轻时作为出色的赛车手很放荡不羁，却不妨碍富家女波波对其一往情深，波波不顾家人反对同他结婚并怀下身孕后，发现阿郎背着她还有其它女人，愤然离去。在她临盆之际，阿郎参加非法赛车撞死警察入狱，她也因被母亲和医生告知婴儿夭折而去了美国。出狱后，阿郎很为以前行为愧疚，从孤儿院找回自己儿子，从此父子二人开始相依为命过日子。十年后，已有未婚夫的波波回港又遇阿郎，得知波仔是自己的儿子后想将其带去美国。内心仍深爱波波的阿郎为了证明自己已有彻底改变，决定不顾年纪和身体状况再战赛场。在赛车过程中出了意外，他在死前看见这一生他最爱的两个人向他跑来，而他却只能闭上双眼。
       整部电影情节有点俗，故事平常，但导演给了阿朗一个悲壮的结局，使人深深地留下了印象。其次是音乐搭配得天衣无缝，给整部电影起到推波助澜之绝佳效果。在阿郎血流满面仍冲过终点的时候，此时歌曲响起 。“从远处听见叹息的诗，在呼唤着旧日名字，从远处看见某个影子，在挂念着落日情义，挥不去抑郁别离乱绪，力掩饰当中伤心的故事，思忆中仿佛早已失去，昨天的爱孤单一生又在开始，尘世里至爱没法相依，就算活着亦没意义，人远去破碎是她的心，静俏地在滴着情泪，驱不散空虚是谁后悔，但急风早吹干她的眼泪，心飞絮今天虽再相见，但往日情，随着落日已消失去，哭泣洒泪，洗不去当天忘情的罪，抱着儿子，又再想起悲痛心事，空虚失落，出我一生情和义，撕破的前事，也许修补恐怕不易…… ” 多么的让人揪心，催人泪下呀！此时很多的感觉无法用语言表达，可是音乐却诠释了所有 ！

   阿郎的故事里，要说最触动我的一点，那应该就是摩托车了。周润发斜身跨上车的时候，我想起麦克阿瑟将军的话：老兵不死，只是渐渐隐退。阿郎不是勇敢的战士，他只是一个浪子，但是浪子和战士一样的是，他们都曾经为了某个东西而奋不顾身，浴血冲锋。
   阿郎曾经那么狂傲不羁地藐视过他所能见到的一切，规则、秩序、安分守己，还有他自己的女人。就好像他骑上奔驰在城市夜色中的摩托车一样，他像一道注定要撕裂云层的闪电，把视野所及的东西都淹没在自己的狂笑里。他改变不了世界，世界也不会因此损失分毫，但是他的女人，却再也不可能再骑上他的机车后座了。我有时候禁不住要怀疑，波波是怀着怎么样的心情离开香港的，杜琪峰聪明，他把波波滚下楼梯之后的所有情节都变成暗场，而且要一笔带过，那些呼天抢地喷涌而出的眼泪和痛苦，都被轻轻略过，我们看到的只是探监时阿郎已经剪得规规矩矩的发型和木然的脸，只听到波波的妈妈抱着孩子对他说，波波已经远走异国。于是我们看到的是，十年后那个颓然的阿郎和招人喜爱的波仔。一切的艰涩、一切的不甘、一切的悔意，都掩盖在父子俩的笑闹嬉戏里，我们看不见，却切肤之深。
   阿郎的故事讲的不是父子，不是爱情，也不是家庭。他讲的是一个曾经狂傲的浪子在年华凋尽之后，懂得了自己的错误，却没有失去自己的激情。我老是觉得，一个男人如果真正深爱一个女人，一定会近乎赌气地去搏击一次，去证明自己灵魂里永远燃烧着的火种——即便他已为人父，已然苍老，已然需要帮持。但是每一个男人，不管他是二十岁的痞子少年，还是八十暮年的垂垂老朽，他的心里都一定燃烧着几十年不灭的桀骜的烈焰，在这一生中，总有一次，哪怕就一次，他要跨上赛车，在一圈一圈的风驰电掣中去证明：我能做到。就算任谁都明白，波波不再可能像童话故事里那样回来他的身边，海滩上那一吻只能是一个旧情的标本。但是阿郎还是会选择去博一次，要咬紧牙关去证明一次，证明自己爱过的，恨过的，遗憾过的，坚守过的，所有这些，就算输给了命运，就算只能苦笑，可是对自己仍然重如泰山。他的肩膀，就算扛不起命运的嘲笑，他仍然要毫不皱眉地把他们全都扛起来，并且还要骄傲地微笑。
   要说起来，波波原谅不原谅阿郎并不重要，因为毕竟十年过去，毕竟波仔已经如此乖巧懂事，旧爱永远成了删改不得的回忆。当年那个长发飘飘，抽烟喝酒，骑摩托跳恰恰的浪子，那些他给自己心上造成的伤疤，在时间的流逝下都开始结痂，失去了痛感。当在跑道上抱住波仔的时候，面对眼前熊熊燃烧的火焰，面对怀里这个前十年没有母亲，后半生没有父亲的孩子，面对也许第二天就要返回美国的班机，她还有什么不可以饶恕的，还有什么能够去责怪的。就像李太白的一句：“但见泪痕湿，不知心恨谁”
   在野草遍地的时间荒野里，我们本来就没有什么可以相信，只是当罗大佑的歌声响起，那些历经岁月涤荡的伤害，那些弥漫着酒气的夜晚，都淡淡地消失了，只留下摩托车的空洞的轰鸣声还在城市里回荡。

怎舍浮云和蓝天——从《阿郎的故事》到《克莱默夫妇》看家长制和法治之间的我们


1979年的圣诞节前夕，在美国上映了一部片子叫《克莱默夫妇》，获得了第五十二届奥斯卡奖。十年之后，1989年，杜琪峰在香港导演了《阿郎的故事》，成为港片中的经典。我昨晚才看这部电影，流了三次泪，最后我想到的是《克莱默夫妇》中关于相似问题的处理，当然杜导可能也有模仿之的痕迹。
二十几年前的香港，和中国的今天很类似，处于在城市化的进程中，四处是建设。阿郎就像现在的一个中国民工，他年轻时当混混，泡上了富家小姐波波，生了孩子，结果阿郎死性不改，在波波产期和别的女人乱来，二人发生冲突，波波家人“打掉”孩子，她就只身去了美国。那是1978年的事，十年，阿郎带着孩子长大，而十年也是两部影片相差的时间，波波回来要孩子。
这和《克莱默夫妇》面临一样的问题，就是孩子归谁？克莱默和他妻子自然而然的选择了法律解决问题，虽然克莱默当时也面临再就业，但是他的积蓄拿出来，还是可以打一场官司。而阿郎的积蓄拿出来，只够为小孩买一条癞皮狗。
在影片中，阿郎虽然也因为不识英文合同，提到要让他的“律师”看看，但是他那样的一个工地卡车司机，有什么律师来罩他呢？他换回孩子的逻辑，就是成名或有钱。为了这个，他最后把命搭在了赛车上。
对克莱默而言，在圣诞节前夜一天能找到一个体面的工作，这样的事情在阿郎身上不会发生，他所能做的就是投机，用命一搏。阿郎的故事展现了一个普通中国人的出路，从奋斗到失败，人们在他的故事里看到了自己，人们消费着那种悲情，“我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河。”
正如听到姚洋教授所言，为了要三四千块而回家过年的“民工”，是不会去诉诸法律的。而我这个快三十的人，在中国还没有接触过法庭，法对我们中国人而言，或许总是一个避而远之，尽量不去触及的东西。
这好比一个没有什么身份的中国人去看病，他更愿意找一家私人医院或者诊所，而条件反射式的不去大医院。因为这在他看来，小诊所可以讨价还价，程序的成本低，而自我的主导性更大。这和菜场买菜，网上买打折衣服，看话剧买黄牛票等一样的道理。我们认为在有的“地方”是讨不到便宜的或者会吃亏的。
我们的国家机器何时能给人的感觉不再是冷冰冰的，“为人民服务”这句话何时能不再显得高高在上，或者说“人民”何时能真正的当家作主？或许时间真的能解决这些问题？或许二十几后，我们也会如香港人回望《阿郎的故事》那样显得有些陌生？什么时候，我们能够已经生活的如同克莱默夫妇？
而相较两部影片，《阿郎的故事》以阿郎的悲剧为结尾，成全了波波和波仔的母子情深，这是一个有结果的片子。《克莱默夫妇》中的小男孩最后虽然归属于父亲，但是母亲并非就以“死亡”告终，母亲还有她的生活，故事还是可以继续。二者相比，前者更多的体现了一种中国式的悲欢大结局，但是也带有时代的宿命论色彩。后者给了一个更加开放的回答，每个人都回到自己的生活轨迹，以后这种轨迹也还有可能再交叉。
在整个中国式的叙事中，阿郎还是争取波波的归来，希望一家团圆，他也用痴情和怀旧的方式来挽回家庭的悲剧诞生。而克莱默夫妇可以只用瞒着小孩打一场或两场官司就行了，这在他们的环境或者朋友圈里，诸如出庭作证、法律手续等都很正常。而阿郎则是通过朋友的关系、儿子和母亲的亲昵、场景的恋情怀旧等来挽回，如插曲里的“水汪汪的黑眼睛笑态多亲善”。
这基本体现了两种不同社会情境和结构下人的选择，前者更加传统而亲情，后者更加现代而程序，虽然都饱含了人的情感在里面。只是，前者在没有一个社会保障的体系下，个人付出的成本要更加巨大。换而言之，前者是缺乏保障的，后者是有一个有“第三者”（法规）插足的。
中国的传统社会是有一个“家长”可以站出来说句“公道话”的，而在《阿郎的故事》里阿郎似乎就是一个孤儿，而波波也不听从母亲的劝解，最后母亲的插手，就是打掉孩子，告诉她孩子已经死了。在阿郎的故事里，家长制带来了可怕的结果，也说明了它的危险性。这或许也在于家长是会“亲亲互隐”的徇私舞弊，如此失去了客观和公平性。
而在现代社会，家长制在信息化和个性解放中，慢慢变得脆弱，家长有时甚至主动把选择和决策的权力，交给了儿女。“你们商量着办吧！”而在法治尚且不健全的情况下，儿女的商量也只能如阿郎一样，付出巨大的个人代价。减少这种代价的过程，就是我们的现代制度建设的过程。
在父母不灵、法治不全的时代，我们的生存需要更大的智慧，而这也是现代中国刺激的地方，我们痛并快乐着，“这是最好的时代，也是最坏的时代。”两百年前狄更斯的话，依然受用。
《阿郎恋曲》里唱的“一生匆匆，怎舍浮云和蓝天”，我们匆匆然的一生，在这样的时代，经历着将一去不返的往事浮云，一面怀望着远处的湛蓝天空。“我能望着一片湖，比我们家乡的更秀丽，虽然比较生疏。”这是拜伦的感叹。

2012-6-29，筑思于汉口。