乘风破浪的姐姐 第一季

本文首发于「陀螺电影」：

杜华怎么就成了《浪姐》最大“赢家”？

特别感谢陀螺电影的小编帮忙修改找图！

“别样”舞台的落寞

三个月，一场初舞台，六场公演，五十一段SOLO，三十段团体表演。《浪姐》的舞台主赛程终于告一段落。

哪怕广受“高开低走”“逐渐糊掉”的唱衰争议，它也毫无疑问是这个夏天最热门的综艺节目。

或许，它也是大陆综艺史上最突出地“宣扬”女性主义的娱乐节目。在口号之外，它的舞台总是被赋予了更多的意义。

观众们总是期待着30＋姐姐们可以带来不同于少女团体的舞台，姐姐们的初衷也是带来别样的风格。

节目组也将舞台放在更重要的位置上。因此，在让人云里雾里的成团规则中，我们看到了团体舞台的间接选择占据了7个成团位中的6个。

成团规则

就规则而言，这无疑突出整个节目中集体成长的过程，也突出了舞台集体表演的意义，从而相对压低了人气的权重。

这个泯然众人矣的选秀节目，似乎又多了一点点与众不同之处。

然而，这些期望，或多或少还是落了空。

点开豆瓣音乐评分，从一公开始的六次公演，大多在及格线上下徘徊，更有甚者直接跌到了4.7分。这其中当然有观众对歌曲本身的好恶。但舞台印象也有很大影响。

豆瓣音乐评分

在各种讨论区中，对舞台的反馈似乎也愈发冷淡。

其中依然充溢着夸姐模式全开的表白，却越来越少赞美团秀整体。

“都不差”，但又“差不多”，成为越来越多观众的共感。

这个节目，恐怕已然与真正有特色的女性舞台渐行渐远。

无需“大胆开麦”，无需“李涛”（理性讨论），不妨直接丧气总结：

《浪姐》的舞台，是失败的。

“预言家”杜华的胜利

欠杜华对不起

回到最初的现场，我们无疑会感慨这两三个月来的落差何在。

两个多月前，在刚开播时抨击杜华女士的一片骂声中，这个节目为30＋的姐姐们打开了一个裂口。

初舞台杜华评论

姐姐们并非临时租借这一舞台，来顺着评审与观众表演；她们以展现、挖掘自身的魅力来成为这个舞台的主人，并由此占据自身的独特性以抗衡主流标准——这种标准的碰撞成为节目之初最大的看点。

面对三位评审的担忧，阿朵的回应自信而坚决：

“一个团体是：每个人都在最能展现的部分凸显她自己”。

初舞台阿朵回应

这一立场的尖锐程度总是被低估。阿朵并不在乎C位与否，也并不畏惧磨合的艰难，她最终的落点在于：

一种绝对的差异，可以在舞台这一空间中被包容，被并置呈现。

阿朵明白团体舞台的平衡性需要，她也深知：这种平衡性，绝不能预先以差异的消弭为条件，而必须以差异的时刻强调为前提。

更残酷地说，一旦在差异的维持上开始妥协，标准的张力就会急速滑坡，这个女团实验也必将走向失败。

初舞台杜华评论

然而，开播一个月，标准差异的问题不再被深入讨论。

节目的主旋律已逐渐成为“力争第一”、“全员晋级”——仿佛只要姐姐们一往无前地拼搏，30＋女团就自然而然地获得了成功。

有趣的是，三公舞台排演中，这种碰撞久违地重现了。

赵兆三公排演语录

在与孟佳组的争执中，赵兆的几句话极其坦白地道出了节目的困境：

“我们做任何东西都是观众想要什么我们就做什么，那我想问咱们女团的定义和乘风破浪这种突破又在哪呢？”

“我们干脆做回那种小女孩的女团算了，都做卡哇伊，都做唱跳。”

“是你们一直认为那样的歌曲才能赢。”

《花样年华》舞台

幸运的是，与老师协商修改后的《花样年华》成为当期最闪耀的舞台；

不幸的是，她们落入危险区，孟佳被淘汰。

更不幸的是，这种舞台创作的争执，在这之后便再也没出现过。

三公排练讨论

赵兆的话，仿佛成为了这个舞台濒死的呻吟。

在姐姐们的舞台中，我们看到了更娴熟、更精巧的她们，却愈发迷失其中。

要么是愈发平齐划一的“整体感”，

要么是简单粗暴的“燃炸”，

要么是画蛇添足的片段炫技，

要么是对少女女团所谓“女人味”的模仿，

要么是既无特质又愈发散乱的堆砌。

哪怕杜华的标准可能确实出现了改变，哪怕她改换面孔不断鼓励姐姐，有一件事情已几成定局：

几乎所有的舞台，都依然处于传统女团的标准范围内。

当我意识到杜华是对的

正如网友调侃的那样，杜华成为了预言家。

胜利，突破，还是成长？

在舞台感言中，我们看到了太多姐姐对自身突破的肯定：变得敢于歌唱、敢于舞蹈，勇敢增加特技与诸多元素……

这些在个体层面的变化似乎是无可非议的，但问题依然没有解决：

作为女团，她们各自的变化为集体带来了什么？

她们变化的结果，真的让舞台更有生命力了吗？

彩虹节拍挑战高难度

还是说，好不容易才达成的“突破”，反而扼制了更多可能呢？

这实际上并非姐姐们所能决定的问题，在一个娱乐商品生产的场域中，诸多的限制与压迫，都在堆垒更多的条条框框。

其中最突出的，便是生产时间与竞争空间的催迫。

作为定期录播的选秀节目，《浪姐》有着不断严格的产出时限。哪怕在被裁剪出的节目中，观众们也不难发现：姐姐们面对的是愈发紧迫的计划时间。

在严格的时限下，姐姐们不断“开发”身体极限：练得越晚越好，练得越齐越好。

白冰金莎训练后疲惫

而在这样披星戴月的时间“信念”驱动下，有些被压缩的时间则被忽略了。

比如，节目组每期选歌时播放的视频，都已经基本定下了舞台基调——所谓的风格已经被预先准备好呈送到姐姐们眼前。

而姐姐们拥有的，更多只是形式上的选择权：柔美、中性、酷飒——诸多愈发重复的形容词构成了舞台的设定，难以被扭转。

比如，姐姐们唱跳技能并不作为基础性的培养环节，她们只能在排演中不断摸索。

而在排演中，大家往往只能根据流程、根据老师的指导、根据比赛规则的目标，导向直接确定的舞台效果。

许多姐姐的基础能力依然缺乏，但她们为了“不掉队”，为了“赶进度”，必须坚持节奏往前冲刺。

我们并不能苛责姐姐们。

因为在这个冲刺过程中，她们的创造性，她们“叛逆”的可能，她们每个人自我探索的机会，她们作为一个团体共同创作的广阔空间，便被不自觉地压缩甚至剪除。

而节目组可曾认真考虑过这些？

或许有，但是，时间效度要求依然将姐姐们集体推向节目生产的流水线。

练习！

打卡！

计时！

要看到成果！

要精神百倍！

哪怕姐妹之间仍有互相宽慰、放松的时光，我们内心依然知道：她们力图形成的是同一种高效的努力姿态。

但假如有些美妙的创造，并不能那么快看到成果呢？假如有些偶然的思维火花，并不能在高强度的练习中迸发呢？一个朝着唯一的目标穷追不舍的团体，能获得什么又会错失什么呢？

这种时间的催逼，与另一种空间上的竞争规制相互咬合。

从一公vocal组与dance组的悬殊票数开始，姐姐们就无比敏锐地意识到了比赛的残酷：只有献出燃、炸、炫的舞台才有可能生存下去。

伊能静组一公后反应

节目的赛制无任何能力削弱这一风格上的霸权。在后续节目中，除了总决赛我们也几乎再也没看到过vocal组扬眉吐气。

即便有诸多欢声笑语，竞争场域中的严肃氛围依然如此难以动摇。姐姐们逐渐将各种尝试向舞台聚拢，向竞争的胜利法则聚拢，向一种差异不断萎缩的团体状态聚拢。

性感就好！高音就好！

有气势就好！有爆点就好！

各种元素就好！观众嗨起来就好！

在诸如此类的创作倾向中，先前阿朵所言的那种向内挖掘的多元整体观，恰恰是缺位的；赵兆老师的警醒，也是缺位的；而对舞台作品本身的概念完善与拓展，同样是缺位的。

有那么多“还不错”但又并不尽人意的舞台。

《艾瑞巴蒂》舞台

色彩缤纷的《艾瑞巴蒂》，一方面失去新裤子原曲中喧腾的疏离感，另一方面也仅仅展示出热闹而单薄的甜美。

《管他什么音乐》舞台

《管他什么音乐》“燃爆全场”的音浪中，却没有一个姐姐的声音让人印象深刻。

《Manta》舞台

《Manta》“生成为鱼”的概念之下，却凭空加了段刻意突出“性感”的地板舞。除了引发尖叫之外，也让舞台的整体概念无处落地。

《彩虹节拍》虽然是极具特色的曲风，阿Kenn老师也向组员教授了“跳给不同人看”的创作法则——但这种主观内在的改变并没有带来舞台上的外部张力，宅舞似乎依然仅仅是宅舞。

《人美路子野》在妙趣横生的角色扮演框架下，也莫名掉落突兀的段落。添加元素的野心背后，则是舞台效果无法整合的失落。

《人美路子野》舞台

哪怕到了最后一首《Last Dance》，过多的风格分段也交杂出难以圆融的堆积感，高难度动作的添加更是新意寥寥。

《Last Dance》舞台

还有更多的节目，为了调动现场观众的气氛，将大量舞台时间耗费在与观众的近距离互动中。

牺牲了节目高潮时的宝贵时间，舞台的力场也突然泄气。

宁静超第一目标

以团体胜利为名的竞争秩序，则被反复润色加固——

《浪姐》愈发成为给强者及其团队准备的“职场”，而不再是每个独特的个人不断探索自身并与他人形成联结的沃土。

而《浪姐》式的女性主义，也愈发标签化：

它成为舞台上“美”、“强”、“酷”、“萌”的空洞语词，成为舞台下“竞争”、“努力”、“服从”的职场美德。

在整个竞争场域的压迫之下，姐姐们依然只能展现微笑面对、平和接受的面貌。

她们并不能选择让自己如何成长，也并不能让舞台想象力肆无忌惮地生发，而只能在节目组划定的时限与规则下，走向“胜利”，走向“突破”。

而本有可能的舞台想象，便逐渐塌陷湮灭；现实的舞台所捕捉的女性特征，与最为主流的审美规范只是大同小异。

闪光的可能

然而，在总体的失败下无法否认：

《浪姐》舞台仍有一息生命力。

在失败中，这些闪光的共同点，便是对表演者之间、舞台元素之间、30＋女团与少女团之间的差异的坦承与张扬。

《兰花草》舞台

作为整个节目第一个竞赛舞台，《兰花草》至今依然是我心中的最佳。它展现的是概念改编、歌舞表演、舞台设计的全方位出众。

三人在vocal上充满张力：阿朵婉转细腻又能粗犷爆发，宁静浑厚而富有磁性，袁咏琳清亮而利落。她们的声音渐次交错抬升，直至溢出原有的旋律，漫卷为“无需谁在旁，裙裳亦飘扬”的浪潮。

《兰花草》舞台

肢体形态上，三人也共同保持着相互呼应的律动，时而柔美内收，时而刚劲舒张——每一双手臂都成为摇曳的花瓣与枝叶，又共同生长为一丛耀眼的兰花草。

而舞台背景的设计，也仅采用了最简约的植物剪影，绿色与白色闪烁交错，毫无冗余。姐姐们是绝对的主角，无需任何花哨装饰来刺激观众，而只有游弋自如的力量不断涌向我们。

《兰花草》舞台

另一个令我印象深刻的舞台则是《花样年华》。它虽然并没有《兰花草》那么强的差异张力，但却在整体风格上独树一帜。

《花样年华》舞台

它的舞台并不制造一种歌舞表演的单一表达，而是作为一个带有故事性的叙事展开。姐姐们化身古堡里的幽灵，从寂静中发出窸窸窣窣的声响，继而带着狡黠的目光，呢喃、歌唱、舞蹈。

《花样年华》舞台

姐姐们毫不避讳这一表演中本有的装饰感，而是将这些驳杂元素收摄于暗黑而癫狂的整体风格，从而将舞台改造为一个充满矛盾与爆发力的鬼魅空间。

在SOLO舞台中，我们或许同样能发掘出一些启示。

阿朵《缘分一道桥》舞台

在《缘分一道桥》短短两分钟的表演中，阿朵创造一种专属于这个舞台的身体样貌：

迅疾、飘逸、灵动、婀娜，又带有几分庄严的机械感。她的眼神，她的步伐，乃至她飘舞的衣袖，全部成为她周身坚固而流动的灵光。

《缘分一道桥》

这种无可复制的独特并不需要太高难度的技巧，而更多依靠一个创作者对自身潜能的细腻考量。

一个相似的例子则是朱婧汐的《对手》。

从《玫瑰少年》的排演中我们完全可以看出，她的舞蹈技能并不过关——但身体姿态的自我塑造决不取决于既定的“高难度”风格。

朱婧汐《对手》舞台

通过对这首歌的“幼稚”化、“机械”化、“矫饰”化，朱婧汐突破了歌曲本身太过平庸的“萌”感，达到了一种冷酷而陌生的效果。

所有她设计的霓虹灯光，都成为一种“恐怖而甜美”的穿透力。而她在这首再普通不过的歌曲里，展现了赛博歌姬的另一面。

另一种对个人优势的极度凸显则来自黄龄的《一剪梅》。

黄龄《一剪梅》舞台

同样不需要什么硬拗的技巧，她的SOLO就突出两点：第一是她对裁剪、手工装饰的喜爱，这种喜爱被转化为她夸张的睫毛与明艳的着装，被转化为三种零散的“小”魔术；第二是她无与伦比的vocal，每一处转音变调，都恰到好处地将一首耳熟能详的格局推向妙不可言的个人风格。

当然，团队舞台总有更多的复杂性。但这种个人差异的创造性经验，都应该被捕捉存留，成为日后可不断汲取的源泉。

最初的期待依然需要被不断提起——每个人的独特性，在团体中都依然有可能获得最大程度的发挥。

不管怎样，《浪姐》的舞台终归结束了。喜爱也好，厌烦也好，疲惫也好，都不再能改变什么。

但至少，《浪姐》的结束应该成为一个起点，让我们进一步想象女性舞台的更多可能。

它不应该是对少女形象的拙劣模仿，不应该是元素的花式堆砌，更不应该是简简单单的整齐划一或高难度动作。

总决赛结束

女性的舞台，永远应该鼓励更不一样的创造。

而《浪姐》最后，变成了杜华一开始标准中的女团。

谁都没想到，最后“赢”的，居然是杜华。当然，实际上，是她所代表的那一套被社会对女性规训深深影响的“女团标准”赢了。

但我们想要的那种“不一样”，应该永无止境地向每个人深处、向远处拓展，不是吗？

节目播出前，孙红雷在网上调侃地说一句为啥没有乘风破浪的哥哥，惹得众多女士们不高兴，你有啥可抱怨的？极限挑战有姐姐吗？你们爷们资源都那么多了，30岁以上的女艺人本来机会就少，好容易要成团，你们凑啥热闹？ 这些年，观念在更新，女性早已不甘心作为屈居男人背后的那个女人，要作为独立的女人出现在社会中，实现自我的价值。女性开始越来越多的在社会上获取属于自己的位置。也开始越来越多的质疑一些看似理所当然的事，关于婚姻财产的分割、关于冠姓权、关于生育权等等。 女性在崛起。

从大面儿上来说，女人早就占了半边天了。可是很多东西经不起推敲，细细盘点起来，会发现其实女人的路仍旧是难走的。那半边天很多地方是虚无的，脆弱得一触即碎。女性迫切要求拥有更多的空间，但常常面对的仍旧是一堵堵墙。演艺圈里，这种情况尤为明显，已经有不止一位女演员表达过，过了30岁之后就很难再接到合适的戏的残酷现实。她们依旧美丽着，有实力，有能力，却被市场所抛弃。女性不断增长的能力和对实现自我价值的需求与依旧严酷苛刻的社会空间形成矛盾。

我们坚信，只要给姐姐们一条缝隙，她们一定会大放异彩。

所以当知道《乘风破浪的姐姐》要成姐姐团的时候，众多网友恨不得为她们披荆斩棘，不惜踹多嘴的男演员一脚，为的不就是不挡姐姐们的道儿吗？ 我们想看什么？不就是想看姐姐们不服老，重出江湖吗？我们相信的是什么？不就是相信女人的自信与自强，她们再也不指着婚姻改变命运，再也不因为年纪大了就自我放弃把希望寄托在儿子身上，而是精神抖擞地站出来，用一身的武艺晃瞎那些无知人群的双眼吗？当然了，都是千年的狐狸，顺带捎的玩玩聊斋我们也是喜闻乐见的，但我们更希望姐姐们是狼，最终优秀的姐姐们乘风破浪组成一支狼队所向披靡，给我们女人提气。

可我们看到了什么呢？ 嘻嘻哈哈，不尊重比赛规则，说改就改，说赖就赖，仗着家里有钱装江湖老大，看着人家有钱有势就做小伏低。表面上和和气气，得空就来一句嘲讽。牛逼吹破天，一张嘴就跑调。什么都想争，德不配位的时候屎盆子就往别人身上扣……这么说吧，那种老油条式的江湖习气、那些人情世故的糟粕在这里全能找到，就连校园霸凌的套路在这里都能看得清清楚楚…… 综艺追求效果可以撕逼，越撕流量越大。曾风靡一时的《全美超模》，那是期期撕，季季撕，外国人比我们直接多了，公开飚脏话，你也是bitch，她也是bitch。然而节目好看可不是靠女人们耍泼妇，她们走出宿舍来到赛场，对待每一个任务都极认真，极专业。反观各位姐姐们，你们的专业素养呢？你们唱的跳的都是啥？说真的，随便找一队广场大妈都比你们唱得齐，也比你们有团队精神。 我就不明白了，看看她们每一个人的微博，很多人健身、自律、努力保持最好的状态，明明是一群不服老的姐姐，各怀着绝技，怎么凑一起就变成一锅粥了？这哪是乘风破浪的姐姐？倒像是一群终于熬成了的婆婆。 这几期看下来，尤其看到姐姐们以团为单位分派歌曲、练习的片段，总能想起那种古老大家族婆婆们凑在一起憋坏的情节。要么就是表面上和和气气伺机互相算计，要么就是商量着怎么收拾儿媳妇。

姐姐们，你们的目标是什么呢？

总不会是在经历过了娱乐圈的摔打之后趁着上节目的机会拜拜臭架子，折腾几个人痛快痛快吧？已经有参加节目的姐姐说，这不过是一个娱乐节目而已。是，这确实是一个娱乐节目。但“而已”二字从何而来呢？既然如此不看重，何不在家相夫教子，来受这个罪干什么？

我不相信有哪个女明星甘于在30多岁就远离舞台，包括富到令人发指的黄圣依。据说她所嫁的杨子是不可想象的巨富，儿子喜欢滑雪就可以建个滑雪场。想必那钱多得她下几辈子都花不完，她大可不必为自己的演艺事业操心了。如果她真的看轻看淡，何不宣布息影了事，何苦频频参加娱乐节目？又何必担心别人评论她炫富在另一个家庭娱乐节目中现买了一个比较小的别墅？说来说去不还是不甘心吗？不还是舍不得自己的演艺事业吗？

其他的姐姐不也都是如此吗？不管她们在节目中显示的咖位多大，观众们心里是明白的，参加节目的这些姐姐其实近些年来都不常在舞台、或影视剧中出现。咖位最大的宁静，无人质疑她的专业能力，可是这几年她出演什么了呢？没有演员愿意在中年时就退休吧。更不要说这里面有几个姐姐连热度都没有了，市场早把她们遗忘了。 让大家看到你可以，抓住机会再度翻红。尤其在这样一个充满着女性励志感的节目里，姐姐们是有机会的，我不明白她们为什么如此随便。

同样看轻这个节目的还有评委们，一次次不专业的评论，一次次不公平的暗示。竟然可以因为丁当唱得太好了无法平衡所以给低分。分组时明明是按照分数来，当分数低的张雨绮和王丽坤不愿意到挑剩下的组里时，评委竟然不顾公平的原则几次三番叫已经选完的许飞考虑要不要腾个地方。评委的拜高踩低明显到根本不在乎观众是否能看出来的地步。既然来了乘风破浪要选女团，那么就都是学员，可评委们一会儿叫这个姐姐老师，一会儿叫另一个姐姐某姐，一会儿又直呼某人的姓名，这论资排辈真是够溜的，江湖那些恶臭习气一点不浪费的全集齐了。 艺人和评委的双重怠慢使得这个节目看上去像是一群中年女人的闹剧。这种闹剧当然仍旧是大家喜闻乐见的，因为人的本性就是喜欢看热闹不嫌乱子大。谁都想在茶余饭后看点滑稽剧调剂调剂，笑一场，嘲讽一番，来纾解自己内心的艰辛。但这种喜闻乐见已经不是曾经那份期待了，它变得低级了，变得无足轻重了。 如果节目成了纯八卦，那就没劲透了。如果真的这样，这对于姐姐们来说是一个遗憾。对于女人来说，则是一个悲剧。我们憧憬过的凭能力，凭实力，不过是一个笑话，连我们自己都不信。我们曾经崇拜过的偶像们，寄予希望的女性力量，终是不堪托付。

其实在今天，有多少女人仍旧活在困境里，她们可选择的机会少得可怜，她们活得很累，有的女人可能一辈子也就这样了。如果能够看到迟暮的美人再次发光，就算自己身在井底，但同为女人，也会跟着一起骄傲、欣慰。

可惜，乘风破浪的姐姐们，你们已经幸运的拥有了这么多，却不懂珍惜。

鲁迅先生说《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

综艺《乘风破浪的姐姐》自然不至于和《红楼梦》相提并论。但其第一期的丰富性，就也让爱看表演的看到了实力，爱运动的人看到了身材保持，爱护肤的人看到了整容养颜（你信她们用梵蜜琳？反正我不信），爱八卦的人看到了八卦，想看撕X的人看到了明流涌动，波涛汹涌……有人看到了圈层，有人看到了人性，有人看到了势利，有人看到了励志。

节目组太“坏”，初选舞台无彩排，全开麦，化妆师当场化妆，服装由姐姐们自备。评审意见“仅代表个人观点”。

于是你看到很多姐姐真的是豁出命去表演，用力相当猛。黄圣依婚纱都穿上了，钟丽缇再现性感肉弹风华，张萌拿出了自小的钢琴功底，金晨拿出了舞蹈绝活，黄龄让人看到了她“浴室歌姬“的实力，蓝盈莹弹琴唱歌跳舞一个都不肯少，丁当撇开自己还是有两首代表作的非要飙高音唱《我是一只小小鸟》，结果还被杜华打低分，自然不服气。

说白了，姐姐们太渴望舞台。

娱乐圈迭代迅速，很多姐姐是你到了这个节目才发现她原来还在，甚至一直都在，但却可能已经和你印象中的那个她物是人非。

没办法，姐姐们就是没有舞台。

连海陆这样的小姐姐最新都已经在《独孤皇后》中给陈乔恩作配，刘芸最近的剧是《热血同行》的配角，主角是黄子韬和易烊千玺。

而大姐姐钟丽缇演了王大陆和林允的《一吻定情》你可能也不会注意，因为她演王大陆的妈妈。宁静出演《皓镧传》你也不见得知道，因为你知道的是男女主吴谨言、聂远。

更多姐姐演的剧你可能都没听说，就悄无声息播完了，陈松伶回TVB演了《福尔摩师奶》，我相信很多人都没看过，大家记得她还是《笑看风云》《天地男儿》。

还有更多的姐姐像伊能静，2015年在自己导演的电影《我是女王》中亮相后就再无影视作品了，这几年就在《妈妈是超人》《婆婆和妈妈》这一类“婆媳综艺”中亮相。

《乘风破浪的姐姐》终于做回自己。

那姐姐们这些年都在干吗呢？除了生活中当妻子，事业上做配角，热爱表演的她们可能得另辟蹊径。张萌当了制片人，于是总能在自己制片的剧集中演出；黄圣依一直都有杨子给她投资剧集；陈松伶就开始演中文版舞台剧《妈妈咪呀》，那里面还有更加久违的姐姐沈小岑。

所以有一个乘风破浪的舞台怎能不拼尽全力。

左一的沈小岑当年上过春晚，一首《请到天涯海角来》火遍全国，“眼睛瞪得像铜铃”的《黑猫警长》主题歌也是她唱的。

所以，这时候就显出张雨绮的自信与可爱，穿最性感的衫，唱最古早的歌，跳最随意的舞。她的顺拐表演是我这两天的欢乐源泉。

《乘风破浪》看到了很多“活久见”。

比如两大“星女郎”黄圣依、张雨绮同框热聊。

张雨绮当年是拍了肯德基广告被周星驰一眼看中的。

她当年就很虎。第一次见周星驰，别人都战战兢兢，她毫不怯场，和周星驰侃侃而谈好吃的。之后被记者问起，她说：“他就是一个普通人啊，比普通人还普通的人！只记得第一感觉是，他看上去比之前印象中还要瘦。第一次见面是哪一天我都忘了。”

节目中被问“觉得什么时候是自己的高光时刻？”弹幕替她回答：“打老公的时候”。

现在大家都知道她和王全安、袁巴元结过婚，其实在此之前她和汪小菲还有过一段。对，就是被大S吃得死死的老公汪小菲。

张雨绮和他在一起最著名的事情就是据说争吵起来会互扇耳光。

汪小菲之后就是王全安了。王全安在她之前和余男好了十年，从他第一部电影开始就是余男主演，被称为新一代的“巩俐和张艺谋”组合，结果果然也没有逃过分手。

王全安曾对记者说：“认识余男之前，我就是个混蛋……和余男一起后，我变了一个人，开始踏踏实实做事情，能够集中精力去驾驭、掌控自己。”看来后来还是没掌控住。

王全安再之前的女友是电影学院师妹蒋雯丽。

黄圣依是参加甄选成为周星驰《功夫》女主角的。她之前就已经拍过戏，在偶像剧《红苹果乐园》中演美艳恶毒的女二。

这部剧的女主叫馨子，同剧不同命，已经消失很久了，其实如今她和网红们在一起吆喝卖货。

黄圣依这两年和老公杨子绑在一起卖“恩爱夫妻”人设。最令人纳闷的是让范冰冰至今都没能复出的“阴阳合同”事件跟他们夫妻也有扯不清的关系，但他们全身而退。

当时崔永元也曾曝光“一对演员夫妇7.5亿合同”事件，记者去问他是不是杨子、黄圣依？崔永元的回答非常有意思，既没说是也没说不是，而是接着记者的话说：“他今天已经托人给我带话，说要灭掉我。”

随后杨子发了一篇微博否认，此事就偃旗息鼓了。

大家都知道范冰冰的阴阳合同发生在《大轰炸》剧组。这个电影背后有个如今已经逃到海外的“P2P”大骗子施建祥，黄圣依夫妇和他捆绑密切。

2015年，施建祥称《大轰炸》剧组受邀去奥斯卡，带的唯一演员就是黄圣依。还声称黄圣依要和汤姆·汉克斯一起走红毯。

结果，就发生了“黄圣依奥斯卡红毯前突然晕倒”事件。

之后有媒体称，她连和小金人的合影都是拿记者证进去拍的。至于汤姆·汉克斯，那一年根本就没有来奥斯卡。

只能说可能黄圣依名字没有取好，“黄生意”……

还看到了阿朵和郁可唯同框。

这两个歌手的交集是高晓松。

阿朵是承认和高晓松交往过的，还在节目中谈及落过泪。当时好友王铮陪她一起上节目，说自己极力反对过他们，“因为外界对他风评不好”，但恋爱中的女人哪里听得进闺蜜的话呢。后来王铮才知道，她和阿朵通电话劝她不要恋爱时，高晓松就也在电话那一头。

前两年高晓松开作品音乐会，郁可唯是演唱嘉宾，关键高晓松对她评价颇高。郁可唯唱了高晓松的《立秋》《春分》并与他合唱了《一叶知秋》。高晓松说：“《立秋》和《春分》是一位名字叫筠子的非常优秀的歌手所演唱的……可是就在唱片出版的当年，筠子就离开了我们。这过去了已经有十二年了，当时就在想，什么时候能再把这首歌唱起来，一直都在等一个美丽的女生，最后终于等来了大唱将郁可唯。”

高晓松和筠子的爱恨故事也是老八卦了。筠子死后，她母亲曾在刊物上发表过一封公开信，谴责高晓松薄情寡义。

高晓松也回应了，强调“我既不是筠子的第一个男朋友，也不是最后一个。”

而说到超女，不知道宁静是不是最讨厌超女的一个。

她有个弟弟也在混娱乐圈，据说不想沾姐姐的光，把名字都从宁鹏宇改成了舜文齐，但姐姐演的《孝庄秘史》《新五女拜寿》，他都有去客串，创作公益歌曲，也要拉着姐姐一起合唱。

2010年的时候，超女艾梦萌在小区和人发生口角，立刻打电话喊来朋友给其出头，这个朋友就是舜文齐，舜文齐和姐姐一样暴脾气，一来就飞踹对方。

此事被宁静知道了，宁静气得跟记者说，最好把他抓起来关几天，这件事她不会管！

当年刘晓庆、巩俐之后，中国影坛女演员的交接棒其实是交到了宁静手里的，那时候她的资源简直逆天，何平找她拍《炮打双灯》，姜文找她拍《阳光灿烂的日子》，霍建起找她演《赢家》，冯小宁找她演《红河谷》，《新上海滩》和张国荣、刘德华搭档……金鸡、百花奖都拿了。

结果在拍《红河谷》的时候和美国人保罗·克塞相恋，然后女演员就抛下一切结婚生子去了。

等到几年后离婚回来，中国影坛女演员的交接棒已经被章子怡拿到手。这下她彻底宁静了，这才转战了小荧屏。

宁静前两年承认过和比她小11岁的演员王小毅恋爱，两人也是合作电视剧相识的，宁静表示这次只想恋爱不想结婚了，“为什么要结婚？结婚干什么玩意儿？”

另一个因为爱情“自毁”演艺事业的姐姐是伊能静。

伊能静当年被刘文正发掘进入歌坛。现在的小朋友都不认识刘文正了，这也是一代巨星，《外婆的澎湖湾》的原唱就是他，而且长得帅，演过琼瑶剧，和费翔传过同性绯闻。

《乘风破浪》中姐姐们首次公演要表演的《兰花草》，当年也是刘文正唱的。

刘文正和林青霞

刘文正在拍证件照时看到了伊能静的照片，就签了她。后来巫启贤讲过一件事，说伊能静割双眼皮“先斩后奏”，让刘文正很生气。

伊能静还曾是侯孝贤的御用女演员。《悲情城市》本来是伊能静搭档梁朝伟，结果伊能静都签约了，突然不辞而别，去找她圈外男朋友，要和对方结婚。“我当时在想，我到时抱着100个奥斯卡还不如身边有个男人”（也是想得有点多）。侯孝贤这才用了辛树芬。

但那个男友并不要伊能静，伊能静就又回来找侯孝贤，只能说伊真的不能静啊，幸亏侯孝贤还是要她的，之后的《好男好女》《南国再见，南国》《海上花》中都有伊能静。侯孝贤还把她那段不靠谱的日本恋情写进了《千禧曼波》里。

伊能静说，“后来我就和侯导他们变成朋友了，每个礼拜见两次，写信。我想我写给天文的信，应该可以放几个箱子了。《世纪末的华丽》（注：朱天文小说集）里面很多对话都是我的故事。”

现在的女明星，很多就选择隐婚隐育了，事业爱情一个都不能丢。

比如很多文艺男青年的心头好万茜，已经低调和广告摄影师老公结婚生下女儿了。

在此之前，媒体传闻万茜的交往对象曾经是台湾男星张孝全，两人合作《青田街一号》开始谈恋爱，万茜被台湾媒体拍到过进出张孝全的家。

2015年她去台湾见张孝全，又被狗仔拍到在酒店阳台抖脚抽烟，狗仔写她“显然亲近情郎的‘实体’真的很乐”。

姐姐中另一个低调结婚生女的是“秋雅”王智。

王智原名叫王紫瑄，她的网络介绍是这样的：“曾在第七届雅客《明日之星》演艺精英大赛中获得亚军及最佳台词奖，《龙的传人》大型选拨赛中获得全球36强，2010年被网络誉为最美丽的女大学生村官。”

王智老公尤奕是时尚摄影师，佟丽娅、陈思诚的婚纱照就是他拍的。

尤奕拍摄的王智

姐姐中另一个和台湾演员传过绯闻的是张萌，对象是霍建华。

张萌是拿了第53届环球小姐中国区冠军后进入了娱乐圈，但那时候她的长相和现在比较不一样。

在跟霍建华拍摄《唐琅探案》时，记者去探班，张萌对记者说“他（霍建华）天生就很暧昧，对女孩子不说‘不’。”霍建华接到：“有时候爱情不见得爱得浓烈才是好的，若有似无的更给人想象空间。”

记者当时这样写：“被问及二人的感情，张萌半开玩笑地说，‘暧昧这词很肤浅，我们是比暧昧更深厚一点的关系。’”

感受一下霍建华的肢体语言

后来，张萌和黄海波合作《心术》，又被拍到在机场拥吻，随即公开了恋情，但也很快无疾而终。

直到拍摄《离婚律师》，认识了耀客创始人吕超，张萌和他相恋并结婚。据说导致《离婚律师》中她的戏份一加再加。

袁咏琳也是选美进的娱乐圈，她生长在美国，获得了第52届全美华埠小姐选美比赛。她的脸，在美国审美中是美女，到了中国又被说不好看。

“我参加过《美国偶像》，两季两次都被刷下来。他们和我讲，你的长相OK，但你的声音不够商业化不够娱乐性。“跑去台湾面试唱片公司， “说我长相不及格，讲中文不及格，唱中文更不及格，写歌也不及格，太西方不适合中文市场。”

后来是周杰伦签了她，还和她合唱了《画沙》。《陷阱》的MV更是找来蔡康永帮她出镜。

而袁咏琳可能也是唯一一个没有和周杰伦传过绯闻的“杰女郎”，她说：“可能他把我当兄弟吧。”

刘芸倒是嫁给了音乐人郑钧。

黄晓明在《乘风破浪》播出前给每个姐姐发了一条微博，刘芸的配图文案用的是郑钧《灰姑娘》的歌词，结果《灰姑娘》是写给郑钧前妻孙锋的。可怜晓明赶紧又换了下来。真是流云散尽，何处月明。

可能刘芸在嫁给郑钧之前最大的成就就是莫名其妙上了一次《时代周刊》。2017年的时候，“《时代周刊》记者来到北京，想做一期聚焦中国80后这个群体的‘我一代’专题稿件。他们找了很多人，各种行业的人都有，但一直没有满意的封面人物。”有人推荐了刘芸，“据说是一眼相中了我，说我长了一张非常东方的脸，看上去干净、漂亮、意志力坚强。我当时根本不敢相信这是事实，甚至还觉得可能性不大，最多就是个封面候选人。结果，我真的上了封面。”

黄晓明大概不知道，郑钧其实还是给刘芸写过歌的，名字叫《天敌》。歌词里有这样一句话：“你永远也搞不清/这是什么样的梦/她是想陪你永生/还是想陪你下地……”

郑钧还拿这首歌参加过《我是唱作人2》，结果输给了张艺兴。

不过刘芸就算嫁给了郑钧，于歌艺上也没什么进步，舞台表演一塌糊涂。

《乘风破浪的姐姐》精彩不也就精彩在这里，姐姐们要抛开老公加持，抛开过往光环，抛开时光滤镜，抛开已有成绩，实打实在舞台上归零出发了。

看到这30个姐姐，突然还发现个有意思的事情：小姐姐们的前男友几乎都是艺人，张含韵是彭冠英，海陆是于小彤，蓝盈莹是曹骏，金晨是邓伦……对的，都是前男友了。

然后中间梯队的姐姐如张萌、黄圣依嫁了商人。而万茜、王智、刘芸选择了才子。

最后，大姐姐都找了小弟弟爱人：陈松伶有张铎、伊能静有秦昊、钟丽缇有张伦硕。

可见，色会衰，爱会弛，也许，年轻时我们都曾追名逐利，到后来，才发现还是青春最宝贵，才华最恒久。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

第一次这么讨厌一个明星，以前对她挺看好的，演戏还可以。现在真的是路人转黑，真的是综艺暴露人品性格。

乘风破浪主题曲开场舞跳舞错两三次，单独solo也是错两次，个人小考也是舞步错误。ending部分的辣眼睛，所有的失误感觉都被她承包了。张雨绮姐姐说的业务是业务，人气是人气，虽然wan没有，但是人家是皇族...好可惜之前淘汰的各个有实力的姐姐。

油腻

油腻

油腻

油腻

找亮点

找亮点

绝杀哈哈哈

原载「虹膜」

喜欢宁静，但还是要警惕《浪姐》的陷阱（首演）

《乘风破浪的姐姐》第三次公演，赛制比之前残酷很多，四个五人团里，只有排名第一的才是安全团，后三个团里，人气最低的三个人要离开。就像我们上一期写到的那样，在这样的情况下，前两次公演就已经证明了慢歌在这个舞台上垫底，有的姐姐注定是牺牲品，比如孟佳。 明确知道快歌有远大于慢歌、情绪性歌曲的优势，却还是要在选曲中让慢歌快歌掺杂，上一场分数不够高、人气不够好的就没有优先选曲权，便只能落到慢歌。

心知肚明的姐姐也不爱去慢歌队，强者都往快歌队聚拢，最后的结果就是强者越强，（并不一定）弱者越来越弱的「马太效应」，节目便能迅速产生出淘汰的牺牲品。 这是节目在一开始就用自己的赛制写好的「剧本」。

本期节目中的加分赛，更确凿地证明了这一点。每个队都派出一个能力者姐姐，在开场曲《无价之姐》里斗舞。 最后的结果也很有意思，舞蹈基础最差的张含韵分数最高，舞台表现力最有特点的李斯丹妮第二，反而是专业女团出身，业务能力最强的王霏霏和孟佳分最低。 只拿反差去解释张含韵的胜利，有点太表面。这后面所投射的，其实是观看《浪姐》这档节目中，同为女性的投票者们的心理。 换句话说，女性对女性的凝视。 四个人中，李斯丹妮以两票之差输给张含韵，观众的喜好度是一个级别，她们两人刚好代表了女性在观看女性时，两种不同的喜爱趋势。 李斯丹妮的优势一直很明显，不管在张雨绮的团里还是万茜的团里，她都能成为团宠，这档节目里没有任何一位姐姐能做到像她这样，她孩子气、纯真、舞台好是一方面，更重要的是她独特的个人气质，在比拼女性气质的姐姐们中间处于极度的安全区。 一个例子是之前黄龄说要拿她的「黑照」给大家看，结果黑照不过就是长发造型而已。

这种性别气质的划分已经很明显，而在表演的时候，除去本身的专业度，李斯丹妮的帅、炸，也成为了观众们所能看到的最「反传统」女性气质的表现。张含韵代表的是另一种层面上的打破，这也是节目为她设计的故事线，要打破「酸酸甜甜」的女孩形象。

她在场下cut里的乖甜嗲，她在采访里讲到自己从来不是乖女孩，甚至顶撞经纪人的叛逆，都是在为这个故事线铺设情节，而到了这一期的非洲舞solo里，她的「突破个人既定形象」的故事发展到了高潮。拿到最高分的时候，她惊讶的表情也是「逆风翻盘」情节中最好的主人公反应——连主角自己都没有想到的绝地逆袭。

听到张含韵分数这一段每个姐姐的微表情也很有意思。 张雨绮团是没想过她们能第一的，开心地抱在了一起，镜头带到了后面宁静和张萌的笑。她们都在笑，但笑的含义很不一样。

宁静的笑是种苦笑，明明自家的王霏霏跳得更好，但被其他队黑马逆袭，她无奈，但也只能服从这种戏剧化。

张萌在笑，却说：我都要哭了。这是因为每一次都在不被看好的队里的她，也特别希望能有这样的翻盘，一种惺惺相惜的羡慕，但可惜她们队没能等来这样的机会。 投票给张含韵的观众们或许在她身上寄托了这样一种自我投射，我们每个人身上都有三种自己：呈现在社会中的自己，他人以为的自己，自己幻想中的自己。

在明星身上，这三种「我」的差异尤其明显。

或者说，节目本身在经营这些姐姐的形象时，就是在经营这三种「我」之间的博弈、跳戏、角力。 但现实是，对于绝大多数大众来说，可能并没有机会，让这三种不同的「我」，有机会展现。

这并不是说一定那个潜藏的「我」就是叛逆或独立特行。千人千面，但社会规则秉承某种主流，也就意味着多数人只能在大多数时候拿出某一面示人，也不免被误读。 所以，张含韵并非胜在她「反差」的魅力，而在于这种反差得到展现的时刻，击中了那些藏起来的，蠢蠢欲动的「我们」。 孟佳的离开是本期节目中的催泪时刻，这其实在她solo最低分的时候就已经注定了。 张萌对此的观察一语中的，别人团的出征，是一加一大于二的效果，李斯丹妮后面是万茜，张含韵代表张雨绮，王霏霏背后是宁静，三位都是浪姐里排名最高的。 而孟佳，代表她自己。 没有任何加成效应，无异于祭天。

她这个团里的张萌、黄圣依、郑希怡、吴昕，都是上一次分组时别的队长没选（或者因为某些原因没能选），凑到一起的，都不是这个节目里的强者。 于是，我们便能看出来《浪姐》中渐渐明晰的「保护伞」机制。 这个保护伞分为两类。 一类是万茜、宁静、张雨绮这样的人气强者，目前暂时还找不出来第四个能进入到她们三人这个梯队的姐姐。 她们的高人气、超强的个人特性与魅力，形成聚光灯效应，为整个团都提供了保护色，节目很清楚这一点，所以也才会在上一期搞让人气前三当队长的强制机制。 张雨绮在弃权后还是被迫当队长的样子，真实又好笑地反映出了她很清楚节目组在把人气高的姐姐当「工具人」使用的策略。 保护伞机制，以强者为圆心，吸引那些能力者姐姐，也避免出现万茜、宁静、张雨绮这种王炸组团的状况出现（要出现也是最后的白热化时期），然后，残忍地、驱逐那些人气、流量不够高的姐姐。

另一种保护伞，则是王霏霏、孟佳、阿朵这类人。 她们的舞台能力足够强，但人气又绝对不够，而在前期的比赛中，她们就承担了这样一种角色——助教。帮队员们练习舞台、抠动作、改舞编舞，想方案，甚至牺牲掉自己的时间。

一个好处是，她们能极大地为人气高但是舞台经验显著匮乏的宁静、张雨绮这类姐姐提供帮助。 节目很明显在做宁静、张雨绮舞台不够好的故事线，这边是王霏霏说宁静是自己带过的最难带的队员，那边是上一期张雨绮因为练不好泄气说「人气是人气，业务是业务」。

孟佳整个团的团员都说，孟佳花了大量时间帮队员练习，以至于都没有自己的时间。相比起孟佳，她们根本没有脸晋级。 孟佳自己成为了整个团的保护伞，但因为人气不高，对她是双向内耗，最后的结局就是牺牲。 在离开的时候，宁静对她说的话，是安慰，也残酷地道出了规则：「你是好的舞者，可是你分数低，这没有办法。」

一直很闷的王霏霏在这里失控，大哭，发泄，让人动容。但最扎人的一刻，还是她和孟佳抱在一起哭，节目组跟拍的摄像老师绕着她们360度环拍，制造煽情氛围时。王霏霏恨恨地盯着镜头说：「她真的很优秀。」言下之意是你们为什么看不到她的好。

这话，说给投票的大众评审团听，也说给场外观众听，更说给这个不公平的秀场逻辑听。 秀场逻辑挑选的从来都不是最优秀的人，而是最亮眼的焦点，在当下，这个焦点可以约等于流量。 三公的节目，分别选了国风、电音、宅舞、音乐剧四种类型，歌曲内容都带有一定的亚文化成分，比如《Gentlewoman》里对性别气质的多元诠释，《花样年华》里禁忌的情感关系，《彩虹节拍》的ACGN背景，《人美路子野》的国漫。 但与这种多元所并行的，其实反而是舞台审美的单一化。

无论赵兆再怎么喊着突破，《花样年华》做出了多少变化，总分还是最低。 有意思的是张雨绮队的《彩虹节拍》，并不属于传统快歌，走可爱风，可能是在看过孟佳队之后，也对自己的成绩有了判断，在看到分数滚动的时候，张雨绮似乎就已经预知了不好的结果，表情很耐人寻味。 下一次的她，选歌应该会更谨慎了，或者说，会开始思考如何用好自己「保护伞」的身份。

播到现在的《浪姐》，已经走掉了接近一半的姐姐，这时候我们或许可以来问这样一个问题，《浪姐》的「服务对象」到底是谁？ 答案或许有三个群体。

一是观众，看姐姐的，磕CP的，黑粉的，观战看撕逼研究人类学现场的，观众各有各的喜好，也都能从节目中找到属于自己的剧情。 一则是姐姐们自己，节目提供这样一个舞台，让姐姐们展现自己、突破自己，连黄晓明都得来服务姐姐，这是个戏剧化呈现，更深的一层商业逻辑则是，能上节目的姐姐都是幸运儿。红的更红，不红的，就算没通过节目翻红，也重新吸引了一波关注度。 就拿许飞为例，节目播之前，她的微博粉丝只有一百多万，现在已经涨到接近五百万，而她还只经历了一次公演。

第三类服务对象比较悬置，我们可以简单地称之为「社会观」。这也是这档节目在一开始打出来的理念，要突破社会主流观念对女性的定义，年龄不是问题，三十之后也可以乘风破浪，传达女性独立、打碎刻板印象的观念。 这些服务做得好不好，已经不用再赘述，关键在于，这个世界上没有任何一种服务是免费的。 每个接受了服务的人，都要为此付出代价。 观众付出时间、精力，追更的泪水和愤怒，媒体们为它写下无数文字，贡献热度，成为那些昂贵的品牌冠名赞助商们的猎物。 姐姐们则付出真心，透支精力，得到一些姐妹情，那些离开的被驱逐的，明白但不顺从丛林法则，坚守一些，就得放掉另一些。

至于社会观，我们没法指望用一档节目就改变社会偏见，不管从正面还是反面，《浪姐》在这一点上的挣扎和摇摆，就是我们懂得的代价。

欢迎关注我呀~

（首发于“陀螺电影”公众号。好气哦，不喜欢的就几个，但淘汰的十个，九个都是爱看的。）

作为影迷，追《乘风破浪的姐姐》时特别想看那些演员，在侧重唱跳的节目里怎样突围，怎样发光。

尤其是那些更有阅历的姐姐。

比如入行27年，即将满50岁的钟丽缇，就很动人。

若说初演《舞娘》不算最上乘，那么随后两次组团表演，钟丽缇借着骨子里的酥与眉目间的柔，可就把《得不到的爱情》的俏皮与风霜，《相爱后动物感伤》的野性与哀愁，点缀得恰到好处了。

《相爱后动物感伤》

虽说二次公演后，钟丽缇已被淘汰，但镜头下种种肢体语言与情绪表达，早就泛起一众过往角色的影子，把人拉回到开始喜欢她的葱茏岁月。

1

看着钟丽缇，会很怀念她的青春，怀念那个与港片黄金时代呼应的绝美花期。

时间倒回1993年，中越混血儿钟丽缇23岁，从加拿大魁北克大学工商市场系毕业，飞到香港参加国际华裔小姐大赛，一举就拿下了冠军和俊朗造型奖。31岁的关之琳给她颁奖，从美里续上了另一种美。

王晶手快，同年九月，就让钟丽缇跟刘德华演情侣，梁家辉搭出了一部喜剧《将计就计》（1993）。大银幕首秀上，她的清秀与美艳一撞，少说也有半分石破天惊。

太懂得赏识美女的王晶，之后无论是执导，还是监制，都极力在作品中留下她的倩影，比如《破坏之王》（1994）、《九品芝麻官》（1994）、《恋爱的天空》（1994）、《珠光宝气》（1994）、《运财智多星》（1996）、《凶男寡女》（2005）……

喜剧、爱情、恐怖等类型片里走一轮，没有哪种不适合放下钟丽缇。

非常重要的契机，是开启了周星驰与她的合作。《破坏之王》里的钟丽缇，是顶着“环球之花”光环的阿丽，一个浅笑就把星爷饰演的阿银迷得神魂颠倒，成就的，也是九十年代电影里赏心悦目的都市女孩形象。

到了《九品芝麻官》，她古装扮演莫再缇，又有另一种柔情。月下许愿那场纯净浪漫的戏，照进包龙星的心里，也照进观众的记忆。

此后，她还会出现在星爷的《食神》（1996）与《97家有喜事》（1997），回想起来，依旧神清气爽。

《食神》

在这些经典之外，《人鱼传说》（1994）头一回把她的纯美洒向最广大的人群。很多人会记得荡漾碧波里，美人鱼小美摇曳着一条橘色长尾，与郑伊健饰演的阿志戏水，情绪顺着动作游走，肢体无需交缠，却什么都甜得正好。

这种烂漫的绝美如今想起，也不由发出一声惊叹。

惊叹的，还有如今越来越无法重来的现状。当初那环境早没了，人跟电影都失去了一些信念，大家不再相信童话，也不愿置身幻想。于是哪怕星爷想通过《美人鱼》（2016）来重现，来凭吊，也回不去那个柔光的时期，那个哪怕欲念流淌也依旧清澈的光景。

那光景里的5年，钟丽缇堪称如日中天。

《中南 海保镖》

她合作过的男星，除了上述几位，还有李连杰、梁朝伟、任达华、金城武、古天乐、吴镇宇、刘青云、周华健等等，而在林青霞、张敏、蔡少芬、黎姿、吴倩莲、袁咏仪、莫文蔚、叶童凑成的万花丛中，少不了她这张与大银幕相互贴合的姣好面容。

这长名单一列，谁都知道那是不再会有的幸运。

《97家有喜事》

只是风风火火的香港影坛没等到钟丽缇再添一把火，就传来她生女、结婚的讯息。

那年，她28岁。

路人惋惜她放下大好事业，而生性浪漫热情的她哪怕遭遇失败婚姻，也只会在《康熙来了》里说，“你的人生很短暂的，你不可以后悔。”

2

涂抹过不少艳色的钟丽缇才离开三两年，瞬息万变的香港影坛就已面目全非。谁都不愿意承认黄金时代将会远去，可征兆已经浮现。

没有及时巩固影坛地位也好，没有提前拓宽戏路也罢，这时候想要复出的钟丽缇，大概提早嗅到了那种艰难与尴尬。

虽然清纯与大气的角色演过不少，但在男性凝视之下绽放银幕生命的钟丽缇，少不了性感模式的框定。

性感当然没有不对、不妥、不可以。

在加拿大成长的钟丽缇，尽管受着东方传统家教，思想还是更倾向于西方。身体是美好的，美好的东西释放出来，展现出来，为艺术也好，为自己也好，无可厚非，更无可指摘。

那年想要回归且要打破陈规的她毫不胆怯地接下国外项目《晚娘》（2011）与《色戒》（2011），以极致的性感，挑战失色的影坛与虚伪的窥视。

太多娱乐媒体不怀好意，盯着的永远是所谓噱头。裸戏，床戏，伦理乱了，尺度大了，一窝蜂地把焦点卡死在乏善可陈的词汇上。可在网络尚不发达的当时，还是成功引起许多人千方百计地摸索观看渠道，贪婪地跳过剧情，直捣黄龙。

湿漉漉的回忆收割后，电影退到边缘，剩一个熟女，滋养大众干枯无趣的启蒙岁月。

作为具有情色属性的作品，风情与剧情共冶一炉，这并非什么需要掩饰甚至辩驳的坏处。唯独可惜电影里的道义与禅意，钟丽缇参到了，大多数观众却过早丧失了兴致。

《晚娘》里，钟丽缇饰演风韵流连的继母，牵动了继子与继女的欲望，几番昏黄色调下的情欲戏，叫天地也昏了时分。

钟丽缇不怕争议，有争议，才有人透过电影的痛与恨，直面生活中、社会上的这些问题，比如家庭暴力、父辈霸权、性别歧视、强奸伤害、堕胎抉择等等。

《色戒》也有争议，但钟丽缇就这样素脸朝天地去了喜马拉雅山区，成为琶玛，一个直面欲念的女人。禁忌抛诸脑后，她恋上历经多年苦修的达世，达世也对她燃起不休不止的欲火，不惜重入凡尘。

戒与色相关，也与物质、名望等等牵绊，这《色戒》，也是凡人面对欲望之苦，面对信仰之迷，面对自我之惑。天问一句，是满足一千个欲望，还是战胜一个？悟到虚妄的达世，却终究不及琶玛通透，她的最后一次对话，戳破爱欲与佛法之间的迷障。

琶玛是钟丽缇自己争取来的角色，当年接受《南方都市报》采访时，她回答，“拍了那么多部戏以后，我找不到哪一部是拍得很好的，所以我要改，要想一下我能不能多拿一点感情出来。我希望这部戏可以改变别人对我的看法，让他们觉得钟丽缇其实也挺会演戏的。”

先锋如她，不失为用彻底的性感回击、对抗男权社会的审视与敌视。不管市场结果如何，她的率性与勇猛，永远是一种冲撞，对假惺惺的艺术态度，对酸溜溜的舆论风向，对贱兮兮的男性思维。

这样敢作敢想的年轻态女人，我们本就欠缺一些敬意。

奈何她依然只被看到了性感。

没多少人记得她从小就爱运动，滑板、网球、乒乓球全都不在话下；记得她性格落落大方，跟男生更合得来，而不只会娇滴滴地贩卖刻板形象；记得她内心有过对孤单的恐惧，于是不惜放弃事业，投奔家庭；记得她是个真正的演员，对表演怀有渴望与无畏。

于是在此之后，她还是没有得到更多良机。除了内地电视剧《江湖俏佳人》（2004）以及香港电影《惊心动魄》（2004）有些口碑，其他作品不是评价不高，就是少有发挥。

这种状况，很残酷地延续至今。

此前的辉煌褪色了，往后的努力消声了。但看得明白的钟丽缇，收放自如的性感早就内化成了风度与心态。爱情，她可以越挫越勇，管那前路如何，也胆敢如少女一样去拥抱。养育女儿，就把再次经历的童年与少年，当作幸福的滋养。事业既然错过高峰，那么但凡是能踏上的舞台，就做好发光的准备。

在《乘风破浪的姐姐》里，她大张旗鼓的性感点缀了太多纯真、温婉、可爱与健康，总叫人想起刚进组时她所说的，“我的状态、心态，永远只是二十二岁 ”。

这样的定义，谁有不信的资格？