斯图尔特：倒带人生

我一直有点自豪又有点羞愧地觉得，中产阶级一定是所有阶级里自我感觉最为良好的。出身足够优秀，受优质教育，怀有各种抱负和雄心，以及觉得自己真正在做对于社会有用的事情。更了不起的是，我们觉得我们自己平易近人且承上启下。一方面，碰到真正的贵族社会，不会感到有什么自卑，反而还会觉得他们懒惰浮肿自欺欺人；另一方面，就像Alexander一样，我们勇于并乐于去了解社会里的弱势群体困难群体，想要为他们做点什么，想要为自己证明什么。

但当我们真正听到了那些故事，那些始于猎奇，却终于酸楚的故事之时，它们的沉重，却反而映衬了我们的无聊。正如Alexander一样，我也很少怪罪“制度”什么。我们天真浪漫地以为，谋事在人。一切可怜之人必有其可恨之处，他们的失败，他们在泥潭里苦苦挣扎，不过是因为他们曾经的怠惰和自我放纵。他们咎由自取。

而这种中产的成见，不过源于我们的不了解。我们乐于去了解不等于我们就了解了，往往去听一下这种故事，就能意识到我们是多么幸运而又多么乏善可陈。人生就是会跟某些人开些玩笑，而Stuart正是其中之一。

TH作为私校出身的人不知道为什么总是得到这种痞子角色，但不可否认地，他真的演得极为出色。TH的表演极为真实，细致入微且充满爆发力。复杂的性格全部都外露：对于中产的偏见和Alexander好意的困惑，愤怒和抗争。在出租屋自残那段，尽管暴露了TH小鸟俱乐部成员的身份（哈，中产阶级无谓的幽默），但真的是在那一刻仿佛戏人合一了一般。

很多人都诟病BC在这部片子里光芒被TH完全掩盖了，这是带有偏见的。BC的角色，是个无聊的中产阶级。相比里外如一的Stuart，BC的Alexander必须要更为内敛，闷骚。BC很好的表现出了我刚才提到的中产对于下层的偏见，在看见针头时，听TH讲故事时，以及微醺时让TH讲他第一次被捕的经历时，他的表情和语调都是那种克制住的蔑视，有点兴趣，外加一点点傲慢和同情，但又努力不表现出来的那样。拿捏得很到位。

剧情的走向很丰满，很真实。有起伏，但却不抓马，都是正常生活中的合理波动。Alex和Stu的友情很温馨非常温馨，顺着Stu人生的起起落落，Alex一直在陪伴和记录。说实在的，当Stu肌肉萎缩，心脏起搏器也无法安装那会，我真的有种心如刀绞的感觉；而当Stu给Alex打电话报告喜讯那会，我的眼泪都要出来了——仿佛一切终于到了尽头，Stu经历的那些磨难，他恶魔般的哥哥死了，他的犯罪记录清除了，他的健康状况也暂告一段落了。与此同时，他也终于遇到了Alex，这个被他妈妈暗示为一个积极影响的人。快接近片尾时，老湿打着领带穿着西装，衣冠楚楚，但是从西服扣子里冒出来的领带又有点萌地表现了他的笨拙，安安静静地对着BC把他的人生用充满智慧方式讲述了一番。仿佛有种拨云见日的感觉——Stu从今往后要和Alex幸福快乐地生活在一起，中产阶级又拯救了一个边缘群众，人类又朝着理想国的方向迈出了坚实的一部，仿佛只要继续努力下去，世界大同的目的最终是能够实现的一般。

然后Stu死了，死在了火车滚滚的车轮之下。我不想在这里妄测到底是自杀还是意外，无论如何，这都是给Alex，给我，脸上来的结结实实的一巴掌。在这里破灭的不光是Stu的生命，也是Alex的某个理想肥皂泡。本来以为已经把他拉回来了。就是这样。

我想，倒带人生的意义，在于给我们讲述一个与自己完全不同的故事的同时，也在毫不客气地戳破我们的乌托邦主义。尽管这个沉重的话题是用无比轻快温暖的语气讲述出来的，尽管Alex和Stu的那一切都那么美好，尽管片尾让BC调皮地把自己的书换到了达芬奇密码的中间，尽管BC还轻轻地笑了一下——但这不过是中产阶级乌托邦主义者们表现自己无力感的一种手法，布尔乔亚式的傲娇而已——就算它外面披着多么轻巧如天鹅绒的帷幕，但当这层面纱滑落，露出来的，都是我们浓浓的无可奈何。

而这，仍然不是这故事的最终意义。确实漂亮的只是外衣，确实信仰受到了动摇。但是Alex没有把倒带人生付之一炬，而是将之出版，除了纪念Stu之外，还是弥漫着淡淡的自我反省气息。坐下来，喝杯茶，翻几页倒带人生，总结一下上一次乌托邦构建行动里失败的可能因素，然后掸掸风尘，再次穿上漂亮的外衣，披挂上马，继续朝着脑海中的理想国，步履更为小心地前进——

我想，这就是这段Backwards的人生，对于Forwards的未来，最重要的启示吧。

哪一个伤口是致命的 （苏七七）

TT：

上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。片名很怪吧？一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己……

可这真是一个好电影。就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。它讲社会的另一面——反社会的那一面。但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。慢慢地，话被套出来了。过往呈现了。于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。哪一个创口是致命的？这是一个残酷的问题。

在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。为什么要写作呢？因为全家都是写作的。亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。

而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。这是一个底层的，边缘的社会群体。一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。——电影用倒叙来回顾他的人生。他最近一次入狱？第一次入狱？他曾经有过的家庭，妻子和孩子？他12岁？他9岁？一直追溯到他还是个婴儿。与哥哥有一张合照。两个纯洁的、可爱的孩子。等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。

TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？他是斯图尔特不幸的根源吧？如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。

在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。但是这种狂怒不是他所能控制的。在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。

“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？他也不想无家可归。”

TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。没多久。斯图尔特死了。他被火车撞死，不知道是不是自杀。磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。我仇恨，攻击每一个靠近我的人。我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。”

游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。他们成为这个社会中的，背面的存在。虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？

TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。

七七。
六月。

如果有十星的话我一定要给十星，嗯，不止因为有BC。这片子能让我思考。

片子拍的非常细致，这是英国片一贯的风格。看很多人的评论说BC被TH压住了，我完全不这么看。TH的角色本来就一个阅历丰富的而且有张力的角色，BC扮演的只是一个旁观记录者，还是一个内敛的中产阶级。两个人只要同时出现，必然是TH更惹人眼球一点。但BC的很多小动作都很有趣，很真实，把一个年轻的涉世不深的中产阶级演的很立体。从一开始的去慈善机构只是为了赚点零花钱，到TH去他家的时候，在泡茶期间幻想TH可能会搬空他的屋子然后匆匆忙忙泡好茶还被烫到了都很真实。最喜欢的就是他去TH家，先把三明治扔在床下，然后小心翼翼伸出舌尖舔了一下那个咖喱‘prisoner’，顺便说一下，腐国的黑暗料理真是。。。。。。让人难以忘怀。

甚至是他在餐桌上逼问TH第一次进监狱的原因，那副轻慢的神态都是很真实的中产阶级的态度。可以给予同情，可以交个朋友，在适当的状况下给予帮助，但心里并不会十分在乎。而且电影里出现了几次，BC说，在声援慈善机构的两个负责人的时候，TH出了很有用的主意。BC把一个年轻，涉世不深，有点热血但阅历不足的中产阶级演的很活，完全不输给TH。

片子里有很多地方值得人思考。从几次发问，是什么Stuart变成现在的样子的，是什么让一个人堕落的。有一个情节让我印象非常深刻。BC问TH，如果你能改变一件事情，你会选择哪一件。TH的回答是，如果他选了，就说明他把责任全都推到那件事情上，这没有意义。但如果选择的话，他希望是他发现暴力的那一天。几个小孩欺负他，他的继父要他出去报复回来，不然就要打他。他出去了，从此发现暴力的好处和力量。

然后我想起了很久以前，我在读者或者青年文摘这一类的杂志里很多次读到的一个故事，好像在高中语文模拟题里也出现过。在上个世纪的美国，种族歧视盛行，一个母亲要她的黑人孩子在晚上出去买东西，还给了他一根棍子，说如果有人欺负你，就打回去。文章里是用赞扬的口气讲述的，那个孩子学会了勇气自信什么的。

但是今天，看了斯图尔特，我却觉得这样的教育做错了些什么。

Alexander问Stuart倒数第二个问题是：如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？肌肉萎缩症？各种成瘾？还是你哥哥Gavvy？
Stuart回答：我发现暴力的那一天。

那一天，年少Stuart被歧视他的俩孩子追赶回到家里，他的继父非但没有帮他赶走他们反而恐吓他自己去解决。后来，胆怯的Stuart凭借自己的力量赶走那两个坏孩子。那一刻，他发现自己不再弱小，他说：“我发现暴力那天，感觉自己强壮了不止50倍。在你总是被欺负，被叫做废物，被欺凌了这么久之后你会发现，暴力这东西以及对暴力的恐惧，还有疯狂，足够唬住别人的。我过去常常让自己处于一种狂怒的状态，这样六个月过去后，我发现我无法停止，之后那疯狂就再也不是我能掌控的了。”

不知道你有没有试过这样的一种感受，你认为自己很弱小，无法面对面前的困厄，但是却没有任何空间让你逃避，所以你只能选择反戈一击，最后发现原来敌人并不是那么强大，自己不是那么弱不禁风。那一刻，真的很有成就感，这种感受不是任何没经历过的人能够说明的。这不得不让我想起马加爵，这样一个受到众多欺负最后选择用暴力反击的悲剧人物，我相信他在行暴的过程中是矛盾的，必定挣扎的，但是他无他法，不受牵制就得先发制人。只不过在第一次下手之后他就无法最制止自己了。人类往往是想弹弓，受到的压力越大，反弹的力度越大。而暴力就是一种惯性，让你持续着这样的习惯，欲罢不能，因为你一旦低头，只会遭到更重的欺压。

片中Tom Hardy饰演的Stuart似乎就是一个上帝的弃儿，从一出生就厄运不断：肌肉萎缩症，在学校遭到同龄人的排斥和欺凌，年少失去父亲，遭到亲生哥哥的侵犯，后来学会了运用暴力，开始干出各种犯罪，甚至杀了自己的哥哥，就算在狱中，他也依然遭到不公平的暴力对待。这样的命运无论是谁都难以接受，但是Stuart并没有选择将一切归咎去其他人，他甚至说很多人的童年和他一样，但是他们适应了这一切，然后过上了正常得体而且有意义的生活。他只是怨恨自己学会了暴力这一技能，但是弱小的他却无法将其丢弃。“我也不了解我自己，有时候我觉得自己是恶魔之子，我让他住进心底就再也无法摆脱他了，我试过将他烧出来或是割下来，但是他只是笑着说‘不不，我不走！’为什么他要走的呢？他也不想无家可归。”他无奈地说道。

可惜一切都已经太迟了，悲剧从一开始就已经注定了。Stuart用暴力对抗世界，以减免受伤的疼痛，却发现自己心灵更加伤痕累累，痛得更重。他的精神已经在压迫之中变形，失去原来的形状，更悲伤的是仿佛有另一个他看着疯狂的自己，却无能为力一样，所以只能总是无缘无故抓狂，歇斯底里却又无比的憎恨自己，希望消灭躯体里的自己。还好他也是幸运的，他还有对他不离不弃的母亲和妹妹，外公外婆，还有在生命终结之前认识了Alexander这样一个能够同情理解赏识帮助他的挚友。

电影Stuart的几乎每一句话都让我心酸和心痛，最后的录音传来了这么一段话：“我所期望的不过就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽又他妈的可怕，我仇恨攻击每一个靠近我的人。我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。”想起衣衫褴褛，步履蹒跚，奄奄一息，有气无力，精神错乱，可怜的Stuart ，我差点就要哭了。

不得不说，电影中Tom Hardy的表演实在是太精彩了，他将Stuart的病态的神情行动话语表现无懈可击，让人不得不对其产生一丝怜悯之心。

当Stuart徒手把夹着炸肉片和番茄酱的吐司压得扁扁的时候，我觉得他真是可爱得无可救药了。
看片子的时候我一直试图找一个词语来概括Stuart这个人，但是我失败了。他看上去有那么点像弱智，我想如果这个片子让其他人去演的话，肯能会出现一个自闭症儿童Stuart，但其实他非常聪明，Alexander说他是睿智，是的，没错。他仅仅只是个肌肉萎缩症患者和他的dark passange住在同一个身体里。E老师简直太棒了，我先看了一段幕后采访再看的正片，简直被台前幕后的反差shock了半天，BC在里面真嫩啊，他非常适合金丝边眼睛，他可以非常抢镜也可以做好一片完美绿叶，爱死这戏里面的两人了。

Stuart的妈妈说他不介意和任何人诉说他的故事，那很庆幸他最后碰到了Alexander，我非常羡慕Alexander，一个没有预知的午后遇见一个人，然后和他一起度过一段跟以往有些不一样的生活，然后或许最后那个人离开了，但是你似乎有所改变了，好似一段爱情可以做到的那样。

你害怕去理发店么？——这是个什么问题？千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。
从小时候去的有披白大褂的师傅用推子推头发的理发小屋到现在的各种发廊，我一直很讨厌去理发店。我很小的时候留得是长头发，我猜那是我到长到现在为止的生命中唯一一段有身为雌性的自觉并且乐于捯饬自己的尊容的时间。那时候我最宝贝的东西就是长头发，当然当时我并不会绑，因此每天早上都得让爹妈外婆代劳，为了把头发弄出整洁新颖的发型，需要比人家早起床半个小时，但是当时我经历了种种磨难都坚持了下来。

在小学二年级的某个时间，爹妈忽然说没有时间，将我强行拖到小区门口理发店，冲师傅道“剪短”。我记得当年我怂且弱地哭了，一边哭一遍大叫着我不要剪头发我不要剪头发。那是我有记忆以来哭得最强烈的几次之一【有一次是在3岁那年，爹妈强行将我扔到幼儿园从此每天不能跟外婆在家里玩翻绳或者搭积木，那次我非常牛逼地哭了一个月+；还有一次是小学三年级买了多功能铅笔盒，似乎是二十块一个，有很多按钮和好几个小盒子，我极其臭屁地带到学校，没想到第一天就华丽丽地被人玩坏掉了——当然这两件事都和要说的没什么关系于是带过】，好像到最后整个小区都听得见我撕心裂肺的嘶吼，当然并不是传说中萝莉的梨花带雨哭，我那时候的声色比较低哑，在爹妈还用BP机时，声讯台经常会把我留言的称呼署成“先生”。因此那一次闹得鸡飞狗跳，大叔大妈们都抱着孩子抱着狗跑出来跟家母说何必让孩子剪头发，家母极其坚定地一摆手，理发师手起刀落，我及腰长的头发就随着剪子的咔嚓一声断了。一路回家，似乎老爹给我买了雪糕或者糖葫芦表示安慰，但是我依旧怂哔地抽噎了一路。抽噎到最后几乎被所有人吼叫“剪都剪了还哭个P”之类的话。
话说我当年其实是个弱智儿童，听了这话之后想想也对，就抹了把脸屁颠儿屁颠儿玩儿去了，继续搭积木拼拼图。当时上学需要戴小黄帽，路上遇见同学，我还用极其臭屁的语气说“你看我剪头了”。对方一脸不屑“我不信，你肯定掖帽子里了”。我很激动地摘了帽子给她炫耀我的短发，并在对方露出的不可置信的神色之中得到了大大的满足感。

似乎是在这不久之后，在我没有意识到的情况下，我的人生发现了巨大转变，之前我是一个极其臭美的、喜欢照相而且会摆各种各样的姿势的、虽然唱歌跑调公鸭嗓但是总乐意给人展示自己的少女。之后我成了一个不修边幅的和男生在土堆里打闹的打死不穿裙子的讨厌照相懒得唱歌的Tomboy。而且我猛然发现了小孩是一种很可怕的生物，从此再也不肯抱亲戚家的我曾经和我老弟抢着抱的妹子。
在大家都不要搬家的时候我家忽然很神奇地要从城市的一头搬到另外一头，当然现在都流行买房而我家连原来的房子都已经没有人在住了。当然这是后话。
在搬家之前我又去洗浴中心楼下的一家理发店理了头发，那个理发师是个大叔，他肯定没有抽烟但是我脑子里他总是叼着根烟，我们一走进去他就贱贱地笑着迎上来说“剪头啊？”
我妈一把把我推上前说“她剪”。于是我跟着一个面色不悦的女人去洗头，那女人问“水温正好么！”其实有点凉，但是毕竟是夏天，而且我不知为何有点不敢提出异议，于是只说了“哦”，于是我用半凉的水洗好了头发，坐到椅子上，贱贱的大叔说“我们的新剪刀明天才会送到，今天只能用这把旧的，这把旧的有点夹头发，但是我猜你一定能忍住的哟~”没等我开口，就听见我妈说“没事你就剪吧”。那把剪子一接触到我头毛我才明白什么叫做“有点夹头发”，几乎是每剪一下要夹掉一绺，我又开始吱嗷胡叫了，但我只听见我娘在旁边极其蛋腚地说“没事儿，再剪短点儿”。
那一次理发彻底改变了我对于理发的印象，从那时起我才知道理发也是可以疼到你快哭的。不过那时候的我已经没那么怂哔了，我成功地把眼泪憋在了眼眶里，并且面对着镜子里的我的脑顶上几乎没剩几厘米的头发假笑着点点头，说“很好”。然后我们满意地离开了那家理发店。

转学之后开始有了新鲜的生活，在之前一直以“外向开朗”自居的我开始过上了离群索居的生活，为什么？因为谁都不认识。当然第一个学期过后这种情况有所好转。因为大家都熟络起来，又过了一个学期，班里面个子比较高的姑娘们开始很有活力地打篮球。篮球是个好东西，可以让人废寝忘食，可以让人逃课可以让人偷偷从家里跑出去。那段时间用某个老师的话说就是几个大姑娘和大小伙子天天腻在一起过着没羞没臊的日子。——其实并没有没羞没臊，最亲密的接触不过是你摔了我把你扯起来，或者我喝完的水瓶给你抿一下，根本没碍着谁，但是老师们就是觉得很碍眼。
于是在某次考试成功地拿了倒数第一名，并且被找了N多次家长之后，我妈得出结论说我需要开始留长头发。我对于这个决定表示很震惊并且从心底表示很排斥。但是我似乎从第一次剪头发开始甚至在那之前，在家里就没有一丁点说话的权利，于是只能默默服从。当然我那时依旧不会梳头发，我们小学有个诡异的要求是小姑娘不许披头散发地来上学。【当然这和我初中的“不许穿薄瘦透短露”这种明文校规相比简直是小巫见大巫，但是还是令我苦不堪言】当时爹妈虽命令我留长发，但是却对于我的发型放手不管。当时我觉得只要把头发绑成一束就算成功，于是每天都在脖颈根部扎个尾巴，当然这种造型多年以后看来显得我这个小学生像一个高龄阿姨。不过那时候总也算是完成任务。在此基础上我家增添了门禁时间，即我在爹妈下班之前必须赶回家，这令我有碟捉鸡，这说明我放学之后甚至不能打上一局篮球，这会使劳资的技术和别人相差很远，不过我很快找到了平衡点，因为如果我提前回家，便可以偷偷地打游戏或者看一些对那年纪的小孩子来说比较啪啪啪的东西。于是我满意地接受了。
在下一次剪头发是升上初中，我的初中不许女生留长发。暑假里去剪，娘亲在旁指导理发师，要求剪出一个“有女孩气”的短发发型，于是那位伟大的理发师先生给我剪了一个极其能突显我的大脸的发型，额头甚至是漏出来的。我淡定地看看镜子里面自己比脸盆还大的脸，摇摇头说，就这样吧。理发师说，多好看，显得多精神。我妈表示很喜欢，于是我们满意地走了。
于是新生教育时大家都见到了我完整的一张大脸。可能会有人有疑问，为什么我说着我不在乎自己的尊容，却能记得大脸。答案是新生教育的时候我们拍了一张照片，那张照片在我的档案里面跟了我三年。我还记得当时自己穿着一件黄颜色的上衣，脸因为炎热而变成了猪肝色，上面还点缀着星星点点的汗光。等我们拍完照，班主任清清嗓子对我说，你的发型不合格，回家重新剪过再来。我难以评述当时的心情。不过我猜母上的心情理应更加复杂，因为班主任大人的指示是“你的头发不够短”，这说明我需要重新剪回当年的假小子头，而这刚好违背了她的初衷。也不知是什么原因，等到头发又已经不剩几寸的时候，我站起身，带着胜利的微笑，满意地走出了理发店。

高中住校，半月一回家，只停一日。每次理发母上都觉得太过费时，于是每一次都谆谆教导理发师“剪短点，再剪短点”。于是我每次剪完头发都要在学校过上一段时间戴帽子的日子，如果非要说个理由，那是因为头发实在太短，会对自己的性别产生倒错感。不过也有可爱姑娘会上来揭掉我的帽子，然后我的头发暴露在风中，它们没有凌乱，因为他们甚至无法飘动。于是那姑娘把帽子扣回我的头顶，满意地离开了我。

再后来我就上了大学，从牛逼再次堕落回怂哔，变得耳根极软而且没有主张，我不知道为何变成这样，于是悄悄把恶果推脱到“长头发占用了我大脑的营养”这方面。于是我又折腾折腾地剪了短发，这一次剪发过程中不断被推荐各种XX，其实我都不知道那是什么，但是我还是处于某种情绪没有反驳，只是说嗯嗯。于是那一次理发我花掉了半个月的生活费。而这仅仅是剪短了头发。而且是那么一种，用母上的话讲很“女孩气”的发型，当时我有点崩溃，但是内心深处很怂哔地觉得不能让人看出我的不爽，我要表现出很得意的样子。于是我点点头，带着滴血的心刷了卡，满意地离开了。
不过我很久以后就觉得这个发型的不便之处，于是我又掏了15块钱，在学校门前各种小吃店之间的一家小理发店再次动刀。很讽刺的，这一次令我很是满意——我猜这种价位大概奠定了我的屌丝之路，从500到15的跨越，就是我和优质女性的差距么？但是我想，不能这么觉得，发型明明很好看不是吗？于是我潇洒地付了钱，并从理发师的“谢谢惠顾”中感觉到了久违的满足感。

--------------------------------------------------------------------------
我想接着我的故事说，从那之后，我就真的很少再去理发店。头发总是奇怪地长到一个奇怪的长度，乍一看仿佛文艺青年实际就是一头强当当的蠢牛。嗯？为什么是牛？我也不知道。

是的我看了倒带人生。倒叙是个多好的叙事手法，自从小学老师教了这个写作手法之后，我就欲罢不能地爱上了它。Stuart，从死到生，从游民到小男孩，从遍体鳞伤到完好无缺。
——如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？
——我要怎么选择其中一件呢？那样的话我就可以轻松地把一切都怪罪在它上面，是不是？……
——One thing Only.
——The day I discovered violence.

你太伟大了不是么？你太伟大了！你是伟大的人，你的确是伟大的人。他们说你对这个社会你对这个制度充满愤怒，他们说如果愤怒的等级是0到10，那么你就是11。
但是你太伟大了。我的意思是说，不找个抱怨的对象你是怎么活下去的呢？他们把你和你儿子分开了，你生活在街上，我的意思是说，你坐过牢，你试图把魔鬼从体内用小刀割出去或者用火焰烧出去。
……我只是想说你太伟大了。你太伟大了。凄苦之中真的可以不去找个敌人地，顽强地生存着。然后说没有一件事情可以完全糟蹋你的人生除了你自己。你太他妈的应该骄傲了，你值得这么做。　

所以如果我可以不再害怕去理发店，其实应该改变的是当我发现妥协似乎是一切的解决方式的那一天。

过去是黑色迷雾，前途是茫然迷途。我们站在这个中间点上到底该往哪里走呢。那天我看见一句话说：我总想快点死去，但我每天却都努力地活着。
多亏总有点好的事情，比如你们在车上唱着歌，比如你们一起去示威，比如你走路拉着他的手，比如买一个木刻的蘑菇绑在车子顶上。零零碎碎的又是记忆又是经历。
或者比如我们少有的那些心情宁静可以不思考烦心事情的晚上，有时候跟你敲着键盘聊着天我就觉得非常幸福。

看完电影的时候按着脑袋哭了一场，这并不是因为什么欧洲的小忧郁。每部电影里面都有主角的一个故事，以及观众的一个故事。我只是因为想到了什么事情，就比如那个问题。

你害怕去理发店么？——这是个什么问题？千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

除了倒叙之外其实老师还教过一种写作手法叫做首尾呼应。

Stuart真的结束了自己的生命吗？我就是不能相信啊，也许是因为当我一开始演他的时候我就爱上了这个角色。我沿着Cambridge的火车道旁边走着，发现车轨非常的狭窄，而且当时Stuart是那么的虚弱。我想他也许是自己不小心掉下去或者是被火车呼啸而过时刮的风吸进去的。不过所造成伤害都是一样的，并且都表明是一场事故导致。无论Stuart经历过何等痛苦的事，他的一生都可以算是上天的一份礼物。我并不觉得他会轻易的放弃自己。就单单对于我来说，他是一位奇特的超级英雄式的人物。他让我变得成熟了，而且还让我看清自己究竟想通过这份事业获得什么。 ——Tom Hardy on Stuart