泳池

片头是阴雨的天气，电车里的女作家被读者认了出来，却不愿意承认自己的身份。到出版社之后，感觉受到怠慢的女作家sara又被编辑不耐烦得应付。很明显，这个出版社的起家是靠着sara的侦探小说，而sara已经厌倦了写畅销书，这么多年，也许只是因为跟男编辑的情愫，维持着她继续写畅销书的决心。但如今，男编辑有了自己的家庭和女儿，sara却只有年事已高的老母。

整个泳池事件只是sara的臆想，从她坐在自家窗前开始。julie是sara的幻想，是她内心向往的少女生活，自由自在放荡不羁。从sara的衣着和说话方式，可以看出她是相当保守的女性，被困在世俗生活和无望的情欲之中。而julie是她的反面，无所顾忌，从不留恋。

影片的前半部，sara和julie水火不容，也许正是sara内心两种性格的矛盾。而后半段当她知道julie杀了frank，非但没有震惊，反而冷静地帮助julie掩埋了尸体，可见julie的一面已经战胜了sara的一面。而frank象征的是男性对sara的控制和压榨，sara内心渴望摆脱自己对男人的渴求但做不到，最后julie帮她完成了。

julie是sara的幻想混合回忆。片中多个sara和julie躺在泳池边的镜头，julie的影子倒映在水中，让人想起古希腊神话echo的故事，而julie就是sara的echo。

最后导演点明了一切只是sara的想象，但sara把书送给了真正的julia，男编辑的女儿。这也许是某种提醒或者警告，放弃对婚姻，家庭或男人的幻想，女性的价值不需要别人来定义。

没完全看懂。个人感觉，莎拉是去别墅的。只不过，别墅中情节，虚实相应。莎拉应该是对出版商有隐约的情感。与出版社女儿交往过程中，她释放了自己心中的情感，但是同时也发现自己不能把情感寄托于那个四处留情的出版商。关于朱莉情节，以及朱莉母亲小说，以及谋杀案是否真的发生，朱莉与莎拉的互动，可以看成小说中作者化身对于故事情节的参与。故事情节与真实有多少联系，并不是重点。重点在于，莎拉自身对出版商情感的变化，她释放了自己的情感，又洞悉了出版商视女人为玩物的本质。她把这种情感，代入到不断寻求男人的爱，最后失望，而举起石头砸向男人的朱莉，一直被出版商否定的朱莉母亲及撰写的小说，小说中自己对朱莉犯下凶案的包庇。而最后小说完成，面对这种影射自身生活的小说，出版商自然是否定态度。而莎拉已经预料到，她不再依赖出版社，而是把小说另外出版。至于发生在别墅中的日子，哪些是真实发生，哪些是莎拉的艺术加工，已经不重要了。

这部电影到底如何梳理才显得更为合理呢？首先，我并不是完全认同茱莉是莎拉的分身的观点。如果茱莉是莎拉的分身，那么她更应该是莎拉小说中的一个人物，而绝非精分。 　　 　　我认为这部电影解答的关键点在于，到底从哪儿到哪儿是莎拉小说的情节，亦或是全篇都是真实发生的事情，并没有什么小说情节。因为最后莎拉把新书拿给约翰的时候，书名也叫《游泳池》，所以我认为这部电之所以有这么多矛盾的地方就在于大家没有抓住核心的一点儿，那就是莎拉的小说是从电影中哪儿开始和结束的，还是压根就是真实发生的事件？ 　　 　　我梳理了四种可能性： 　　 　　1.这一种可能性为，从电影开始一直到莎拉交代新书《游泳池》的稿子前都是小说，这样也就弥补了别墅管理员的矛盾。 　　 　　 　　2.从约翰邀请莎拉去法国别墅度假之后莎拉回家坐在窗台开始，之后的旅行全是莎拉的小说情节，一直到莎拉交代新书的稿子。而所谓的法国旅行不过是莎拉小说的情节，现实中莎拉并没有前往，为什么没去后面有交代。 　　 　　 　　3.这一种可能就是评论中普遍认为的，莎拉的法国假期是虚实相间的，他们认为管理员是真实存在的，甚至从某种程度上认为茱莉也是真是存在于别墅（只是电影中真实的别墅度假期间的朱莉，是英国茱莉亚），而莎拉只是借用了茱莉表达释放自我。 4.最后一种可能性也很大，即茱莉确实存在，而她是约翰在法国的私生女（关于这一点，电影中茱莉已经有说过了），这也就解释了，为什么莎拉在交稿的时候，她会说：“你也有些事情瞒着我。” 　　 　　—————————————————————————————— 　　1. 　　第一种可能性挺强，但是却有一点没有说通，那就是约翰的邀请，因为约翰邀请莎拉的时候，其实有告诉过莎拉自己的女儿会前往。所以如果这一段也是莎拉小说的情节的话，那她没有必要给自己的小说制造这样一处硬伤，因为后来当茱莉出现在别墅的时候，莎拉明显不知道茱莉要来（所以摆明这儿才是莎拉的小说世界了，而前面那儿不是） 　　 　　 　　2. 　　第二种是最有可能性之一。我认为莎拉对约翰抱有某种失望的情愫（可能有各种原因，但未必只单单是爱情问题），同时莎拉也厌倦了不停书写血腥谋杀，所以她想要求新求变，最重要的是她想要写出自己的心声。所以我认为其实莎拉根本没有去过法国别墅度假。理由是，当约翰邀请莎拉前往法国时（这儿在剧中还是现实），明确告诉了莎拉，自己的女儿也会前往，而当时莎拉的表情明显不愿意，而且有种失落（因为约翰明明是为了让莎拉放松写作，可为何又让自己的女儿前往打扰？所以以莎拉的个性她肯定不会去）。所以回家后坐在窗台下的莎拉文思泉涌，她其实并没有去法国，而是在伦敦的家中开始创作了这部小说（也就是从火车上一直到后面交稿前）。而小说中的茱莉的所有经历，肚子上的疤（剧中交代因为车祸，而我猜测莎拉的母亲就是死于这次车祸，因为纵观电影，莎拉其实也是单亲家庭，她只有父亲），滥交，父母离异的伤痛，其实这些都是现实中莎拉年轻时候的经历，所有这一切直接导致了莎拉现在的自我封闭。而她只是借用了约翰女儿茱莉亚（注意是原名是茱莉亚，去掉了亚字）这个形象，并且借由小说中莫须有的谋杀，“谋杀了“自己的过去，并且终于达到了释放与和解。还有一点证据证明茱莉的经历就是莎拉年轻的经历的重要证据就是，茱莉母亲也写小说这一点儿，我猜测，莎拉之所以成为作家也是因为她的母亲生前是也是一位作家（或者热爱写作）的原因，因为从小的熏陶。而且还有一点可以证明莎拉没有去过别墅的重要证据，那就是当莎拉拿出新书的时候，约翰居然没有问她旅途是否愉快什么的，而且如果莎拉小说中别墅的原型来自于约翰现实中真正的法国别墅的话，约翰肯定会询问莎拉。而这儿约翰不但没问，反而把重点放在莎拉适不适合这种故事的问题上。所以可以表明，别墅，游泳池什么的，根本不是约翰现实中真正的法国别墅。而且莎拉也没有去过约翰的别墅，她其实一直在伦敦写作，只有这样才能说得通为什么莎拉交稿时约翰对其旅途以及书中别墅场景的不闻不问。最后还有一点可以证明莎拉没去过法国，那就是当莎拉交稿时茱莉亚度假回来了（前面约翰邀请莎拉度假时，有说过茱莉亚也要去前往法国别墅度假，所以这儿可以试着这样理解），所以如果莎拉也去了法国，她们结伴回来国的可能性更大，如果莎拉真的去了法国别墅度假，茱莉亚根本不可能不认识她。 　　 　　而这样一来，末尾的朱莉亚和莎拉互不相识的就解释得通了，她们压根不认识，而莎拉之所以站在门前看着朱莉和她父亲的亲密，这可以解释为莎拉的一种释怀，对过去，甚至一种感谢，感谢茱莉亚这位素未谋面的陌生女孩给自己提供了灵感，并且让自己释放了过去。这样而来末尾的招手的情节也讲通了，其实这儿的招手和任何人无关，这不过是莎拉和年轻时候的自己的一种和解，甚至带有挥别过去的意义。只是她年轻时候（或者说她的过去）借用了茱莉亚的名字，以及茱莉的长相罢了，这儿只是借用了那两个女孩的形象罢了，没有重大意义，只是一种象征意义。 　　 　　 　　3. 　　第三种情况，我认为有可能，但是硬伤未免太多了，因为这样就得让管理员这个角色说得过去，可是管理员如果说过去了，茱莉哪儿就说不通了。 4. 第四种是最有可能性之二，但是可以试着思考一下。来自于茱莉和茱莉亚的名字的不同，大家可能因为末尾茱莉亚去找她父亲时，女秘书的叫她名字以为她其实就是茱莉。那么为什么不换种思考方式，那就是其实茱莉是存在的，而茱莉是茱莉，茱莉亚是茱莉亚，她们本来就是不同的两个人，其实片中茱莉自己已经说过，她母亲和约翰不过是包养式的关系，换言之茱莉是个私生女。而仔细看，茱莉在剧中不止一次的透露父亲是个性欲狂，当茱莉和莎拉初次见面时，茱莉问莎拉：“你是爸爸的新欢吗？”可见，茱莉不止一次目睹过父亲糟糕的两性关系。那么茱莉只不过是约翰在法国的一个私生女，并且母亲出于某种意外而死亡，应该是车祸，也就契合了茱莉告诉莎拉自己肚子上疤痕的遭车祸一说。因为剧中在莎拉偷跑到茱莉的房间翻出了一个笔记本，本子中间有一个女人的照片，这个女人是茱莉的母亲，既然茱莉的母亲是存在，那么茱莉也应该是存在的。其次片中还有一个细节就是，最后莎拉交稿的时候，约翰说莎拉写得太含蓄，不适合她时，莎拉打趣说：”那你打算怎么处理？烧掉吗？“这儿摆明了在给茱莉和她母亲出气（因为茱莉说过，约翰让她母亲烧掉自己的创作）。而莎拉本身对约翰包有一种失望的情绪，所以正好也和茱莉关于她父亲对自己不管不顾的情绪殊途同归，而且这儿莎拉的经历正好又可以框入茱莉的母亲这个角色，即两母女，被同一个男人（即丈夫/父亲）抛弃或冷落，她们如何达到和解，并且相互理解和支持，甚至通过杀死男人而杀死了对男人无谓的期望与欲望。并且最后莎拉借由小说，使茱莉母亲重新复活，也就间接的和茱莉，茱莉母亲三人一同对约翰达成了报复，所以这是一种女性自我的回归，一种自立的表现。而末尾的招手，可以看做就是这样的点题。而末尾挥手时茱莉亚和茱莉的变换则是莎拉对于茱莉的认同（即哪怕约翰抛弃了她，她和伦敦的正夫人的女儿茱莉亚没什么不同的一种认同），以及对自我的认同。结尾挥手处还有一点细节不知道大家是否看见，那就是莎拉挥手的时候穿的是茱莉母亲的衣服，这是不是也在暗示莎拉已经将自我代入了茱莉母亲的角色了呢？至于关于这一种结局最让人诟病的地方，在于约翰收到稿子之后的不闻不问，但是，这儿莎拉只是借鉴了茱莉母亲小说稿子的一些精华，也许整个小说框架和茱莉母亲的遗稿并不相同，所以约翰无法完全察觉，但是仔细看的话，约翰的表现还是有点隐隐察觉到了的。 其实关于第四种可能性，ozon已经交代得很清楚了，怪只怪我们没有看得很仔细。之所以大家觉得迷惑，是因为大家把茱莉亚和茱莉当成了一个人，以及片尾招手的人物转换问题。　 　　 　　所以我认为其实这部电影是第二和第四种情况中的一种。最有可能的还是第四种状况。之所以大家这么绕不过弯，之所以大家把这部电影理解为第一或第三种情况，很大程度来自于不仔细加上被评论页第一个评论误导的原因。其实仔细看的话，导演很多地方是已经交代清楚了的。并且这部电影也不单单是讲述释放情欲的，它包含了童年的伤痛，以及和过去的和解，挥别过去，女性自主自立等等主题。 　　

——————————————————————————————————————————

第五种含义：

兰普林借助这部片子抒发自己对死去姐姐的感情，同时道别过去，以及复活逝去的亲人。

关于第五种可能性（其实算不上另一种关于结局的可能性，更应该说是对电影创作和思想的一种补充），其前提来自于我无意中发现的关于兰普林和欧容在拍摄这部电影时的轶事。

当年报道中脑出血死亡的姐姐莎拉原来是由于产后忧郁举枪自尽，母亲的中风也由此开始。她那年二十一岁，事业刚崭露头角，一下子被卷进忧郁症的大浪里，一度精神崩溃。在无助时，她甚至曾辗转中东和苏格兰求助于宗教。2003年，她遇到导演欧容，在参演《游泳池》时，她为自己的角色取了姐姐的名字，“ 我觉得经过这么长时间的回避，现在是时候让她重新走进我的生活了。”

根据这一段，可以了解几个点，兰普林现实中有一个抑郁症自杀的姐姐，母亲也因此倒下。然后兰普林参与了该电影的策划和构思，比如角色的名字等。兰普林希望通过这部电影让逝去的姐姐重新走进自己的生活。那么这其实是融合极多兰普林个人情愫和经历的电影，是兰普林抒发道别，怀念情怀的电影，电影中兰普林为主角取了死去姐姐沙拉的名字，已经死去的母亲等情节，这些都强烈地映射了其本人的人生经历。这样来看的话，末尾的招手就有了另一层意思，这儿是兰普林和死去的姐姐的招手道别的一种象征。也预示着兰普林想要通过这部电影释怀那段沉痛的过去，因为电影和书籍就是有这种魔法，可以让死去、逝去的人复活，我们可以站在那个离开的人的角度，去理解如果她／他如果还在这儿、还有在此时会怎么做，我们可以让他们永远活着—通过文字和光影，可以知道她想要表达什么，从而也间接的表达出了我们的情感。所以这部电影还有怀念，追忆的含义。当然其中隐喻了多少兰普林多少个人的故事，比如剧情中的女性的被动状态以及经历，有多少能够与兰普林真实的经历相对应，这大概也只有她自己本人最清楚了。但是无论如何，她终于见到了自己的姐姐，并向自己的过去挥手道别了。

更愿意将此片视作针对母女关系的复杂命题，而非以虚实结合作为噱头的悬疑小品。片名不太好，但是算了，毕竟这里是中国。中国观众（包括我）更喜欢登堂入室那样内容百转千回，叙述简明扼要的作品，而非反过来。

Julie其人有两种可能，一是确实存在，为John女儿式的“纯元皇后”，二是纯粹为Sarah的想象产物。本人更倾向后者。

在宁静的乡间别墅里，Sarah的反思逐渐从创作转向自身，最后又归于创作，完成了“真正的”作品——这是我理解中的故事概览。真实的Julia之所以变为Julie，即Sarah虚构的投射客体，其重要缘由在于她“完全陌生”，充满百分百的解读空间，这或许是不善交际的Sarah在过往生活中未曾遇到的。在别墅的一隅，Sarah念及这个陌生的女儿形象，思绪一路狂奔，最终奔向对自身的重构。

John的履历并不为Sarah清晰所知。（事实上，对优秀的创作者而言，任何确凿无疑的故事都是欠缺吸引力的，就连传记作家也不能幸免，非得挖掘一些“秘事”不可。在外人看来那可能是敬业的表现，但与己而言，或许只是本我促使下对故事本身的独占尝试。）John、Julia空白一片，只剩两个人名。Sarah的书写历程近似于普罗大众在同人文里自我代入，对不需要的他者通通架空，见招拆招。Sarah不需要的是真实的John和Julia，她需要的是这段关系，以及这两个形象（经过弱化）。在此基础上，她大刀阔斧，投身于“对事不对人”的探索之中。

影片里的Julie有如下特征：性早熟、无法坦诚面对母亲的离世（伪装不在意实则思念）、与父亲不睦、迷茫无措、看似将男人视作玩物，实则自尊感低。这些通通可视作Sarah年轻时的性格特质。最终Sarah和Julie挥手告别，即是在和这些特质告别。此前的告别不涉和解，因而算不上告别，只是失去联络。

Sarah的母亲大概率是在车祸中丧生，带给Sarah一种异化的分离焦虑，甚至到了“为什么出事的不是我”的地步中。父亲则很固执，合理推断，在母亲生前夫妻关系并不算融洽。Julie提到过“父亲是情场大王”，亦可作此解。

创作是母亲的遗产，敏锐也是。在一切矛盾都不可避免之时，唯有正视母亲的形象，也正视从前那个少女的自己，才能逃生。获得Sarah认同感的创作必然是这样的创作，此前的杜威系列更像是逃避，或为五斗米折腰。这或许也是很多悬疑作家共享的隐痛。

之所以觉得本片有意思，是因为其属于探讨母女关系，却并未把母亲设置为“自身也该去和自己的母亲寻求和解”的角色。那种东西看太多了，甚至可以说已成一种潮流。撰写冗长的故事，只是为了抒发从孩提时期便继承而来的在面对母亲时的怨愤与怯懦——这样的作者电影已不新鲜。往往是一个这样的作者启迪十个预备役作者，呈病毒式传播，阡陌交通，鸡犬相闻。和商业片里存在病态妈妈们的原因不同，文艺片以独特的内在逻辑构建出了无数病态妈妈，两个并行的领域合并出二十一世纪的母系社会。此类现象在中国市场尤甚。

我们当然需要反思，但不需要嚼烂了的反思。任何反思的形成必然或多或少源自他人的启迪，这无可厚非，只不过需要拿捏分寸，不然会很空洞，也很粗鲁。Sarah不是健全的人，但她无疑是以很健全的角度里完成了这一“从汲取到输出”的过程。唯一不太能想通的地方在于丑陋和英俊两个男性角色的设置上。为何要在想象中与前者交合而将后者杀死呢？或许实际上与前者的交合并非想象产物，其动因还不甚清晰。

本文题目为Pool Girl，是很无聊的谐音梗，反正法国人本来也念不明白那俩单词。信达雅的中文译法，或应作“池中之物”。片名同理。

侯孝贤的电影，镜头放在那，是草木娑娑的声音，是赤裸裸摊开的世界。写实，是自然，是人生。欧容的镜头里，摊开的是欲望，一丝一毫都是暗涌。

莎拉看起来保守，一丝不苟，低调。与年轻高调的julie截然不同。可电影中，我们能看到她对julie一开始的厌恶其实带有着迷恋和向往。年轻而诱人的身体，喝酒狂欢的自由，夜夜笙歌。电影镜头的层层推进，她的情绪和欲望被一层层拨开。

电影一开始，我们就跟随着莎拉，观看着她生活的白描，看到的似乎是一个脾气古怪，单纯而又清高的女士。看到她生活平平无奇的记录。而我们看到的julie是莎拉凝视下的julie，是女性对另一个女性的窥视。所以在这样的视角下，我们窥探到她诱人的躯体，放荡的生活，窥探到她的秘密，在我们眼中也多了一层不可言说之感。

Sarah对自己的身份认同一直摇摆在“julie”和“julie的母亲”之间。她偷偷喝酒，偷听楼下julie做爱的声音，拿走她的内裤和日记本，此时她仍是渴望着julie的一个影子，一个观察者。如果说镜头语言写满了欲望，那么当莎拉真正的拥有了成为“julie”的内心满足感的一刻，则被镜头以画面的方式明明白白的书写了下来。画面中，阳光下水边女人赤裸的双脚-大腿-臀部-腰身-女人的脸。再往上，一个男人和不明的神情。同样的镜头记录了两次julie，最后一次是sarah，她的脸上带着满足的笑，躺在那个她经常窥视的位置上。她从观察者的视角走了出来，她弥补了内心的不完整，她成了敢于释放欲望的“julie”。

Julie杀了人，神色衰颓，高调放肆不再。莎拉的的身份从julie的观察者，到julie，再次转向了julie的保护者。很有意思的一点是，julie杀了人后哭着说，是为了她的小说，恰恰让我们意识到julie其实也已经成为了莎拉的观察者和依附者。最后，她交出母亲的手稿然后离开。我们可以解读为小说完成，莎拉的成长已经结束，julie没有了存在的必要。所以到这里，我个人更倾向于julie的故事是莎拉内心的拟人化。

电影最后，真正的julia出现，sarah和julie/Julia挥手，微笑。其实又何尝不是在告诉我们julie是真是假亦或是谁已然不重要，从始至终这都是莎拉的故事罢了。