将爱放逐

■一句话点评：谜一般的人物，诗情洋溢的超长镜头，回味久远的摄影画面，一个带有宗教乃至哲理意义的抽象故事。 兹维亚金采夫的第一部长片《回归》（又译《爸不得爱你》）横空出世，在2003年的威尼斯电影节获得金狮奖，前苏联乃至俄罗斯电影的优良传统仿佛跟着他一同回归，一时间“塔可夫斯基灵魂附体”的呼声不断。时隔四年，新作《驱逐》看上去依然是传统的家庭题材，讲述重点却从生疏父子转移到陷入痛苦的中年夫妻。片名选择上，上一次是“回归”，这一次是“驱逐”。一来一往间，故事大不相同。 《驱逐》讲述一个男人得知妻子背叛后的情感疾苦，他满腹怒气，决心打掉她肚中不属于自己的孩子。剧情简单，刚过半段就暗涌不断。几个主要人物更是琢磨不透，只等观众去揭开那层面纱，消去疑云。如果说《回归》的主题已经令一部分人感到理解有障碍，那《驱逐》是再往高塔走上了一层。在缺乏西方宗教文本、信仰及其表述的东方国度，表述起来尤其困难。所以不能抱着解谜的心理去揣测人物动机，只会是纠缠不断，比如处于对立位置上的丈夫和妻子。常人看来浅显易懂的一个问题，只需要在“是”或“不是”间选择，结果他们搞得虚实不清。完全可以避免的误会被扩大化，一段能够修复的关系遭遇阻断，连带幸福的家庭一起毁灭。开玩笑说，还真是剧中人物自找的，但搪塞终归是搪塞，正经分析的话还是有很多东西可说。 故事里相似的意外突然，《回归》表现为突然归家的父亲，《驱逐》的平静则被一次意料之外的怀孕所打破（对于丈夫而言），冲突由此引发。事实上，《驱逐》里突然乍到、还未成形的孩子并非不可以解释，如果执著于孩子是不是偷情而得，那显然是非理性的进入方式。《回归》中导演借用了《圣经》和“七天创世纪”的素材章节，《驱逐》里的宗教色彩体现为东正教里对圣母的崇拜，换话说问题出在孩子的“归属”上。站在妻子的立场上，这个孩子不属于他们夫妻的任何一方（听上去不可理解，但影片要点正在于此），但也不是生搬玛丽亚和耶稣的关系。隐喻的不断组合只会让影片更加沉闷，为了避免问题被复杂化，不妨将《驱逐》看作通过寓言（神话乃至传说）来解读人生的处境，它不是随处可见的个人案例，也不是带有强烈暗示的社会题材。一旦道破这种影片与神圣的重要关系，《驱逐》就要失色不少。它的深层意义在于：唯有每个人自己去尝试理解，如同面对没有作出选择的开放式结局，找到一个合适的故事出口。 当死结出现，丈夫急于从妻子身上寻找原因，而从没有想到过需要拯救的是自身。放下这个问题的困扰，转而讲述兹维亚金采夫的影像风格，那实在轻松很多。主题晦涩并没有让摄影随之沉郁，说下印象深刻的几处地方。树林里有过两次谈话，一次两个小孩在交谈，摄像机一直在移动，人物走位自由变化。后来是丈夫与妻子，镜头跟随妻子前行，丈夫由左边出画，又由右边入画，很好地体现了他在是非问题上的咄咄相逼。后来的暴雨降至、水流穿过草地而下的长镜头，两分半钟一气呵成。绝妙的地方不在于由高及低、以小见大的表现手法，而在于最后水面呈现出房子的倒影，继而被砸落的雨滴完全打破，安静不在。这只是影片里随便挑选而出的例子，片中臻于超然境界的美妙镜头俯拾皆是，山野羊群、雾中小屋……用质感逼真乃至油画效果都不足以形容和表达得尽。 雨和水是兹维亚金采夫喜欢的天气意象，《回归》中的几场雨微妙地改变了故事进程。《驱逐》中，开头结尾的两场雨，使得整体气氛更加凝重压抑。车子同样是个重要道具，在《回归》里始终伴随着旅行，后来两个孩子独自驾车离开。《驱逐》里车子贯穿了全片，从城里到乡下，跟着焦躁不安和濒于崩溃的丈夫，来回不停。拉夫罗年科在饰演丈夫角色上，喜形怒色收放有度。他将情绪起伏还有丧气的沉默表现得精彩不已，像极了现实生活中遭遇妻子偷情出轨的愤慨丈夫。一番求解后遭受更大打击，换得无法述说的痛苦。他被驱逐流放，走向不可预知的将来，这种来自内心的挫败又成功地传达给观众，获得影帝也是实至名归。【北青报】 一个导演的内容题材风格都会延续，《回归》里宗教就是个不可忽视的存在，采访里导演本人也指出了。 1.哥林多前书 13 refers to a single abstract chapter in the Bible on love: 1 Corinthians Chapter 13. http://www.bbintl.org/bible/gb/gb1Co13.html 2.伊甸园，圣母玛利亚。 the anti-hero’s tranquil family house, far from the inferred socio-political turbulence elsewhere. Soon after the wife’s proclamation we see her children playing with the jigsaw puzzle depicting an angel appearing to Virgin Mary, mother of Jesus, that she will bear a child. These clues indicate to the viewer that wife was innocent. 3.Vera身着蓝色（红色） 蓝色与圣母玛利亚 4.巴赫的圣母圣歌 the selection of classical music Bach’s Magnificat or the Song of Virgin Mary. 5.彼拉多的洗手 There is washing of the brother’s bullet hit arm, reminiscent of Pilate washing his hands in the Bible. 6.使徒保罗写给哥林多人的第一封信 At the heart of his failure is a failure of love, indicated in a scene in which he reads to the children at bedtime from St Paul's First Letter to the Corinthians, one of a number of biblical allusions in the film: "Though I speak with the tongues of men and of angels, and have not charity, I am become as sounding brass..." In a film pervaded by death, it is Alex who seems deadest of all. ……

你是什么时候开始变得不再和我说话的？

他们几乎没有交流，没有关切，只有出奇的平淡。静默之中，往往是暴风雨的前奏。

男人总是以为一切理所当然。可人是情感的动物，精神需求永远不可小视。这恰恰又是男人最容易忽视的盲点。

和一个深爱的人一起生活，当他的视线不再在你身上，连日常谈话都变得很稀缺，多数人是选择得过且过，女主选择了极端的方式来提醒老公，她对爱的渴望，她对曾经的向往。

她希望唤回他的注意力，唤回曾经的半点感觉。

温存的爱。她对他越来越陌生。

一颗干枯的心灵怎么能够了解真理和爱呢？没有爱，就不会有追寻。

没人想要孤独的生活，也知道没人不会不觉孤单。除非你我永世都是不谙世事的少年，或者你我就像从不曾步入过城镇的乡野屠夫，看起来那般平和的活在自然的暮色之中。

若不是如此，若有朝一日，你是我追逐的风霜雪雨。就算勉强着生活共渡过，在你自私，无知无觉的房间里，关于爱的印象，成了惶惶不可终日的悱恻之声。

关于爱，我有这么多话想对你说。你如果永远在你的世界过你的生活，我就算说了也是无济于事。

生命在泥土中奔流不息，一个是孤独的罪，一个是孤傲的爱情。如果没有你，如果你根本不愿将我聆听，纵使我拥有天使的嗓音，也不过只是，空心的铜管乐器。

成人世界的疏离。两性的障壁。爱的局限。

像孩子们的捉迷藏，一个只是走远了却不想隐藏。游戏也有玩累的时候，身体累了可以通过睡眠缓解，心累了就难以找到解药。

我们是什么时候变得这么疏远的？把爱放逐了，只剩冷。

想说的话藏在心里太久仿佛生根发芽，反而不知道说什么了。越是淡淡的，越易让人慢慢咀嚼。

没有爱的生活，对她来说，比死亡更可怕。

浓重的只是两人之间的空气，让人呼吸困难，剧毒无比。

心不死则是一辈子的心痛，希望在哪里？希望黑暗一片，伸手不见五指。

深夜独坐长椅，洗手洗不净积郁，交谈达不到彼此的心，仿佛清晨的浓雾笼罩木屋。

熟睡时无意识的依偎，那温度却是觉醒后有意识的疏离，背对彼此，离开已成定局。

丈夫踏着沉重的脚步离开，妻子引颈远望，抓不住什么，心里空荡荡的像被掏空了一切。

妻子的连衣裙，黑色，蓝色，白色，红色，心情纯粹而变幻不定，沉甸甸深埋在心的墓穴。

弥合的瓷器再精美，终究有了裂痕。但这并不妨碍日复一日的生活。

微风中不堪一击的脆弱之花。

原文在此http://www.kinokultura.com/2007/18r-izgnanie.shtml 。姑且粗糙地译了几段。

《放逐》是安德烈·萨金塞夫的第二部电影。继2003年《回归》在威尼斯首映后获得轰动性成功后，2007年5月《放逐》在戛纳国际电影节首映，该片为演员康斯坦丁·拉夫罗年科（Konstantin Lavroneko）赢得了“最佳男主角”奖。

这部电影大致是根据威廉·萨洛扬William Saroyan1954年出版的小说《笑料》 The Laughing Matter,改编的。它讲述了大学英语教授埃文·纳扎伦斯（Evan Nazarenus）与妻子斯旺（Swan）和孩子瑞德（Red）、伊娃（Eva）一起来到他哥哥戴德为家人建造的乡村庄园的故事。戴德是个赌徒，他的家人离开了他。埃文的家人探索了周围的葡萄园、河流、火车站和附近的克洛维斯镇，并认识了沃尔兹一家和他们的三个女儿。当斯旺告诉埃文她怀了孩子，但“不是我们的孩子”时，纳扎伦斯家庭的危机就出现了。斯旺和埃文都想让家庭团聚，埃文决定她应该堕胎，堕胎由戴德在弗雷斯诺找到的一位医生进行。当斯旺在堕胎后死亡时，埃文愤怒地射杀戴德至重伤。戴德安排了葬礼，在从墓地回来的路上离世，带着斯旺留下的纸条里的秘密。纸条上解释说她是用医生留给她的止痛药自杀的。戴德还向埃文隐瞒了医生的证词，即斯旺性格不稳定，有自杀倾向。埃文回到家中，发现他怀疑与斯旺有外遇的同事实际上是被他妻子追求的。埃文在回孩子们家的路上死于车祸。萨洛扬的叙述构建巧妙，叙述者采用孩子瑞德的视角，以天真、好奇和探寻的眼光看待乡村。与成年人相反，孩子们确切地知道他们想要什么。

这部电影保留了小说的基本情节，也保留了许多细节（比如一个女孩的倒立或瑞德的嗅觉），但也有一些不同之处：例如，无花果树变成了一棵孤独的胡桃树；或者，机车上的驱动器被参观工厂所取代。这部电影也放弃了叙述者对他所遇世界的孩童般的率真，以及对亚美尼亚语的迷恋，这是戴德和埃文所说的话，埃文开始教他的孩子们语言。在小说中，埃文是一个充满爱心的父亲，但在电影中他是一个野蛮的角色，风格类似于少言寡语、情感冷漠、似乎漠不上心的《回归》之父，他只能命令孩子们四处走动，而没有太多了解他们世界的愿望：他的话语仅限于简短而迅速的命令——“安静” 、“必须完成” 和“走吧” 。他对孩子们没有好话，不像小说中的埃文，他总是问孩子们想做什么，而不是强加自己的意愿；电影中的角色也没有帮助邻居的儿子在船上找到工作。此外，电影中的母亲形象被描绘成圣人，而斯旺则是一个心理不平衡、优柔寡断的角色，她的性格中有一个固有的缺陷，这可能是她在没有父母的情况下长大的结果，考虑到家庭的概念是萨洛扬小说的核心，这一点尤为重要。事实上，在《回归》中，角色的这种变化特别有趣，两个女人（孩子的母亲和祖母）被描绘成玛丽亚和抹大拉的玛丽亚，没有心理深度，但被刻画为沉思和奉献的对象（作为圣母）和父亲的安静仆人。最后，还有一些细节上的变化：在小说中，埃文愤怒地射杀了戴德，而在电影中，这位兄弟患了心脏病。埃文的脾气和他天生的暴力在电影中以不同的方式表现在他对妻子的殴打，他对孩子们的固执和漠不关心的行为，他缺乏情感（他只笑过一次）。虽然电影把女人描绘成圣人，把丈夫描绘成野兽，但小说却没有详细讲述埃文有暴力行为：他是一个有爱心、仁慈的人，乐于帮助他人，能够倾听孩子们的声音，尽管他也很愤怒。斯旺的自杀是由于她脆弱的精神状态，而不是她丈夫听不见。

影片中一家人离开了位于工业城市的家：城市场景是在比利时矿业小镇查勒洛伊拍摄的，它有典型的黑色砖房和涂有海报式工人的混凝土墙。农村的房子、山坡上的小教堂和山顶上的墓地，以及横跨深渊的木桥都是在卡霍尔附近的摩尔多瓦专门修建的。

画面参引莱昂纳多·达·芬奇的《天使报喜》（1472-1475）——孩子们玩的拼图。最后的场景则是模仿彼得· 勃鲁盖尔 的《收获者》（1565）。

塔可夫斯基的《伊万的童年》（1962）的沼泽地中枯树的景观在这里被转换成了夏季景观，孩子们在那里玩耍，成年人在这些树和树桩之间散步。使用镜子让角色探索自己或避免直视对方也呼应了塔可夫斯基对镜子的使用，特别是《乡愁》（1983）和《镜子》（1975）。水既是净化的来源，又是投影的镜面，这一说法也源于塔可夫斯基。《放逐》中一个长长的推拉镜头里，一条干涸的小溪突然变成了一条湍急的水流，流入一个突出的人工池塘。

如在《回归》中一样，萨金塞夫坚持名字的重要性：伊凡和安德烈是指门徒，而在《放逐》中，他将斯拉夫和基督教的名字并列在一起，选择维拉（信仰）和亚历克斯（安德尔），斯拉夫代表男孩，伊娃代表女孩。邻居的女孩们读了《圣经》中的一段话，是保罗写给哥林多的第一封信，指出“爱永不止息”，这进一步突出了宗教主题：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂。它不坚持自己的方式；它不是易怒或怨恨；它不以做错事为乐，而以真理为乐。它包容一切，相信一切，希望一切，忍受一切。 爱从未间断过。至于预言，它们将结束；为母语，它们将停止；为知识，它们将结束。因为我们只知道一部分，我们只预言一部分；但当完整的时候，部分将会结束。(13:4-10)

阿尔沃·帕特（Arvo Pärt）的合唱音乐（“Kanon Pokojanen”，1997年；“Alina”，1976年）以及赛林乐队演奏的安德烈·德加切夫（Andrei Dergachev）（“Kyrie”）的作品预示着家庭、自然和文化的即将随生活毁灭：马克带着枪伤来到亚历克斯镇上的房子；参观教堂和墓地（期待维拉的安息之地）；维拉告诉亚历克斯她怀孕的那一幕之后的沉默。

《放逐》的故事与《回归》不同。后者：如果父亲的爱直到父亲去世后才被伊万和安德烈承认，那么父亲的爱是失败的。前者：他不信任妻子，也不承认她作为圣洁的圣母玛利亚，将为他再生一个孩子。《回归》讲述了基督在未被承认的情况下回归的故事，《放逐》否认了基督再次降临的可能性。从这个意义上说，这部电影在一个强大的自然意象下，没有受到文明的干扰和影响，只提供了绝望和毁灭。

《放逐》无疑会吸引评论家和学者的注意，就像《回归》一样。对于萨金塞夫的创作发展来说，这部电影并不意味着向一个新的方向或任何方向的变化。这至多是第一部电影的一个更黑暗、更阴郁的版本。也许通过他的第三部电影，萨金塞夫将能摆脱电影的同质化趋向，摆脱传教士角色，转而用叙事和视觉讲述自己的故事。

翻了几篇“评论”， 扯得云里雾里， 主义，理论，宗教， 什么名词看上去高深就扯什么。 好的作品都是建立在作者对生活深度的理解之上， 没经历过也至少见过。 对作品切中要点的看法， 也大抵如此， 否则， 就只能用高深语句来堆砌， 堆到几十层楼高， 那也是另外一栋楼， 不是在说同一回事。 《将爱放逐》故事本身很简单。 妻子薇拉跟丈夫艾利克斯说她怀孕了， 但孩子不是他的。 艾利克斯暴走， 略冷静后和薇拉坐下来“谈”怎么解决事情， 薇拉说不出个所以然来， 甚至说她不知道该怎么解释， 艾利克斯对此更加搓火。 薇拉微笑着看着他， 这让艾利克斯更加搓火。 薇拉毫无内疚感， 这让艾利克斯搓火到爆。 片子有两处点题。 有生活经历的人或者懂得的人， 看了这两处点题就不会长篇大论云山雾罩也摸不到边了。 一处是薇拉告知艾利克斯自己怀孕了， 但孩子不是他的之后， 有一次对话， 薇拉非但没有羞耻之感， 反而和艾利克斯说， 你是什么时候开始变得不再和我说话的， 我们是什么时候变得这么疏远的？ 一处是薇拉和导演烟雾弹安排的“奸夫”罗伯特的对话， 薇拉说她怀孕了， 罗伯特看她的神色，提出疑问， 难道不是艾利克斯的？ 薇拉说：是，当然是的，还会是谁的？ 但某方面来说，又不是他的…… 我们的孩子却不是我们的，其实是不仅仅只是我们的， 好比我们不仅只是我们父母的孩子而已。 和一个深爱的人一起生活， 当他的视线不再在你身上， 连日常谈话都变得很稀缺， 多数人是选择得过且过， 女主选择了极端的方式来提醒老公， 她对爱的渴望， 她对曾经的向往。 但是， 面对如此大的突然变故， 男人打着“我们沟通”下的幌子， 依然自己做决定， 不沟通。 薇拉在采取如此极端的方式来提醒老公， 希望唤回他的注意力， 唤回曾经的半点感觉。 都失败了。 艾利克斯再次冷静后， 只是冰冷的说， 我决定了， 打掉孩子， 我们继续过， 我继续做孩子们的父亲， 你继续做孩子们的母亲。 在如此重大的“变故”之下， 薇拉也没有换来渴望的对话和交谈， 只是得到了对方的决定。 艾利克斯冰冷的语言里透着“从此你不过是一堆行走的肉而已， 为了孩子们我才这样安排”。 对此薇拉不置可否， 之后，薇拉“死”于堕胎手术。 艾利克斯拿着枪去找“奸夫”， 得知真相。 导演看上去高深， 其实是在说人话。 这点很难得。 一句话总结， 一个试图用极端方式来挽回爱的女人， 最后发现再极端也挽回不了， 于是选择了死， 没有爱的生活， 对她来说， 比死亡更可怕。