李米的猜想

周迅用她堪成完美的表演告诉所有拧巴的文艺青年们，是就是，不是就不是。你可以为爱疯狂，做多少事做到什么程度都行，前提是爱，千万别再把你们丰富的情感纠结在爱不爱之间了，爱上了，你们才有那么许多事要做。





———————————————————————————————
我第一次记住周迅这个名字，是97年的《红处方》，我在片尾找到吸毒女孩儿沈佩的名字：周迅。我说，这个女孩儿肯定能红。一年之后的《大明宫词》，这个当时中国演艺圈里最冰雪聪明的女孩儿站在一帮彪型大汉面前，用颤抖又坚定的声音说：“我感谢你们，我的父王和母后也感谢你们……”她演的小太平让当时已是陈凯歌妻子的陈红在后来数十集的表演里显得如此力不从心。

后来她就一直走红，成了李少红御用女主角，亦拍了许多独立导演的锐作。从娄烨到王小帅到陈果。王小帅带着他的17岁的单车到广专试映时，我问他为什么这么多独立导演都喜欢用周迅，他想了想说，周迅好象长的就是独立片导演心目中的那个样子。

后面有几年，我对周迅出演的电影其实有些淡忘了，《苏州河》只得那句著名的台词，《像雾像雨又像风》是两根大辫子的造型，她的表演，一贯都是很好的，但与她同时期所获得盛名相比，说实话并不很突出。

更加让人印象深刻的该是她那么多的情事吧，每一次都轰轰烈烈，率性而为，她瘦小的身躯好象隐藏着无穷爆发力，不惧刺伤。



李米的猜想，其实在看之前我所抱的期望已然太高，通常这种情况下，我会失望。但是周迅不会。李米这个角色好象为她量身订做。如果说如果爱里的孙纳，讲的是周迅的经历，那么李米，绝对就是周迅的情感。

周迅啊，你用脚指头想也知道，她就是那种爱人无端失踪了，她会操起对方的旧业，掘地三尺也要把对方揪出来的那种人啊。你要她换一个人投入？怎么可能啊，这个世界上怎么会有这样不了了之的事？所以她会在片头冲着后座的乘客，更象冲着空气里的方文喊，你他妈怎么还不去死啊？！

每一个对自己的感情坦诚并投入的人，在遭受感情的创伤，不管是分手，离异，猝死，被抛弃，或者是无缘无故的消失，都会变得有些不正常吧，因为要治疗这感情留下的伤。而其中消失这一项更为艰难的是，除了疗伤之外，还无法丢弃这希望，希望有一天爱人回来，希望有一天有答案揭晓，悬而未落往往比粉身碎骨还要痛苦，痛苦而拧巴，拧巴又甜蜜，甜蜜而伤心。



李米的魅力在于，即使方文失踪了，她也是充满力量的。



她穿男式的格子衬衫，胸前挂着类似小手电，头发乱蓬蓬，粗糙的脸上映满雀斑，飞快地奔跑，冲飞驰的出租车不要命的横扑过去，还有周迅吼得有点撕破的嗓音：“我找了他四年了！四年有多久你知道吗？！”

四年，她开着出租车——这个他曾经干过的职业，这种心理暗示就好象在握上方向盘的同时就也握住了与他牵连的那条线一样，在他曾经开过的大街小巷里寻找他的踪影，询问每一个乘客关于他的下落，不厌其烦。

她总是一个人，在大马路上换轮胎，气到跳脚。和魁梧的中年大叔争吵，毫不逊色，抬手就是巴掌。倚着窗户抽烟，眼神迷离，而坚定。

她头往后仰着吐出眼圈，微眯双眼，却能在十米眼之外，仅凭一个眼角余光就能把他认出来。

她跟在他后面，给他背他写给她的每一封信，那些毫不起眼的句子从她的嘴里念出来让人一瞬间泪流满面。

她那样笑着哭，哭着笑，抬头看天，微笑着仿佛那是心里埋藏的一个秘密，不会随任何情况改变，永远属于她的秘密。


最后，方文纵身跃下大桥，摔落在李米的面前。这是结局么？不是。

最后，李米站在桥上，看着你，微笑着述说他们的故事，那么简单平凡，她一直在笑，笑着哭了，方文死了，但是爱不会。这是她想说的，他们是相爱的两个人，他为她贩毒最终搭上性命也好，她找了他四年也好，他们相爱，就这样。





他们告诉我，忘记是一个人所能做到的最困难的事，但是我决不忘记你。







——————————————————————————————

9月23日，我去东方新天地的fred perry，买一件格子夹克。有些事我没有说，不表示我没有想。看到电影院在放李米的猜想，就走过去买了一张票，4排14座。这么不吉利。整场电影我一直都在流泪。出来后外面正在下雨，天气寒冷，我一边发抖一边在雨里打车，好象等了很久很久，雨打在我的脸上，和泪水混在了一起，我知道我已经很久没有这么哭了，我也不伤心，只是颤抖，我抱着纸袋，好象抱着一个仅有我自己知道的秘密，它如此私密，象在我的胸口燃起的火苗，在这个陌生城市的雨夜里默默地温暖我心底最隐密的部分。






住在繁华的城市里，没有一天不想他。

开始敲这些字之前，我抱着一盆衣服去阳台上晾，然后，对面的寝室楼里突然传来一声极大极哀的哭嚎。于是阳台门纷纷启开，一个一个女生跑出来，笑着闹着说几句话，又跑回去，接着哭声便停了。

高三，做题到深夜，一个人站在阳台上直愣愣对着暮色苍茫灯光斑驳，就忽然觉得，每扇窗后都有一个巨大的秘密，而别人不能触碰。

那么你就应该明白，下午看李米的时候，我是为什么忽然泪意汹涌。

李米，出租车司机；

裘火贵，罪犯；

裘水天，乡下人；

叶倾城，警察。

然而。

李米，神经质地抽烟，瘦，满脸雀斑，动作幅度大语言亦粗鲁，她拿着失踪男友的照片问你你你和你认识他么，她这样过了四年；

裘火贵，他抢劫出租车，然而突然在后座捂着脸大哭，他说谁愿意做这个，是他们找我要三万块，没有三万块我连家都回不去！

裘水天，他将小村里唯一一个懂得说两句蹩脚港台腔的女孩当作天使，为了小香他几乎想要上天入地。

叶倾城，他一边工作一边电话，对对，是啊，我看见她跟一小白脸她还不承认呢。



这些人天天从我们身边走来走去，擦掉眼泪换上面容他们不过是世间最平凡最庸碌的人，你不会想要知道某个身材臃肿的中年妇女是否有过烟火绚烂的爱情，你也不会想到某个表情委顿的男人是否有过恢宏极盛的往事。

李米说，我们都是很平凡的人，没有人会在意的。


那么，可以龟缩在一个小小的角落，比如，一辆出租车，一张办公桌，随便什么。然后，等一个你不知道什么时候会出现的人，一天两天，一年两年，没有人需要你去拯救地球普度众生，你只属于自己和等待。偶尔说说故事，如果有人听懂是有幸，不懂也没有什么关系，你也不懂他们的故事，为什么要别人懂你。

这就是生活。

大部分你我，都已经，或者必将，走上这条路。

然而，这样平凡亦是好的，如同无知常常是幸福一样。

没有人会来刺探往事窥视秘密，所有的痛苦欢愉都属于自己，好像在喧嚣之外独立根植出一个世界，里面，是繁盛的秘密。



我们曾经希望拥有以后的时间，可是没有，那也没有关系。

你变成我的秘密，住在我的心里。

于是，我们永远在一起。

　　　　在剧本送审时,电影局给「李米」也提了很多意见,我们也做了修改。他们觉得我的切入点和表达还是不正常,不是作为主流意识形态希望的方法和表达。比如,「你为什么要写一个女孩和毒贩的爱情呢?」你要抛开这个故事载体来看底下这个东西的时候,那我也没话说了。但是我也有话说:「周迅演的主人公一开始并不知道他是毒贩,你不能剥夺一个女孩的爱的权利,我并不知道你是毒贩呀。」在这个电影里,我赋予每个人物的前史和困境都不像一个商业片和简单的爱情故事,我想呈现一个时代性、现代人的焦灼状态,而这个状态细緻地体现在每个人身上,今天这个社会都挺焦躁的。可是,在电影里很多细节你没法呈现。

　　　　比如裘火贵和邱月天,裘火贵的邻居是乡长的老岳父,他家厕所的排风扇对到裘火贵家厨房,臭得不成,他就天天和乡长老岳父掰扯这事,两人就打架,突然有一天老岳父脑溢血死了,说是被他打死了,裘火贵拎著包跑到外地,三年都不敢回家。后来乡长放话了,拿三万块钱就可以回家了。三年没有见到老婆孩子,他要挣这三万块钱就贩毒去了。

　　　　邱月天也是因为暗恋小月,小月妈贪钱,他出不了彩礼,只能进城打工。邱月天进城打工赚钱很难,总是被人欺负被人骗,赚不到钱,他最后为了钱跟裘火贵贩毒去了。

　　　　张涵予演的那个警察在很多人看来没有意义,而他的意义恰恰也就在这。你要是简单完成叙事功能,张涵予演的警察完全没有必要出现,他老婆给他戴绿帽子,他自己焦头烂额了。他可以变成一个符号化的警察,这个事依然可以完成。

　　　　但是这个个性化的警察形象,不能完全实现。张涵予演的那个警察,警察能说什么样的话,不能说什么样的话,都有严格的尺度的,不能把警察形象坏了,这在他们的概念里是玷污和丑化公安形象。客观地说,这不能完全说与电影局有关系,我们国情决定是这样。这片子就算电影局通过了,公安部门给你打个电话,你片子还是必须得叫停。

　　　　通过这些事我觉得,在中国做电影你得很客观地看这些事,在这样的国情下,这是没有办法的事,不是你个人力量可以改变的。你只能是在规则允许的情况下,在狭小的空间里调整你自己,锻炼自己的能力。

　　　　周迅看了「李米」的剧本特别喜欢,因为她在香港、内地的票房影响力,给了华谊一定信心。他们的营销部门不乐观,认为这个电影不能赚钱,但王中磊说他找不到一个不拍的理由,有好的剧本、好的演员、好的导演,为什么不做呢?

　　　　我原来想把「李米」做成一个单纯的公路片,就是两歹徒绑架一人,他逃跑的过程,做得很紧张很好看,或者可以做成一个寻找男朋友的情感故事。但最后我决定做一个寻找真相的诡异故事,有点像大卫·林奇风格的电影。

　　　　邓超演的马兵、方文其实不是一个人；小香和王宝强的故事完全是他臆想出来的,真相层层剥开的时候,突然真相找不著了,原来的结尾周迅是从警察局里出来的时候,突然往后移到一个DV机的屏幕里,一切都很诡异,没有结果。

　　　　这样一个比较诡异、扑朔迷离的电影,我觉得是中国电影里没有的。在电影的叙事上,我不希望正叙著讲,我希望插著讲,但华谊希望我把结构变成平行的,共同推进的方法。再比如你希望的电影是复杂、诡异的,但华谊可能就希望简单明瞭。

　　　　按照我的版本设想,可能比现在成片的表达要更复杂,更个人化,但是从华谊角度而言,他们觉得这样的复杂和个人化,会影响到市场推广和观众的接受。所以,他们要求彻底的改变。

　　　　最后,「李米」变成了一个温情片、一个爱情故事了,被剪掉了五十多分钟。这个过程对我来说是一个损害的过程,你不断会消减尖锐性和犀利性, 最后变成一个大家都比较容易接受的一个电影。「光荣」被人看到更多是在网络上,这个辐射的面其实很有限。但从社会影响力而言,「李米」被更多人看到也是一个好事,大家知道有你这样的导演,在做这样的电影,你一步一步积累,等你做到一定的时候,你就有可能按照自己的真正想法去拍电影。

　　　　拍「光荣」的时候,除了我挑的男主角叶光荣由北京人艺的演员吴刚饰演外,其餘主要角色大都是云南本地演员扮演。我把他们拉到那个拍戏的村庄,三十多天封闭在一个村里,都不洗脸,不刷牙,早晨起来都挂著眼屎,胡子拉碴,我看他们都觉得特恶心。他们身上所有的衣服都是从小镇上的人那儿扒下来买的:「我给你买件新毛衣,这件毛衣我要了。」扒下那旧毛衣就直接穿演员身上,那味儿还在上面呢。

　　　　当演员和那些人活在一块儿了,我拍的时候,再把所有有表演痕迹的地方全部打回去,找到一种最纪实的状态。可是纪实状态有时候又会丧失掉你戏剧张力的复杂性。你就永远在互相纠缠,这个过程其实是一个特别美妙的过程。

　　　　但拍「李米」所用的演员都是腕儿,周迅、王宝强、邓超、张涵予。当你用这么多明星的时候,很难每一部戏都达到你想要的这样一个创作状态,但「李米」是个特例,它做到了。因为这些演员都很认真。

　　　　周迅本身她就是一个挺疯狂的人,你怎么折腾她都行,你把她弄死了都行。因为有她这样一个例子,王宝强、邓超正是处於这样一个时候,往上走的心气儿特别高,所有这些人凑到一块儿,都能够达成这样一个目的。有一场是周迅在加油站的时候,其实有些镜头根本拍不到王艷辉、王宝强,但是他们让人非常感动的,一直站在旁边,说「我们要让现场的空气都是一样的」。

　　　　我既不想把《李米的猜想》拍成简单的商业片,也不想把它拍成艺术电影,我只想拍成特别好看的电影,但在背后有强烈的表达和态度。

  下班前我给有一个人说：“今天我心情很不好，所以我决定去电影院一边看李米一边大哭一场。”
  又恰好我手上的票，全部发配出去之后，真正好还独独剩得一张最后排的。
  我没大哭，之前整理采访提纲的时候，有人给我做了最完整版的剧透，所以从始至终，我都在揣摩邓超的演技。直到突然仓促地掉下几滴泪来，是那盘我已经知道情结的录像带，对于偷窥的人来说，他看到的不过是眼前的风景，而对于局外人来说，也许会想我一样突然想到，这个偷窥的人，他是不是偶尔双手会颤抖，又是不是无数次想扔掉手中的摄像机冲上前去，当然，这不过是我的猜想。

  结束以后我遇到六六。
  我给他说，这个故事说得真正粗糙，但是这个导演最强大的地方在于他太会刻画细节了。
  我最喜欢的两个细节。
  李米给方文说：“对不起，如果我认错人了，那么更对不起了。”她早就坚定了眼前这个人就是她找了四年的人，但是说完这句话，她转过身飞奔而去。那个时候她跑得真是飞快，我只能看到她的格子衬衫飘起来，但是我也很坚定，我知道，她一定正在嚎啕大哭，如果停下来，马上就会崩溃。
  另外一个。
  方文死后的很久，李米每天都很一群朋友很HIGH的样子，有一天开车来到一个饭馆门口，大家很快地跑进去，李米在后面大喊等等我，突然就停下来，靠在刚刚关上的出租车门上抬头看了一眼天空。那时候她的表情突然沉静下来，周迅的画外音说：“方文真正从我的世界里消失了。” 那天色正像是黎明时分刚刚亮起来的光景，照在她从极端癫狂转而波澜不惊的脸上，但是你看，她更寂寞了。
  你知道这个世界上有很多代入式，有的人看到有的故事会情不自禁把自己代入进去。我不肯定它如此深得我心，是因为暗喻了我的某一段人生，抑或是延续至今，哪怕是我的肯定了，我也一定是不会承认的。
  就好像镜头前如果看到的是李米的背影，就看不到她的泪流满面。就好像如果每天都是一群人的狂欢，就不知道有些苍凉是如何见缝插针。
  我喜欢这一段的李米，就算她这样执拗，我依然觉得她不够疯狂。

 我想我大概是日本电影看太多了，所以才会觉得关于李米一个人的纠结不够到位。
  我生平最恨的情节，第一是谁为了谁牺牲，第二是故事末尾男女主角总是要死一个。
  就算要死，我也会默默地想，如果这个故事是我来写，我就让李米永远不要发现那盘录像带，让她永远在生活在黎明的天色中——你总是觉得它要亮起来了，但是其实永远没有希望。最好是让张涵予演的那个警察一个默默地在警察局看完邓超说过的那些话，然后转身把录像带扔进了垃圾桶，继续苟延残喘着看似破镜重圆的婚姻。
  好吧，你要是真要说我不相信爱情了也没有关系，我早就说过了，比起那些刻意圆满的故事，我更喜欢看真实而狗血的人生。
 
  其实对于一个人来说，到底什么才能称之为真正的等待呢。
  是自你之后我再没有和别的男人上过床，还是自你之后我再也没有爱过别的人，又或者是每天都给自己说一遍这个人终究会重新站在自己身边呢。
  那对于所谓的等待来说，意义是什么呢。
  对于李米来说，失踪的方文，死去的方文，都不过是一颗她坏掉的牙齿而已。那牙齿的疼痛，永远不是因为热爱，而是因为坏死。

  不好意思，我扯远了。
  那我就再废话一句吧：我坚信每一个去看李米的人，都会心怀鬼胎地想起某个人，但是其实呢，你想起来的那个人不过是幻觉，并非就是你真正最爱的，永远都不会忘记的那个人。
  以上。

这是部很奇怪的片子，基本打破了国产片不是黄金甲就是颐和园的窘境，走出了一条鲜明的不知所谓道路。

一开始，你以为是部悬疑片，一个女出租司机，不，是一个全中国也可能全世界最小资的女出租司机，以安妮宝贝口吻看似漫不经心实则纠结万分地叙述开头，不停地向乘客重复那些数字，“281，287，302……”，啥意思？这部悬疑片没有结局，导演最终也没给出答案，这堆数字，只是为了装B用的。

第一次智力挑战结束。

后来，变成一部很炫的公路片，女司机路遇两劫匪，机智报警捡回一命。不不，这还是不合逻辑啊，老鹰同学看完之后，死活不得其解，他说：怎么可能呢，怎么可能现在的毒贩交易会这么弱智，干嘛要选天桥这个地方？怎么可能又会认错人？再说机票不能自己去买吗？总归是自己进去安检的嘛，干嘛还让别人给？我只能一遍遍地劝服他：剧情需要，完全是剧情需要，这不是为了故事能顺利进行么？能顺利来段刺激的公路片么？的确很刺激啊，刺激得我都忘记了开始的悬疑片设置，但是可恶的导演，又没给答案，你说一个死了，另一个怎么了呢？您倒是给个交待啊，不给交待瞎排那么多前戏干嘛？

但是公路片已经结束了，所以导演也没给答案，这段的主要安排，估计就是插进来一个妻子婚外恋的男警察，恩，他是能够理解李米的执著的。

最后，片子急转直下，成了部悲情片，神秘的男主角死了，死在李米面前，伤心啊，欲绝啊，许多人都说，看到最后，哭了。这个导演很狡猾，他知道一种人会哭的条件反射，就设计了这么一个套路，一直不理李米的男人，原来是深深爱她的，拍了好多照片呢！这种出乎意料外的设置，拿来狂赚眼泪很有用。

可是到底是为啥啊？你去贩毒用得着这样么？再说想开个小超市，两个人一起开出租车也可以吧，您非得废了老半天的劲，还折条命上去，就为了最后能深情地说拜拜么？

剧中还有一个特别莫名其妙的女人，李米男人的同伴，给了李米八万块钱，这下又搞笑了，这种靠打掩护的服装批发就能轻轻松松赚来的干净钱，让人分外莫名其妙，专心致志搞服装批发，开超市的钱不就出来了么，您二位是想开个沃尔玛啊？

我朋友去看了两次，她都哭了，她说她就是李米一样的女人，我能理解她，毕竟这个角色设定还是挺不容易的，四年没做一次爱等一个男人，容易引来一些轴女共鸣。但是看完电影，我不禁深深深怀疑，这位导演和这个编剧，脑子里面有一种叫逻辑的东西么？

记得之前的媒体宣传时说，这是一部适合情侣观看的影片，我却觉得，还是一个人看，才看得出味道，因为李米就是一个人，一个人等了四年。如果你的身旁还有一个人分享你随时的感觉，那么你体会到的不会是李米的感觉。我也从未想到，我会哭着看完这场电影，以致到了公车上，还是平复不过来。
李米：
我以为，爱上他，就是爱上他的一切，包括他不在了，就做起他的职业。我开着出租车，将他的照片放在一本时尚杂志里，希望来到这个城市的千千万万的人中能有一个人见过他，并上了我的车，然后告诉我，他在哪。我以为，爱上他，就是爱上他的一切，包括他写回来的每一封信的每一个字，我都可以逐一背出，54封信的每一个字。我以为，爱上他，就是爱上他的一切，即使他不在身边的日子里，我也能等他回来，爱上每一个等待他的日子。可是，如果他的出现，代表他将最终死在我的眼前，那我宁愿他不要回来。即使他说他不是方文他是马冰，即使他说我认错了人，即使他的身边有了另一个女人。
可是你回来了，或者说你从来没走过。你为了成为我父母希望的人，去贩毒。你为了我们的超市，去贩毒。你为了给我一个未来，去贩毒。你又走了，寄了最后一封信，却再也没有你的只言片语。一把钥匙，一张银行卡，以及银行里以保险箱的人民币。这些我都可以不要，我没想到的，还有你的DV。你还是那样，用手摸自己的光头，我知道，那代表你在想我。你对着我憨憨的笑，说着爱我。你对我的话很少，后面的内容是我这4年生活的点点滴滴。原来，你都看在眼里：我在高速路上换车胎，冲进路边的公厕，和高我一个头的男人吵架，边想你边收衣服……你为什么从不告诉我，你就住在我的对面。
你说，遇见我是你生命里最高兴的事，从中学到现在。你不知道，我，也是。
马冰：
其实，我叫方文，我是李米的方文。我最高兴的事是看武侠和和李米恋爱。李米是平凡的女人，我也是平凡的男人。她的父母希望我给得起李米一个未来，可我高考却没有考上任何学校。我在夕阳下坐在泳池里一个下午，第一次哭了。我不知道，高考失利，我还怎么给李米一个未来。我做了出租车司机，可我知道，这轮子走在路上却走不出我们的未来。于是，我走了，离开了李米，我要去给李米赚一个超市，我参与了贩毒。身边有了一个女人，她叫菲菲。表面上我们开一家服装店，表面上她是我的女朋友，可她应该知道吧，她从未走进我心里。我一点一点的攒出一个超市，我一点一点的看到我和李米的未来。
直到那天，我看到李米为了找我做的杂志。用菲菲的话说，我装不了了。那个车祸，一下子把我摆在了警察面前，我离开李米4年后，从新出现在她面前。可是我现在是马冰，我不认识一个叫李米的女人。她不信。她拿出我的54封信让我做笔迹鉴定。警察开始察马冰这个人，发现这个人不存在。于是我知道，我不能回到李米身边了。我把超市和这4年来拍的李米的点点滴滴都给了李米，如果我不能再陪她，那么这些也够了吧。菲菲曾问我，这么伤害她，我心疼不。怎么能不呢？那是我用生命爱的女人啊。当她哭得一塌糊涂的在我身后不停地背着我的信的时候，我的心崩溃了。可我又把她逼走了。警察终于来了，李米，我爱你，可我永远不能再爱你了，我跃下了立交桥。



就这样，李米找了4年的男人，从桥上摔在了她的面前。眼睛不能再看她，不能再对她笑，也不能再说他爱她。
可是，原来你一直都在的，不管是中学，还是现在，还是这4年，还是以后，你的爱，我的爱，一直一直都在的。